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    NAJSŁYNNIEJSZA KSIĄŻKA NICHOLASA SPARKSA IJEDNA ZNAJPIĘKNIEJSZYCH POWIEŚCI OMIŁOŚCI.


    SŁAWNA TAKŻE DZIĘKI PRZEJMUJĄCEJ EKRANIZACJI ZRYANEM GOSLINGIEM IRACHEL MCADAMS WROLACH GŁÓWNYCH.


    Karty starego wytartego notatnika kryją historię romantycznego uczucia, które rozkwitło wkrótce po zakończeniu II wojny światowej gdzieś wKarolinie Północnej. Starszy pan codziennie przeżywa tę historię na nowo, gdy odczytuje zapiski mieszkającej wdomu opieki kobiecie chorej na alzheimera.


    To dzieje miłości dziewczyny zdobrego domu iubogiego robotnika, którzy jako nastolatkowie spędzili razem jedno cudowne, pełne uniesień ipotajemnych spotkań lato, apóźniej zostali rozdzieleni. Po bolesnym rozstaniu losy każdego znich potoczyły się zupełnie innymi torami. Ale może uda im się jeszcze kiedyś spotkać ponownie…?

  


  
    NICHOLAS SPARKS


    Współczesny amerykański pisarz, którego książki ołącznym nakładzie przekraczającym 105 milionów egzemplarzy ukazały się wponad 50 językach. Serca czytelników podbił w1997 roku swoim debiutem – powieścią Pamiętnik. Kolejne – m.in. Noce wRodanthe, Anioł Stróż, Ślub, Prawdziwy cud, I wciąż ją kocham, Wybór, Ostatnia piosenka, Szczęściarz, Bezpieczna przystań oraz Dla ciebie wszystko – znajdowały się przez wiele miesięcy wczołówce światowych rankingów sprzedaży. Kolejne powieści, Najdłuższa podróż, Spójrz na mnie, Z każdym oddechem iPowrót wkrótce po ukazaniu się trafiły na pierwsze miejsca list bestsellerów. Większość książek Sparksa została przeniesiona na duży ekran, aw filmowych adaptacjach wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego kina, jak: Rachel McAdams iRyan Gosling (Pamiętnik), Diane Lane iRichard Gere (Noce wRodanthe) czy Robin Wright iKevin Costner (List wbutelce). W2016 roku swoją premierę miała ekranizacja książki Wybór.


    nicholassparks.com
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  Podziękowania


  Moja książka zawdzięcza swój obecny kształt dwóm wyjątkowym osobom:


  Theresie Park, agentce, która wydobyła mnie na światło dzienne. Dziękuję za Twoją dobroć, cierpliwość igodziny spędzone ze mną przy pracy. Nigdy nie zapomnę tego, co dla mnie zrobiłaś.


  Jamiemu Raabowi, mojemu wydawcy. Cenię Twą mądrość, poczucie humoru idobre serce. Dzięki Tobie pisanie tej powieści stało się cudownym przeżyciem icieszę się, że mogę Cię nazwać swoim przyjacielem.


  Cuda


  Kim jestem? Ijak, ciekawi mnie, skończy się ta opowieść?


  Słońce już wzeszło isiedzę przy oknie zasnutym mgłą mijającego życia. Ładny dziś przedstawiam widok: dwie koszule, grube spodnie, szalik owinięty dwa razy wokół szyi, zkońcami wepchniętymi pod gruby sweter wydziergany przed trzydziestu wiosnami przez moją córkę. Termostat wpokoju nastawiony jest na najwyższą temperaturę, tuż za mną stoi mniejszy grzejnik. Stęka, sapie iwypluwa zsiebie gorące powietrze niczym jakiś baśniowy smok, amimo to cały się trzęsę zzimna, które nigdy nie ustępuje, azbierało się od osiemdziesięciu lat. Osiemdziesiąt lat – myślę czasami i, choć się ztym godzę, nadal mnie zdumiewa, że od prezydentury George’a Busha ani razu nie było mi ciepło. Zastanawiam się, czy wszyscy wmoim wieku tak się czują.


  Moje życie? Niełatwo je opisać. Nie okazało się tak wspaniałe, jak to sobie wymarzyłem, ale też nie skończyłem jako chłopiec na posyłki. Podejrzewam, że można by je porównać do rynku obligacji: dość stabilne, więcej zysków niż strat, zczasem wykazujące tendencję zwyżkową. Trafny zakup, szczęśliwy zakup, aprzekonałem się, że nie każdy może to powiedzieć oswoim życiu. Lecz nie dajcie się zwieść. Nie jestem wyjątkowy, co do tego nie mam wątpliwości. Jestem zwyczajnym człowiekiem ozwyczajnych myślach iwiodłem zwyczajne życie. Nikt nie postawił pomnika ku mej czci, amoje imię szybko pójdzie wzapomnienie, lecz kochałem – całym sercem iduszą – ato, moim zdaniem, wystarczająco dużo.


  Romantycy nazwaliby to opowieścią omiłości, cynicy – tragedią. Mnie się wydaje, że znajdzie się tu trochę jednego idrugiego, lecz niezależnie od punktu widzenia, który wybierzecie, historia ta obejmuje znaczną część mego życia idrogi, którą obrałem. Nie narzekam na tę drogę ani na to, dokąd mnie zawiodła. Na inne rzeczy, owszem, skarg by się znalazło dosyć, ale moją ścieżkę zawsze uważałem za dobrą iszedłem nią bez wahania.


  Niestety, zczasem coraz trudniej nią kroczyć. Prosta jest jak dawniej, lecz teraz pojawiły się na niej kamienie iżwir. Nazbierało się ich zbiegiem czasu. Jeszcze trzy lata temu łatwo było je ignorować, ale nie teraz. Ciało niszczy choroba; nie jestem już ani silny, ani zdrowy, amoje dni przypominają egzystencję sflaczałego balona: pozbawione życia, gąbczaste, zdnia na dzień coraz bardziej miękkie.


  Kaszlę, mrużę oczy isprawdzam godzinę na zegarku. Uświadamiam sobie, że pora ruszać. Wstaję zfotela pod oknem iczłapię przez pokój, zatrzymując się przy biurku, żeby wziąć notatnik, który czytałem już setki razy. Nie przerzucam kartek, tylko wsuwam go pod pachę idalej idę tam, dokąd muszę pójść.


  Przemierzam posadzkę zbiałych płytek przyprószonych nieco szarością. Podobną do moich włosów iwłosów większości mieszkańców tego domu, choć dziś rano tylko ja idę korytarzem. Reszta siedzi samotnie wpokojach, wyłącznie wtowarzystwie telewizorów, ale oni, tak samo jak ja, do tego przywykli. Wystarczy człowiekowi dać dość czasu, ado wszystkiego przywyknie.


  Z oddali dobiega mnie przytłumiony szloch idoskonale wiem, kto to płacze. Wtedy zauważają mnie pielęgniarki, uśmiechamy się do siebie, pozdrawiamy. To moje przyjaciółki iczęsto gawędzimy, ale jestem przekonany, że nie pojmują ani mnie, ani tego, przez co codziennie przechodzę. Szepczą między sobą, kiedy je mijam.


  – Znowu idzie – słyszę. – Mam nadzieję, że to się dobrze skończy.


  Lecz nie mówią tego głośno. Zapewne uważają, że bolałaby mnie ta rozmowa otak wczesnej porze, i– oile siebie znam – mają rację.


  Chwilę potem dochodzę do pokoju. Drzwi, jak zwykle, zostawiły uchylone. Siedzą tam dwie siostry, które również witają mnie uśmiechem.


  – Dzień dobry – mówią pogodnie. Przystaję na chwilę, by zapytać odzieci, szkołę inadchodzące wakacje. Przez jakiś czas gawędzimy, nie zwracając uwagi na płacz. Pielęgniarki już do niego przywykły, zobojętniały. Ja zresztą też.


  Potem zapadam się wfotelu, który tak do mnie przywykł, że dopasował się do mego ciała. Pielęgniarki już kończą; jest ubrana, ale nadał płacze. Wiem, że się uspokoi, gdy wyjdą. Poranne obrządki zawsze wytrącają ją zrównowagi, adzisiejszy ranek nie należy do wyjątków. Wkońcu pielęgniarki odsuwają parawan iopuszczają pokój. Obie muskają mnie zuśmiechem, przechodząc obok. Zastanawiam się, co to oznacza.


  Siedzę przez moment, wpatrując się wnią, lecz ona nie odpowiada spojrzeniem. Rozumiem to, wszak nie wie, kim jestem. Uważa mnie za obcego. Potem opuszczam głowę iw duchu modlę się osiłę, której – wiem otym – będę potrzebował. Zawsze głęboko wierzyłem wBoga iw potęgę modlitwy, choć – jeśli mam być szczery – moja wiara składa się zlisty pytań, na które po śmierci zpewnością zażądam odpowiedzi.


  No, już jestem gotowy. Okulary na nos, lupa zkieszeni. Na chwilę odkładam ją na stolik, żeby otworzyć notatnik. Dwukrotnie muszę polizać sękaty palec, zanim wkońcu uda mi się odwrócić dobrze już zniszczoną okładkę iotworzyć na pierwszej stronie. Potem biorę do ręki lupę.


  Zawsze na moment przedtem, nim zacznę czytać, serce mi się ściska imyślę: Co dziś się wydarzy?


  Nie wiem, bo nigdy nie mogę tego przewidzieć, iw głębi ducha zdaję sobie sprawę, że to bez znaczenia. Sił dodaje mi liczenie na szansę, nie pewność, lecz swego rodzaju zakład zsamym sobą. Ichoć możecie nazwać mnie marzycielem albo głupcem, czy jeszcze kimś innym, wierzę, że wszystko się może zdarzyć.


  Rozumiem, że fakty inauka sprzysięgły się przeciwko mnie. Lecz nauka nie stanowi odpowiedzi na wszystko; to wiem, nauczyłem się tego wswym długim życiu. Idzięki temu zostaje mi wiara, że cuda – nawet najbardziej niewytłumaczalne iniewiarygodne – istnieją izdarzają się, kpiąc sobie znaturalnego porządku rzeczy. Dlatego po raz kolejny, tak jak to czynię co dzień, zaczynam czytać jej na głos notatnik – wnadziei, że cud, który zmienił me życie, zdarzy się kolejny raz.


  I może – powtarzam: może – tak się stanie.


  Duchy


  Był rok 1946, początek października, iNoah Calhoun zganku swojego domu wstylu kolonialnym oglądał zachodzące słońce. Lubił przesiadywać tu wieczorami, zwłaszcza po dniu ciężkiej pracy, ipozwalać myślom błądzić, nie narzucając im określonego kierunku. Właśnie tak odpoczywał – zwyczaj ten przejął po ojcu.


  Najbardziej lubił patrzeć na drzewa iich odbicie wrzece. WKarolinie Północnej drzewa pięknie wyglądają późną jesienią: mienią się wszystkimi odcieniami zieleni, żółci, złota iczerwieni. Ich niesamowite kolory płoną wsłońcu ichyba już po raz setny Noah Calhoun zastanawiał się, czy pierwsi właściciele rezydencji spędzali wieczory, myśląc otym samym.


  Dom postawiono w1772 roku, stanowił jeden znajstarszych inajwiększych budynków wNew Bern. Początkowo był rezydencją właścicieli plantacji. Noah Calhoun kupił go tuż po zakończeniu wojny, poświęciwszy jedenaście miesięcy imałą fortunę na jego renowację. Parę tygodni temu pewien dziennikarz zRaleigh napisał onim artykuł; twierdził, że to jeden znajwspanialej odbudowanych majątków, jakie widział. Przynajmniej budynek. Reszta posiadłości to zupełnie co innego iwłaśnie na pracy nad nią Noah spędzał większość dnia.


  Dwunastoakrowy majątek zjednej strony oblewały wody Brices Creek iNoah naprawiał drewniany płot otaczający posiadłość zpozostałych trzech boków, sprawdzając, czy nie jest spróchniały albo naruszony przez termity, iw razie potrzeby wymieniając deski. Zostało mu jeszcze sporo roboty, zwłaszcza na zachodniej granicy, idziś, odkładając narzędzia, pomyślał, że trzeba będzie zamówić więcej drewna. Wszedł do domu, wypił szklankę słodkiej herbaty, potem wziął prysznic. Zawsze się mył pod koniec dnia; woda spłukiwała zniego brud izmęczenie.


  Potem gładko zaczesał włosy, włożył spłowiałe dżinsy iniebieską koszulę, nalał sobie kolejną porcję słodkiej herbaty iudał się na ganek, gdzie teraz siedział, jak zwykle otej porze dnia.


  Wyciągnął ręce nad głową, opuścił je, po czym kilka razy ruszył barkami. Czuł się dobrze, czysto, świeżo. Zmęczone mięśnie dawały osobie znać iwiedział, że jutro będzie trochę obolały, ale cieszył się, że zrobił większość tego, co sobie zaplanował.


  Sięgnął po gitarę, co przypomniało mu oojcu ikolejny raz uświadomiło, jak bardzo mu go brak. Przeciągnął palcami po strunach, dostroił dwie iznowu sprawdził. Tym razem instrument brzmiał prawie tak, jak trzeba. Noah zaczął grać. Cicho, spokojnie. Najpierw nucił, potem, gdy otoczył go zmierzch, zaśpiewał. Grał iśpiewał, dopóki słońce nie zniknęło, aniebo nie poczerniało.


  Skończył trochę po siódmej ioparł się wygodniej wfotelu, żeby się pobujać. Zprzyzwyczajenia zerknął wgórę izobaczył Oriona, Wielką Niedźwiedzicę, konstelację Bliźniąt iGwiazdę Polarną, migoczące na jesiennym niebie.


  W myślach zaczął obliczać stan swoich finansów, ale po chwili dał spokój. Wiedział, że wydał na dom prawie wszystkie oszczędności ijuż wkrótce będzie musiał znowu się rozejrzeć za pracą, lecz odepchnął tę myśl ipostanowił się rozkoszować ostatnimi miesiącami renowacji, nie zatruwając ich martwieniem się ojutro. Nie wątpił, że wszystko się jakoś ułoży. Zawsze się układało. Poza tym myślenie opieniądzach go nudziło. Już dawno nauczył się radować prostymi rzeczami – rzeczami, których nie można kupić – inie był wstanie zrozumieć ludzi, którzy tego nie potrafią. To kolejny zwyczaj odziedziczony po ojcu.


  W tej samej chwili podeszła do niego Clem, jego suka myśliwska, iszturchnęła go wrękę wilgotnym nosem, zanim umościła się ujego nóg.


  – Cześć, malutka, co tam słychać? – spytał, pogładziwszy ją po łbie.


  Zapiszczała cicho ipodniosła ku niemu łagodne, okrągłe ślepia.


  W wypadku samochodowym straciła łapę, ale nadal sprawnie się poruszała idotrzymywała mu towarzystwa wspokojne wieczory, takie jak ten.


  Noah miał trzydzieści jeden lat – nie tak znów wiele, ale był na tyle dojrzały, by czuć się samotny. Odkąd tu się sprowadził, nie umawiał się zdziewczynami, nie spotkał żadnej, która choć odrobinę by go zainteresowała. Wiedział, że to wyłącznie jego wina. Było wnim coś, co sprawiało, że utrzymywał dystans między sobą akobietą, która próbowała się do niego zbliżyć. Ichyba nawet nie potrafiłby tego zmienić, choćby ipróbował. Ale czasem, tuż przed zapadnięciem wsen, zastanawiał się, czy na zawsze ma pozostać samotny.


  Wieczór płynął dalej, ciepły, przyjemny. Wsłuchany wmuzykę świerszczy iszelest liści Noah myślał, że odgłosy natury są bardziej rzeczywiste ibudzą więcej uczuć niż przedmioty, takie jak samochody czy samoloty. Natura dawała więcej, niż brała, ajej dźwięki zawsze uświadamiały człowiekowi, kim powinien być. Wczasie wojny wielokrotnie, zwłaszcza po większych przeżyciach, wracał myślą do tych prostych odgłosów.


  – Dzięki temu nie oszalejesz – powiedział ojciec na pożegnanie, gdy Noah odpływał. – To muzyka Boga, która przeniesie cię do domu.


  Dopił herbatę, wszedł do środka, znalazł książkę iw drodze powrotnej zapalił światło na ganku. Usiadłszy wfotelu, spojrzał na tomik. Był stary, okładka miała wystrzępione brzegi, astrony poplamiło błoto iwoda. Źdźbła trawy Walta Whitmana. Towarzyszyły mu wczasie wojny, kiedyś nawet przyjęły wycelowaną wniego kulę.


  Przetarł zkurzu okładkę. Potem otworzył książkę wprzypadkowym miejscu iprzeczytał słowa, które przed sobą zobaczył:


  Północ widna – to godzina twoja, oduszo, wolny twój lot wniewymowne.


  W oderwaniu od ksiąg, ze sztukami wrozbracie, po dniu wypełnionym, dokonawszy roboty,


  Unosząca się całkowicie iw oddal ostatnią, milcząca, zdumiona, zadumana otym, co miłujesz najbardziej:


  Noc, sen, gwiazdy iśmierć1.


  Uśmiechnął się do siebie. Nie wiedział czemu, lecz Whitman zawsze kojarzył mu się zNew Bern iNoah cieszył się, że wrócił. Choć nie było go tu przez czternaście lat, uważał je za swój dom, znał tu mnóstwo ludzi, większość jeszcze zczasów młodości. Nic dziwnego. Wszak mieszkańcy południowych miasteczek nigdy się nie zmieniali, najwyżej odrobinę starzeli.


  Teraz jego najlepszym przyjacielem był Gus, siedemdziesięcioletni Murzyn mieszkający wpobliżu. Spotkali się parę tygodni po tym, jak Noah kupił dom – Gus zjawił się zdomową nalewką igulaszem zkrólika; spędzili wieczór, upijając się iopowiadając sobie swe dzieje.


  Od tamtej pory Gus odwiedzał go kilka razy wtygodniu, zazwyczaj po ósmej. Od czasu do czasu musiał się wyrwać zdomu, wktórym mieszkało czworo jego dzieci ijedenaścioro wnucząt, iNoah doskonale go rozumiał. Zwykle Gus przynosił harmonijkę ustną ipogawędziwszy, grali razem parę piosenek. Zdarzało się, że muzykowali tak godzinami.


  Gus zastępował Noahowi rodzinę. Właściwie nikogo poza nim już nie miał, aprzynajmniej od śmierci ojca przed rokiem. Noah był jedynakiem – matka zmarła na grypę, gdy miał dwa lata – ichoć kiedyś chciał się ożenić, nigdy tego nie zrobił.


  Ale raz się zakochał, to wiedział na pewno. Jeden, jedyny raz, dawno temu. Ito uczucie przemieniło go na zawsze. Prawdziwa miłość potrafi to zrobić zczłowiekiem, ajego miłość była prawdziwa.


  Nadciągnęły chmury znad wybrzeża, srebrząc się wpoświacie księżyca. Gdy zgęstniały, odchylił głowę, kładąc ją na oparciu bujanego fotela. Automatycznie odpychał się nogami, fotel kołysał się rytmicznie, amyśli, jak niemal co wieczór, popłynęły ku wspomnieniu podobnego ciepłego zmierzchu sprzed czternastu lat.


  To było tuż po maturze w1932 roku, pierwszy wieczór jarmarku. Wszyscy mieszkańcy miasta wylegli na ulice, bawiąc się na barbakojach albo oddając się grom hazardowym. Wpowietrzu wisiała wilgoć – zjakiegoś powodu doskonale to zapamiętał. Przyszedł sam ikiedy przedzierał się przez tłum wposzukiwaniu przyjaciół, wypatrzył Fina iSarę, zktórymi dorastał, rozmawiających zjakąś nieznajomą dziewczyną. Pamiętał, że pomyślał: Ładna, agdy wkońcu do nich dotarł, spojrzała na niego zamglonymi oczami, które potem ciągle do niego wracały.


  – Cześć – odezwała się zwyczajnie, podając mu rękę. – Finley wiele mi otobie opowiadał.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Walt Whitman: Północ widna, przeł. Stefan Napiórski.
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