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  PO DOMU GŁOSÓW, KTÓRY ZAHIPNOTYZOWAŁ CZYTELNIKÓW, DONATO CARRISI STAWIA PRZED NIMI NOWE WYZWANIE: PODRÓŻ WCZARNĄ OTCHŁAŃ, KTÓRA JEST WKAŻDYM ZNAS.


  Śmieci wyrzucane przez człowieka opowiadają jego prawdziwą historię. Bo wprzeciwieństwie do ludzi śmieci nie kłamią.


  Sprzątający mężczyzna wie, że właśnie wtym, co ludzie wyrzucają, kryją się ich najgłębsze sekrety. Aon umie interpretować wszystkie wyrzucone do kosza przedmioty. Ipotrafi je wykorzystywać do znajdowania swoich ofiar. Żyje zgodnie zutrwalonym rytmem, bo jedynie wten sposób może pozostać niewidzialny, być cieniem na obrzeżach świata. Tylko wrzadkie, ale jakże pamiętne wieczory pozwala sobie na odstępstwa od swoich nawyków.


  Wszystko zmienia się, gdy na widok tonącej dziewczynki nie może się oprzeć impulsowi iratuje jej życie, atym samym naraża się na to, że przestanie być niewidzialnym, ina gniew człowieka ukrywającego się za zielonymi drzwiami. Aco gorsze, ściąga na siebie uwagę kobiety, która nie spocznie, dopóki nie wypełni swojej misji. Ijest coraz bliżej.


  DONATO CARRISI


  Włoski pisarz, scenarzysta idramaturg. Absolwent prawa specjalizujący się wkryminologii. Od 1991 r. współpracuje ztelewizją RAI. Jest autorem scenariuszy do kilku bardzo popularnych we Włoszech seriali.


  Powieść Zaklinacz (2009 r.), debiut literacki Carrisiego, przyniosła mu niesamowity sukces: tłumaczenia na 20 języków, milion sprzedanych egzemplarzy, wysokie idługo utrzymujące się pozycje na włoskich iświatowych listach bestsellerów, nagrodę Bancarella oraz nominację do prestiżowej francuskiej Prix des lecteurs.


  Kolejne powieści – Trybunał dusz iHipoteza zła – ugruntowały wysoką pozycję pisarza wśród autorów kryminałów na całym świecie.


  Carrisi zekranizował trzy swoje powieści; napisał scenariusze ibył reżyserem. Za film Dziewczyna we mgle, wktórym wystąpili Toni Servillo iJean Reno, otrzymał w2018 r. nagrodę Włoskiej Akademii Filmowej – odpowiednik amerykańskiego Oscara – za debiut reżyserski. Toni Servillo zagrał również, razem zDustinem Hoffmanem, wdrugiej produkcji Carrisiego, W labiryncie. Najnowszy film, Jestem otchłanią, będzie miał polską premierę w2023 r.


  donatocarrisi.it


  Tego autora


  Mila Vasquez


  ZAKLINACZ


  HIPOTEZA ZŁA


  W LABIRYNCIE


  GRA ZAKLINACZA


  Paenitentiaria Apostolica


  TRYBUNAŁ DUSZ


  ŁOWCA CIENI


  WŁADCA CIEMNOŚCI


  Pietro Gerber


  DOM GŁOSÓW


  DOM BEZ WSPOMNIEŃ


  DZIEWCZYNA WE MGLE


  JESTEM OTCHŁANIĄ


  Dla Antonia iVittoria,


  moich synów, moich najpiękniejszych historii


  Czemuż miałbym się litować nad człowiekiem bardziej?!


  Frankenstein


  Mary Shelley, 1818


  przeł. Paweł Łopatka


  Jest wdomu!


  Film Frankenstein, 1931 – reżyseria James Whale


  7 czerwca


  Napis wysoko wgórze jest niepełny, brakuje mu kilku liter, inne są wykrzywione. Choć chłopiec ma dopiero pięć lat inie chodzi jeszcze do szkoły, rozpoznaje G iH iwie, że kółeczko to zawsze O, kształt, który przybrały teraz jej zdziwione usta.


  „Grand Hotel”, odczytuje mu Vera, wskazując na wysoki budynek, który czeka na nich wuśpieniu. Jego okna wyglądają niczym ślepe oczodoły. Na murach widać kruszące się długie bruzdy, wyżłobione przez suche łzy. Kolorowe napisy irysunki, zamiast nieść radość, nadają kamienicy wygląd upokorzonego starca. Odgrodzone drewnianymi deskami drzwi wejściowe przypominają połamaną karuzelę. Niskie krzaki przebijają się przez asfalt placu niczym palce kościotrupów próbujących wydostać się zgrobów.


  Pośród chóru niewidzialnych cykad słychać tylko stukot drewniaków Very iszuranie plastikowych bucików chłopca wpodkoszulku igranatowych spodenkach. Dziecko nie jest wstanie dotrzymać jej kroku iciągnie się ztyłu. Vera przeciwnie, kroczy bardzo pewnie na wysokich koturnach zbłyszczącymi sprzączkami, wysmukła niczym flaming.


  Blask słońca jest oślepiający. Ale chłopiec nie może się powstrzymać, by nie unieść pełnego podziwu wzroku na idącą przed nim kobietę. Vera nosi ciemne okulary wkształcie kocich oczu, trzy grube bransolety zsuwające się na łokieć, gdy przytrzymuje słomkowy kapelusz zczerwoną wstążką, który ukradli razem wsklepie zpamiątkami. To on przed wyjściem zdomu poprosił, by włożyła ten kapelusz, aona spełniła jego życzenie. Pod szortami ikoszulką Vera ma bikini wzielone iżółte kwiaty, zupełnie jak gwiazda filmowa. Jej bardzo jasne puszyste włosy błyszczą wświetle poranka. Skórę ma miękką igładką, zmaleńkimi iuroczymi pieprzykami, które dostrzegasz tylko zbardzo bliska.


  Chłopiec przygląda się jej ismutnieje. Czasami wydaje mu się, że nie zasługuje na tak piękną mamę. On taki rozlazły iniezgrabny, ona taka doskonała.


  – No już, jesteśmy prawie na miejscu – ponagla go nieco poirytowana Vera.


  Dzieciak ma zadyszkę, chciałby poprosić, żeby choć trochę zwolniła, ale nie robi tego zobawy, że puści jego rękę ipójdzie dalej sama. Ten fizyczny kontakt jest tak rzadki, że aż trudno mu uwierzyć, że nie uwolniła się zjego spoconego uścisku.


  Ale dzisiaj jest szczególny dzień.


  Vera niesie zawieszoną na ramieniu dużą torbę, wktórej upchnęła ręczniki iobiad: dwie kanapki icoca-colę. Ztorby dochodzi zapach mortadeli ipobrzękiwanie butelek.


  Dziś czeka ich Wielka Przygoda.


  Rozmawiają otym od kilku tygodni. Propozycja wypłynęła od niej ijuż to było dosyć dziwne. Chłopiec myślał, że podobnie jak przy innych okazjach, Vera znów zapomni. Ale tak się nie stało. Złożyła mu obietnicę iwszystko wskazuje na to, że właśnie dotrzymuje słowa.


  Nic nie szkodzi, jeśli miejsce Wielkiej Przygody nie wygląda tak, jak sobie wyobrażał. Przynajmniej nie ma znimi żadnego muszyska. Na ulicy zawsze się za nią oglądają, oblepiają ją tysiącem spojrzeń, lgną do niej iposzeptują niezrozumiałym inatrętnym głosem przypominającym brzęczenie much. Dlatego zaczął ich wduchu nazywać „muszyskami”. Chyba tylko ona nie dostrzega, że są jak muchy. Raz na jakiś czas któremuś znich udaje się ją rozśmieszyć iwtedy zdarza się, że Vera wprowadza go do ich życia, nie pytając syna, czy mu to odpowiada. Ale dziś jest inaczej. Dziś nikt nie rozśmieszy jego matki do tego stopnia, że zapomni ona oswoim dziecku.


  Dziś należy tylko do niego.


  Zrozumiał już, że muszyska pojawiają się iznikają, żaden facet nie zostaje. Czasem to Vera jest nimi zmęczona, czasem dzieje się na odwrót. Zazwyczaj nie zwracają na niego uwagi ijemu to odpowiada. Lecz od czasu do czasu któryś go zauważa, zaczyna odgrywać ojca, choć nim nie jest, ipostanawia go wychowywać. Wspomnieniem ostatniej lekcji jest znak pod pachą, pocałunek wypalony papierosem.


  Chłopiec nie wie, kto jest jego prawdziwym tatą. Nigdy nie zapytał oto matki. Prawdopodobnie jeden zprzelotnych fagasów. Jakieś brzydkie tłuste muszysko, które przed zniknięciem włożyło swoją brzydotę do brzucha Very. Aon jest tego rezultatem. Może dlatego zabroniła mu, by mówił oniej „mama”. Nazywa ją tak tylko wmyślach. Nie używają też słowa „rodzina”. Ale nawet Vera wie, że jeśli wydajesz na świat dziecko, musisz mu wytłumaczyć różne rzeczy, atakże upewnić się, że potem się ich nauczy. Na przykład kilka tygodni wcześniej oglądali razem film ibyła tam „rodzina”, która organizowała wycieczkę nad morze. Był chłopiec, taki jak on. Tata dał mu wprezencie maskę do nurkowania izobowiązał się, że pokaże mu, jak jej używać.


  Na tym właśnie polega Wielka Przygoda: Vera obiecała, że dziś nauczy go pływać.


  Chłopiec nie ma kąpielówek. Kiedy jednak przed wyjściem zdomu zwrócił jej na to uwagę, odpowiedziała:


  – Nie potrzebujesz kąpielówek, majtki świetnie się nadadzą.


  Teraz już go to nie obchodzi, tak też jest wporządku. Serce wali mu jak młotem, wchodzą razem między krzaki idepcząc po kawałkach gruzu irozbitego szkła, okrążają Grand Hotel idocierają na jego tyły.


  – Co ci mówiłam? – rzuca Vera pełnym entuzjazmu głosem, wskazując na basen wkształcie fasoli.


  Chłopiec puszcza bezwiednie jej rękę istaje jak wryty. Mimo że ma dopiero pięć lat, nauczył się już, jak bardzo bolesne może być obdarzenie własnej fantazji nadmiernym zaufaniem. Zwłaszcza jeśli ma to związek zpomysłami Very. Ale tym razem jest inaczej. Czuje, jakby wgardle utkwił mu kamień.


  Woda jest czarna. Ważki ijakieś małe owady latają nisko, muskając powierzchnię tafli, która wygląda jak przezroczysta taśma.


  – No ico jest niby nie tak? – pyta zirytowana Vera.


  – Nic. – Chłopiec próbuje udawać, ale wie, że nie jest wiarygodny.


  – No dalej, co jest?


  Ale on naprawdę nie jest wstanie ukryć rozczarowania.


  – Możemy zawsze wrócić do domu – grozi Vera.


  – Nie! – powstrzymuje ją szybko, obawiając się, że wszystko popsuł. – Zostańmy – próbuje ją przekonać błagalnym głosem.


  Vera patrzy na niego przez chwilę, po czym unosi brew za ciemnymi szkłami irozgląda się.


  – Poszukajmy miejsca, żeby się poopalać – odzywa się wkońcu, wyciągając ztorby ręcznik. Rozkładają się na wolnej przestrzeni pomiędzy ustawionymi bezładnie połamanymi leżakami. Vera ściąga szorty ikoszulkę ikładzie się na ziemi. – Nie rozbierasz się? – pyta. – No już!


  Chłopiec zaczyna od spodenek idopiero potem zdejmuje podkoszulek. Matka przez cały czas mu się przygląda, aon czuje się zakłopotany. Czeka, aż Vera powie jeden ze swoich żarcików: nazwie go tłuściochem lub grubasem. Ale tym razem tak się nie dzieje.


  – Amoże wskoczysz do wody? – proponuje.


  Oniemiały, odwraca się wstronę basenu.


  Na widok jego reakcji Vera wybucha śmiechem. Ale to dobroduszny śmiech.


  – Mam dla ciebie niespodziankę – mówi po chwili, wygrzebując coś ztorby.


  Niespodzianka? Jej niespodzianki zazwyczaj nie są zabawne. Jak wtedy, gdy powiedziała, że wychodzi kupić mu prezent na urodziny, azostawiła go samego wdomu na trzy dni.


  Vera pokazuje mu jednak parę rękawków do pływania.


  – Założysz je na początek – tłumaczy izaczyna je nadmuchiwać. – Wten sposób szybciej się nauczysz.


  Chłopiec nie może uwierzyć. Vera co najwyżej coś dla niego kradła, gdy krążyli razem po sklepie albo supermarkecie. Zazwyczaj buty albo ubrania. Wszystko, co chłopiec ma, łącznie znielicznymi zabawkami, pochodzi zkradzieży albo są to rzeczy przez kogoś wyrzucone. Matka kończy nadmuchiwanie rękawków ipomaga mu je włożyć. Chłopiec przygląda się szczęśliwy pomarańczowym obwarzankom na swoich ramionach. Teraz musi się tylko zdobyć na odwagę, by wejść do wody.


  – No, jesteś już gotowy – zachęca go Vera.


  Dzieciak rusza ufnie, ale przystaje wpół drogi: nie widzi obok siebie cienia matki. Odwraca się iwidzi ją wciąż siedzącą na ręczniku; przypala sobie papierosa.


  – Ty nie idziesz? – pyta chłopiec.


  – Skończę palić izaraz przyjdę – obiecuje Vera. – Zacznij pierwszy.


  Wolałby poczekać iona natychmiast to rozumie.


  – Co jest… boisz się?


  Nie podoba mu się jej ton. Ale Vera często go używa. Czasem zdarza się to wobecności któregoś zjej natrętnych jak muchy facetów iwtedy obydwoje nabijają się zchłopca.


  – Nie boję się – oświadcza dzieciak, próbując okazać pewność siebie, bo nie chce popsuć tego dnia, iidzie dalej wstronę basenu. Dociera na brzeg, wysuwa stopę za krawędź imoczy duży palec wwodzie przypominającej galaretkę. Wie, że Vera na niego patrzy, czuje jej wzrok wbity między łopatki. Dlatego nie chce zbyt długo się wahać. Postanawia usiąść izanurzyć nogi po kolana. Widzi, jak znikają wtym płynnym cieniu, iczuje łaskoczące zimno przebiegające wgórę po spoconych plecach. Utraciwszy całkiem pewność siebie, zaczyna głęboko oddychać.


  – Rękawki utrzymają cię na powierzchni – uspokaja go Vera. – Poza tym mam cię na oku.


  Chłopiec szuka siły, by zanurzyć się wtej nieruchomej cieczy. Wie, że ma mało czasu. Czas jest sojusznikiem strachu, nauczył się tego, kiedy Vera cisnęła wniego szklaną popielniczką, bo czuła się nieszczęśliwa idużo wypiła. Jedna sekunda lęku kosztowała go przeciętą skórę za lewym uchem.


  – Jeśli tego nie zrobisz, zaraz sama cię wrzucę do tego pieprzonego basenu – grozi Vera ponurym głosem, wypuszczając zust obłok papierosowego dymu.


  Dzieciak przymyka oczy izbiera się wkońcu na odwagę.


  W pierwszej chwili idzie na dno, ale potem coś wypycha go do góry. Na szczęście rękawki utrzymują go na powierzchni tej czarnej zupy. Chłopiec ma jednak takie wrażenie, jakby basen się przebudził. Nie jest to przyjemne doznanie. Zaczyna więc ruszać gwałtownie nogami, bardziej by pozbyć się tego uczucia, niż żeby płynąć.


  – Widzisz, że nie było to takie trudne? – mówi zwyrzutem Vera. – Teraz spróbuj trochę się pokręcić.


  Trochę się pokręcić? Co to znaczy? On nawet nie wie, jak zmienić kierunek. Ale nie chce jej rozczarować. Dlatego stara się iwymachując też rękami, przemieszcza się na środek zbiornika. Fakt, że udało mu się pokonać ten krótki odcinek, napełnia go dumą. Lecz trwa to krótko. Wydaje mu się, że coś musnęło go od dołu. Może to coś próbuje go schwycić? Jakby pogłaskało go wkostkę. Chłopiec odwraca się gwałtownie, jakby chciał się uwolnić. Czy to ręka? Wydaje zsiebie piskliwy krzyk, „dziewczyński”, jak powiedziałaby Vera, gdy tymczasem stopa zahacza ojakieś obce ciało, które wynurza się na chwilę obok niego, po czym zaraz znów znika. Sucha isękata gałąź. Słyszy zoddali śmiech matki. Ale potem jego uwagę przyciąga coś innego. Czuje leciutki podmuch powietrza na policzku. Skąd się wziął? Odwraca się ipatrzy na prawy rękawek.


  W pomarańczowym plastiku widzi dziurkę.


  To nieznaczne pęknięcie jest wystarczające, by zrękawka uszło całe powietrze. Kończyna ciąży mu coraz bardziej. Chciałby się mocniej odepchnąć, by wrócić wstronę brzegu basenu. Ale reaguje zbyt późno iz drugim ramieniem dzieje się to samo.


  Ostatnie podparcia, jakie utrzymują go nad otchłanią, ustępują.


  Miota się, mając całkowitą pewność, że brudna woda chce go przytrzymać. Podbródek co chwila się zanurza, mętna ciecz sięga mu już do ust. Basen nie chce go wypuścić. Pierwszą reakcją jest potrzeba zwrócenia uwagi matki na to, co się dzieje. Udaje mu się odwrócić głowę wjej kierunku ipróbuje ją zawołać, wymawiając niemal wcałości jej imię. Lecz scena, która staje mu przed oczami, budzi wnim grozę.


  Vera podniosła zziemi ręcznik ipakuje go do wielkiej torby.


  Chłopca ogarnia strach. Sztywnieje icały schodzi pod powierzchnię. Ztrudem się wynurza. Szarpie się po omacku. Znów udaje mu się spojrzeć wstronę Very, która zdążyła już włożyć słomkowy kapelusz iciemne okulary iteraz oddala się, odwrócona plecami; jej biodra kołyszą się, gdy kroczy spokojnie na koturnach zbłyszczącymi sprzączkami. Jego dziecięce serce mówi mu, że to nie dzieje się naprawdę. Próbuje krzyczeć, wołać ją. Lecz wrezultacie łyka jeszcze więcej gorzkiej wody itraci oddech. Miota się, idzie pod wodę. Żeby poszukać Very wzrokiem, odchyla głowę do tyłu, lecz nic nie widzi. Poszła sobie. Nie ma jej.


  Jego matki już tam nie ma!


  Rękawki są sflaczałymi wypustkami. Chłopiec płacze iwywija ramionami. Zotchłani zaczynają wynurzać się różne odpadki. Otaczają go. Plastikowe butelki, puszki, zardzewiały kanister, torby ze śmieciami. Wrozpaczliwej próbie znalezienia ratunku chłopiec usiłuje chwycić się tych rzeczy, ale daremnie. Słyszy swoje stłumione pojękiwania, apo mokrej twarzy spływają ciepłe łzy. Panika eksploduje mu wbrzuchu wraz ztrwogą. Brzeg basenu jest blisko, aprzecież bardzo daleko. Chłopca ciągnie wdół, ale udaje mu się jeszcze wydostawać na powierzchnię. Ile to potrwa? Następny oddech może być ostatni, wie otym. Wierzga, nie chce się poddać. Miota się niczym ryba wogromnej umywalce, próbująca nie dopuścić do tego, by wessał ją odpływ. Brzeg jest blisko. Ale niewystarczająco.


  Niewystarczająco!


  Czuje, że opuszczają go siły. Czuje, że sztywniejące od skurczów nogi odmawiają posłuszeństwa. Ręce już odpłynęły, prawie nie ma wnich czucia. Grubas tonie, grubas idzie na dno, powtarza sobie kpiącym głosikiem, jakiego Vera używała tyle razy, gdy chciała mu dokuczyć.


  Ale dokładnie wtym samym momencie niespodziewanie coś odkrywa. Milczącą tajemnicę zamkniętą wnim nie wiadomo od jak dawna, może od zawsze, ukrytą pod wałkami tłuszczu.


  Nieznaną siłę.


  Ramiona, które uważał za bezwładne, wyciągają się same iuderzają zmocą wpowierzchnię wody, stopy inogi ożywają, dając mu decydujący napęd. Nie wie, skąd pochodzi ten instynkt. Jest tak, jakby ktoś inny przejął kontrolę nad jego niezdarnym ciałem. Głowa się wynurza, aon może złapać oddech. Płuca wypełniają się życiodajnym powietrzem. Jeszcze jeden zamach. Jeszcze jeden. Aż zderza się zcementową ścianą ichwyta śliskiego podparcia. Pozostaje wtym miejscu, cały rozedrgany. Pobielałe palce wbijają się wkafelki basenu. Wstrząsają nim spazmy, nad którymi nie jest wstanie zapanować. Mijają sekundy, apotem minuty.


  Wokół niego rozbrzmiewa tylko obojętny śpiew cykad.


  Wciąż uczepiony brzegu basenu, posuwa się ostrożnie wstronę zardzewiałej drabinki, wktórej brakuje kilku szczebelków. Wspina się po niej mozolnie iwydobywa ztej ciemnej studni. Jest gorąco, ale on czuje zimno. Między nogami spływa mu mocz, czego nawet nie zauważa. Wuszach dudni tylko wzburzone serce.


  – Mamo…! – woła po raz pierwszy zduszonym głosem. – Mamo…! – powtarza pośród szlochów, nie przejmując się, że mogłaby go za to zganić.


  Nie wie, co robić, nie wie, dokąd pójść. Jest pewny tylko dwóch rzeczy.


  Matka zostawiła go samego. Aon umie już pływać.
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  Najspokojniejsze miejsce na Ziemi.


  Sprzątający mężczyzna przeczytał to wgazecie, którą ktoś zostawił na siedzeniu autobusu dawno temu.


  Tytuł odnosił się do jeziora Como.


  W rzeczywistości artykuł mówił odomach, nie oludziach. Puste domy, znakomite okazje na inwestycje. Przynajmniej tak to zrozumiał. Nie był zbyt biegły wczytaniu isens zdań często mu umykał. Ale te słowa itak bardzo go uderzyły, więc postanowił uznać je za znak.


  Myślał otym też tego ranka późną wiosną, gdy rozpoczynał zbiórkę śmieci wotoczonej zielenią dzielnicy willowej.


  Tarcza kwarcowego zegarka, której powierzył zadanie odmierzania czasu swojego życia, wskazywała dokładnie za dziesięć piąta. Było jeszcze ciemno. Na horyzoncie pojawiał się zarys jeziora, długa, srebrzystoczarna linia grafitu. Na krętej uliczce wspinającej się na wzgórze nie było żywej duszy. Oczywiście poza nim. Siedział za kierownicą niebiesko-zielonej furgonetki przedsiębiorstwa komunalnego, zszybą opuszczoną na tyle, że do środka wpadało rześkie powietrze, które nie rozwiewało jednak jego mahoniowych włosów, starannie uczesanych zprzedziałkiem na boku.


  Sprzątający mężczyzna obserwował domy, wyobrażając sobie panującą wnich tajemniczą ciszę, sen mieszkańców strzeżony jeszcze przez kilka godzin ciepłem okrywających ich kołder. Młode pary, rodzice zdziećmi, starzy małżonkowie. Wszyscy wswoich łóżkach. Poza nimi byli też ci, którzy ztakiego czy innego powodu nie mieli rodziny. Wdowcy, rozwiedzeni albo kobiety imężczyźni, którzy nie spotkali wżyciu nikogo, zkim mogliby zamieszkać. Ludzie samotni. Wielu znich umierało bez spadkobierców, właśnie dlatego było tam tak dużo niezamieszkanych domów.


  „Najspokojniejsze miejsce na Ziemi”, podśpiewywał cicho. Ale też najbardziej samotne, choć nikt otym nie mówił. Właśnie ztego powodu sprzątający mężczyzna postanowił przeprowadzić się właśnie tam. Iteraz wtym morzu samotności znalazła się też jego samotność.


  Zatrzymał się na poboczu iwyłączył silnik. Uważając, by nie naruszyć fryzury, włożył bejsbolówkę, na której widniało logo przedsiębiorstwa komunalnego. Wysiadł, zamknął powoli drzwi inatychmiast ogarnął go opiekuńczy spokój, jakby jemu też ktoś narzucił na plecy ciepłą kołdrę. Zdjął optyczne okulary wniklowej oprawce, przetarł szkła brzegiem pomarańczowej kamizelki założonej na ciemnozielony kombinezon inasunął je zpowrotem na nos, by rozejrzeć się dookoła. Już wkrótce wniektórych oknach zapali się światło, co będzie pierwszym zwiastunem nadchodzącej masowej pobudki: już niedługo gorączka znów ogarnie świat.


  Ale jeszcze nie teraz. Chwilowo to on był niekwestionowanym panem stworzenia.


  Zostały mu dwie albo trzy minuty do rozpoczęcia zmiany. Postanowił wykorzystać je, nie zakłócając zbytnio tego stanu błogiego bezruchu. Wykonywał banalne gesty, które otej porze dnia nabierały innego, niosącego zaspokojenie znaczenia. Jak strzelanie palcami dłoni; ten słaby dźwięk, który zniknąłby pośród chaosu, wśród ciszy rozbrzmiewał ze wzmożoną siłą. Ale było coś, co lubił robić najbardziej: oddychać. Pełną piersią wciągnął iwypuścił powietrze. To jedna zmałych życiowych przyjemności, wielu oniej zapomina albo nie zwraca na to uwagi. Natomiast sprzątający mężczyzna nauczył się ją doceniać wwieku zaledwie pięciu lat, gdy próbował go pochłonąć gnijący basen.


  Poranne powietrze nadawało się do oddychania zdecydowanie najlepiej. Dlatego starał się zawsze, by przydzielono mu pierwszą zmianę. Jedną zkorzyści, poza unikaniem spotkań zkolegami zpracy, było to, że mógł cieszyć się spokojem wsamotności. Nie można się znikim dzielić tak intymnym przywilejem. Sprzątający mężczyzna był milczkiem. Nawet kiedy myślał, jego rozważania były długimi refleksjami, przez głowę przebiegały mu nieme obrazy, którym towarzyszyły niemal pierwotne odczucia.


  Zorientował się jednak, że jego introwertyczność wprawia ludzi wzakłopotanie.


  Nie chciał swoją obecnością nikomu przeszkadzać. Nie jest przyjemnie przebywać obok kogoś, kto cały czas milczy, nie pali, nie pije alkoholu, nie jest zainteresowany rozmowami osporcie czy kobietach, nie ma nawet żony idzieci, na które mógłby ponarzekać. Człowiek bez przyjaciół, mógłby ktoś skonstatować. Człowiek, który ich nie potrzebuje, odpowiedziałby sprzątający mężczyzna, gdyby był wstanie wyartykułować to, co sam osobie myśli. Bo kiedy myślał osobie, nie znajdował żadnej definicji.


  Sprzątanie było tym, co określało go najlepiej.


  Miał świadomość tego, jak negatywnie zwykli ludzie postrzegają jego pracę; choć rozumieją ideę, że ktoś powinien zajmować się ich śmieciami, to wyrażają milczącą litość wobec tych, którzy są tym obowiązkiem obarczeni. Tak jakby to był jakiś rodzaj przymusu albo kary. Jemu sprzątanie nie ciążyło. Nie przeszkadzały mu brzydkie zapachy ani konieczność dotykania tego, co dla innych było odpychające. Ktoś musiał przecież wziąć na siebie to niewdzięczne zadanie – to niepodważalne prawo życia.


  W Como ina terenie wokół jeziora usługi te świadczono wsposób dyskretny. Wyglądało to trochę jak hokus-pokus. Każdej nocy, do wschodu słońca, armia pracowników przedsiębiorstwa komunalnego zaangażowana była wsprzątanie miasta przed przebudzeniem się jego mieszkańców. Trzy razy wtygodniu przed myciem ulic małe niebiesko-zielone furgonetki przejeżdżały od domu do domu izbierały worki ze śmieciami, które wieczorem obywatele wystawiali skrupulatnie na chodnik. Hermetycznie zamknięte iw różnych kolorach, zależnie od zawartości, która miała zostać poddana recyklingowi, przekazywane były do selektywnej zbiórki według precyzyjnego harmonogramu.


  Na czwartki wyznaczono bioodpady.


  Kwarcowy zegarek wydał krótki elektroniczny sygnał: punkt piąta. Sprzątający mężczyzna mógł zacząć swoją zmianę. Wziął zfurgonetki parę roboczych rękawic iwłożył na dłonie. Potem, wchwili, gdy świt uwalniał się woddali milionami iskier na powierzchni jeziora, mężczyzna ruszył pustą uliczką izaczął zbierać worki wystawione przed furtki domów. Gdy miał ich już wrękach wystarczająco dużo, wracał iwrzucał je pojedynczo zwyćwiczoną precyzją do skrzyni pojazdu. Robił to zupełnie bezgłośnie, był wtym bardzo skrupulatny. Następnie ugniatał je specjalnym kijem.


  Przydzielili go do tej dzielnicy przed sześcioma tygodniami i– zgodnie zustalonym porządkiem zmian – następnego dnia miał zmienić rejon. Było mu trochę przykro, bo przywykł do tego miejsca. Teraz będzie musiał gdzie indziej odtworzyć na nowo swoje drobne przyzwyczajenia.


  Na przykład przez sześć tygodni za każdym razem, gdy docierał pod numer 23, zatrzymywał się, by popatrzeć na willę zpoczątku XX wieku, zdziwnymi szpiczastymi oknami, pinaklami na dachu, otoczoną metalowym ogrodzeniem. Wyglądała jak połączenie kościoła zmałym zamkiem. Koronkowe firanki były zaciągnięte, ale na szerokim parapecie można było dostrzec obok donicy zhortensjami dużą poduszkę, ana niej pięć zwiniętych wkłębek kotów. Jeden srebrzysty, jeden czarno-biały, jeden opięknej rudawej sierści idwa pręgowane.


  Żegnając się ztym osobliwym budynkiem, sprzątający mężczyzna poprawił sobie palcem okulary, które osunęły się na nosie, po czym podniósł leżący przy furtce mały worek zbioodpadami.


  Ważył ledwie parę kilogramów.


  Como było najspokojniejszym inajbardziej samotnym miastem na świecie. Wtym morzu samotności, poza jego osamotnieniem, była też samotność osoby zamieszkującej ten dom.


  Wrócił do furgonetki, ale zamiast rzucić worek na stertę wraz zpozostałymi, otworzył drzwi iwsunął go pod siedzenie kierowcy.


  Po czym wsiadł, uruchomił silnik iruszył dalej.
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  Około piętnastej słonecznego, ale chłodnego popołudnia, jak wielu innych pracowników, przebrany wcywilne ubranie, wychodził zzajezdni przedsiębiorstwa komunalnego, by wrócić do domu.


  Właśnie tak widywało się sprzątającego mężczyznę: po zdjęciu stroju roboczego wkładał ubrania, które kupował wsupermarkecie, wybierając te najmniej rzucające się woczy. Preferował neutralne kolory. Zazwyczaj były to jasne dżinsy iwiązane ciemne buty, ciemnoszary sweter iniebieska albo biała koszula, do tego jasnoszara kurtka zpoliestru zdopinanym kapturem na wypadek deszczu.


  Tego dnia miał ze sobą czarną torbę na ramię.


  Przesiadał się co najmniej cztery razy, by dotrzeć do peryferyjnej dzielnicy, wktórej mieszkał, choć wystarczyłby tylko jeden autobus. Nie miał specjalnego powodu, by wybierać tę okrężną drogę, był po prostu przezorny.


  Wysiadł na tym co zawsze przystanku iidąc ze spuszczoną głową irękami wkieszeniach, ruszył przez plac, który służył jako podwórze dla otaczających go bloków. Ztorbą, obijającą się rytmicznie obiodro przy każdym kroku, mijał chmary biegających za piłką dzieciaków, rozgrywających najróżniejsze mecze na zaimprowizowanych boiskach, które wyznaczono niepewnymi pociągnięciami kredy na asfalcie. Stojące przy murkach grupki kobiet paliły papierosy irozmawiały między sobą albo przez telefon wniezrozumiałych językach, niektóre huśtając wózki, inne przesadnie gestykulując. Mężczyźni dyskutowali zboku, pozornie spokojniej, niemal wszyscy zpiwem wręce. Zgłośników zaparkowanych samochodów zopuszczonymi szybami dobiegała mieszanka rytmów imelodii. Pośród tych hałaśliwych ikrzykliwych ludzi sprzątający mężczyzna był obcy. To on był nieznajomy ipowinien rzucać się woczy. Tymczasem nikt go nie witał, nikt nawet na niego nie spojrzał. Właściwie powinien powstrzymywać się od przechodzenia między nimi, by nie zostać zauważonym, ale już dawno zorientował się, że nic nie ryzykuje: jego obecność była całkowicie ignorowana, niczym pojawienie się karalucha na zabawie tanecznej. Kiedyś cierpiał ztego powodu, ale potem zmienił zdanie. Ile osób miało taką moc? To odróżniało go od zwykłych śmiertelników.


  Jestem niewidzialny, pomyślał. Wszedł na jedną zklatek dużego bloku, na którego dachu umieszczony był zbiornik na wodę. Wsiadł do jedynej działającej windy iwjechał na siódme piętro. Jego mieszkanie było ostatnie wgłębi wąskiego iciemnego korytarza. By dostać się do środka, musiał otworzyć trzy zamki, które zainstalował tego samego dnia, gdy się tu wprowadził. Zkieszeni kurtki wyjął mały blaszany brelok wkształcie czołgu, zprzyczepionymi do niego kluczami, izaczął otwierać zasuwy.


  Przekroczył próg iz uczuciem ulgi odciął się od świata pancerną przegrodą.


  Przestrzeń do jego dyspozycji to ledwie dwa pokoiki iciasna łazienka. Pierwsze pomieszczenie służyło za pokój dzienny ikącik kuchenny; była kanapa, która co wieczór zamieniała się włóżko. Drugi pokój mieścił się za zielonymi drzwiami otrzech panelach zpolerowanego mosiądzu.


  Te były zamknięte na klucz.


  Opierając się wciąż plecami odrzwi wejściowe, sprzątający mężczyzna czekał. Zgiełk zosiedlowego dziedzińca docierał tu stłumiony wraz zodgłosami włączonych telewizorów, domowych kłótni ipłaczu niemowląt. Ale już po kilku sekundach wjego głowie pojawił się przyjemny szum iwszystkie dźwięki zniknęły.


  Przez okno sączyło się przyćmione światło, bo okleił szyby matowym plastikiem. Nie interesował go widok betonowych bloków, ale przede wszystkim nie mógł znieść myśli, że sąsiedzi mogliby go szpiegować. Kiedy jego oczy przyzwyczaiły się do ograniczonego oświetlenia, rozejrzał się uważnie, by sprawdzić, czy pod jego nieobecność nie było tu intruzów. Tylko ktoś zdolny przechodzić przez ściany mógłby się tu dostać, apotem wyjść bez kluczy, lecz instynkt itak kazał mu wszystko skontrolować. Nie posiadał nic wartościowego, żadnego komputera czy telewizora. Ponieważ nie miał do kogo dzwonić, nie potrzebował nawet komórki. Jeśli chodzi opieniądze, to przedsiębiorstwo przelewało mu pensję na konto pocztowe, zktórego pobierał tylko niezbędne minimum. Niemniej jednak przeszkadzała mu sama myśl, że ktoś obcy mógłby naruszyć albo, co gorsza, zanieczyścić jego prywatną przestrzeń. Lecz wszystko było tak, jak zostawił, gdy oświcie wyszedł do pracy. Każda rzecz była dokładnie na swoim miejscu.


  Przede wszystkim na stole pośrodku pokoju. Pod obrusem wkwiaty schowane były różne przedmioty.


  Sprzątający mężczyzna zdjął buty, wspinając się na piętach, izostawił je ustawione równo przy wejściu. Dopiero potem wszedł do jedynego pomieszczenia, zktórego korzystał. Zrzucił zramienia torbę, zawiesił na kołku na ścianie ipodszedł do małej dwudrzwiowej szafy. Otworzył lewą część, zdjął ubrania, po czym niektóre ułożył na półkach, ainne powiesił. Wsamych niebieskich slipach ibiałych skarpetkach zatrzymał się na chwilę przed własnym odbiciem wlustrze, umieszczonym na wewnętrznych drzwiach szafy. Bezwłose itłustawe ciało, zbyt szerokie biodra, piegowata cera usiana małymi znamionami, okulary krótkowidza ibardzo starannie uczesane rudawe włosy.


  A może wskoczysz do wody?


  Potrząsnął głową izamknął drzwi szafy, by przegnać tę myśl. Wziął długi fartuch zciemnego plastiku, założył go przez głowę iwrócił do czarnej torby. Bez pośpiechu odsunął suwak, zagłębił rękę wjej miękkim brzuchu iwyjął torbę zodpadami bio, którą zabrał rano spod numeru 23. Trzymając ją za jeden koniec, ruszył wkierunku stołu.


  Podniósł wolną ręką obrus wkwiaty, odsłaniając to, co pod sobą skrywał.


  Od lewej do prawej ułożono starannie na blacie wrzędach siedem otwartych puszek zkarmą dla kotów itrzy opakowania chrupek, cztery przełamane ampułki środka na robaki dla kotów, słoiczek po przeterminowanym kremie przeciwzmarszczkowym zpożółkłą resztką na dnie, wyciśniętą do końca tubkę maści na cellulit, blister, wktórym brakowało ośmiu tabletek na odchudzanie, podarte rajstopy wyszczuplające, kilkanaście plastrów do depilacji pokrytych ciemnymi włoskami, flakon farby do włosów wkolorze platynowy blond, wykorzystany wtrzech czwartych, zużytą różową szczoteczkę do zębów, dziewiętnaście zgniecionych paczek po papierosach mentolowych Vogue, niedziałającą już jaskrawozieloną zapalniczkę marki Bic, opróżnione trzy butelki po wódce marnej jakości, dwie duże plastikowe butelki po toniku, starą receptę na lek przeciwlękowy Lorazepam 20 mg wkroplach do przyjmowania trzy razy na dzień, trzy puste buteleczki po lorazepamie wkroplach, kartę do doładowania telefonu ze zdrapanym srebrnym paskiem, magazyny plotkarskie iplik paragonów, które spiął klamerką. Wkońcu pudełko zapałek zreklamą lokalu rozrywkowego.


  Blue.


  Sprzątający mężczyzna przyglądał się tym skarbom zgromadzonym przez ostatnich sześć tygodni, pochodzącym zdomu pod numerem 23. Wybrał te przedmioty zwielką skrupulatnością, odrzucając całą resztę iopierając się na prostym założeniu, które opanował na przestrzeni lat.


  Śmieci wyrzucane przez człowieka opowiadają jego prawdziwą historię. Bo, wprzeciwieństwie do ludzi, śmieci nie kłamią.


  Wiele można wywnioskować ztego, co ludzie wyrzucają. Wgruncie rzeczy dla sprzątającego mężczyzny był to sposób wchodzenia wrelacje zinnymi osobami. Lecz nie ze wszystkimi. Interesowały go wyłącznie jednostki podobne do niego.


  Samotne.


  Pod stołem była niebieska miska. Postawił ją na pustej części blatu iwłożył do niej worek zbioodpadami. Otworzył jedną zszuflad szafki, wytarł spocone dłonie wfartuch, po czym naciągnął na nie lateksowe rękawiczki. Zszuflady wyjął też nożyczki.


  Po odcięciu wąskiej górnej części worka odwrócił go, żeby wysypać zawartość.


  Żadnej niespodzianki: resztki posiłków zostatnich dni jedynej lokatorki domu pod numerem 23 potwierdzały jej skromne nawyki. Sprzątający mężczyzna zaczął starannie oddzielać pozostałości czubkami palców wrękawiczkach, żeby lepiej im się przyjrzeć. Te resztki jedzenia, połączone zjakością przedmiotów leżących na stole, pozwalały się łatwo domyślić, że kobieta nie jest zbyt bogata. Potwierdzały to zresztą także paragony, które znalazł. Lecz jeśli dobrze się przyjrzeć, było tam coś więcej.


  Historia ukryta wdrobiazgach, dlatego prawie niewidoczna dla niewprawnego oka.


  Sprzątający mężczyzna był dobry wodnajdowaniu tych ukrytych znaczeń, na tym polegał jego prawdziwy talent. Zbiór resztek, które miał wtej chwili przed sobą, składał się na portret osoby, która wolała karmić koty niż siebie. Alkohol ipalenie nie były nałogami, asposobem na znieczulenie smutku. Obsesja na punkcie wyglądu odsłaniała rozpaczliwą próbę poprawienia własnej egzystencji, zanim będzie za późno. Ajedynym sposobem ucieczki przed własnym poczuciem nieszczęścia była zazdrość ocudze szczęście, objawiająca się bezlitośnie na zdjęciach zmagazynów ilustrowanych.


  Niezależnie od tych wniosków tego dnia pojawił się inny istotny aspekt: bioodpady były dowodem na to, że przez sześć tygodni lokatorka spod 23 nie przyjmowała gości na obiedzie ani na kolacji inikt nie odwiedził jej nawet na popołudniową herbatę czy kawę. Jej samotne posiłki odsłaniały otchłań opuszczenia, którą kobieta wyczuwała wokół siebie. Agdy nie wystarczało jej już interesowne uczucie kotów, prawdopodobnie szukała nieco ludzkiego ciepła wokazjonalnych znajomościach, jakie zawiera się zazwyczaj wtrzeciorzędnych lokalach.


  Takich jak Blue.


  Sprzątający mężczyzna ściągnął rękawiczki, po czym wyjął zszuflady zeszyt wlinie, zołówkiem wsuniętym między kartki. Szybko przejrzał zeszyt, wktórym przez kolejne dni notował wszystko, co znalazł wśmieciach kobiety. Ktoś mógłby powiedzieć, że nieładnie wtrącać się wnie swoje sprawy. Ktoś mógłby powiedzieć, że jest wścibski.


  Jesteś małym, źle wychowanym szpiclem!


  Odparłby, że to nieprawda, bo właśnie wten sposób odzyskuje się zasoby do ponownego użycia, wprowadzając je na powrót do cyklu produkcyjnego. Szkło, metal, plastik, stal mogą dostać drugie życie. Ato, co on robił, przyczyniało się niejako do funkcjonowania tego pozytywnego cyklu.


  To, co wydobywał ze śmieci, było owiele cenniejsze.


  Dla porządku uzupełnił listę, przeświadczony, że tak czy owak osiągnął cel. Gdy zamknął zeszyt, poczuł satysfakcję zdobrze wykonanej pracy. Za chwilę włoży zpowrotem bioodpady do torby, żeby potem je wyrzucić. Mógł już się pozbyć również reszty; wydobył ztych rupieci prawdziwą historię lokatorki spod 23. Tę, której prawdopodobnie nikt inny nie znał. Iktóra być może nikogo innego nie interesowała. Uważał się za depozytariusza sekretnego życia ludzi. Ale ta kobieta mogła być spokojna: jej tajemnice były bezpieczne izostaną użyte tylko wdobrym celu.


  Miał już odłożyć zeszyt, gdy jego uwagę przyciągnęło coś, co połyskiwało wbrei pozostałej na dnie miski. Pochylił się ipogrzebał czubkiem ołówka, aż wyłonił się kolorowy fragment czegoś, co wcześniej mu umknęło. Ujął to wdwa palce, wytarł brzegiem fartucha, po czym podsunął sobie prawie pod nos, żeby się lepiej przyjrzeć.


  Złamany paznokieć pomalowany czerwonym lakierem.


  Przypatrywał mu się zoszołomieniem izdumieniem. Było to coś owiele ważniejszego niż zwykły odpadek. To była część tej kobiety.


  Relikwia.


  Delikatnie położył na stole paznokieć, który wydzielał jakieś dziwne promieniowanie; zjego głębi dochodził sygnał, który sprzątający mężczyzna był wstanie wsposób bardzo wyraźny odebrać. Poczuł pewną ekscytację. Ten złamany paznokieć stanowił pierwszy prawdziwy kontakt zwybranką.


  Sprzątający mężczyzna odwrócił się wstronę zielonych drzwi. Znów czuł się gotowy przestąpić ten próg.


  Nadeszła chwila, by zdać relację Micky’emu.
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  Blue mieścił się wmasywnym żelbetonowym budynku stojącym pośród niczego.


  O dwudziestej pierwszej piętnaście Micky wjechał na parking. Wtym momencie na szutrowym placyku przed wejściem stało zaledwie osiem pojazdów. Był tam też stary busik, bo wiele osób, żeby dotrzeć na miejsce, korzystało ztransportu wahadłowego. Neonowe litery miały tworzyć napis DANCING BLUE, tyle że niektóre już nie świeciły imożna się ich było tylko domyślać. Szyby lokalu pomalowano na niebiesko, ale przez złuszczoną farbę przedostawały się zsali stroboskopowe światła.


  Micky wyłączył silnik fiata fiorino, lecz zwlekał chwilę, zanim wysiadł zauta. Przez lata nauczył się cierpliwości. Ćwiczenie jej było ważne dla zachowania doskonałej samokontroli. Stanowiło część zasad, które sobie narzucił, iteraz wzorowo panował nad własnymi instynktami. Miał cierpliwość ibył świetnym obserwatorem. To też stanowiło podstawę jego działania.


  Z wnętrza Blue dochodziło silne pulsowanie wywołane przez głośniki basowe. Wjego głowie dźwięk ten brzmiał niczym modlitewny chór. Te głosy się za niego modliły.


  Wiedziały, że nadchodzi.


  Wszystko jednak trzeba wnikliwie analizować, bez pośpiechu, powtarzał sobie, by mieć pod kontrolą impuls, który rozpierał go od środka. Dlatego dopiero gdy zyskał pewność, że nie czekają go żadne niespodzianki, wysiadł zsamochodu iruszył do wejścia.


  Miał na sobie czarną skórzaną kurtkę ispodnie wtym samym kolorze. Do tego jasną kwiecistą koszulę zzapiętym pod szyję kołnierzykiem iwąski fioletowy krawat. Pasek ze srebrną sprzączką ibuty do kostek.


  Jego blond włosy były wpopielatym odcieniu.


  Znudzona kasjerka przybiła mu przezroczystą pieczątkę na grzbiecie prawej dłoni.


  – Pierwszy drink gratis – poinformowała go.


  Micky odsunął czerwoną kotarę iznalazł się wdużej sali spowitej przyćmionym światłem. Wtej samej chwili spostrzegł, że na dłoni pojawił się bilet do okazania wbarze. Był to efekt wywołany przez ultrafioletowe lampy. Ciekawe, pomyślał.


  W tym lokalu organizowano „tematyczne czwartki taneczne” iten wieczór poświęcony był muzyce folkowej, ale klientów prawdopodobnie najbardziej przyciągało to, że wdzień powszedni wstęp kosztował mniej ipierwszy drink był za darmo.


  Micky rozejrzał się zza przyciemnianych okularów.


  Na małym podeście pięcioosobowy zespół grał wolny kawałek dla kilku objętych par tańczących pod lustrzaną kulą. Między parkietem, barem ikanapami doliczył się około czterdziestu klientów. Przyjrzał się im uważnie. Tak jak sobie wyobrażał, stali bywalcy Blue byli koło sześćdziesiątki.


  Wystarczyło mu kilka sekund, by dostrzec platynową blondynkę siedzącą samotnie wstrefie dla palących: wpalcach trzymała mentolowego vogue’a, aw stojącym obok plastikowym kubku była na pewno wódka ztonikiem.


  Informacje dostarczone przez sprzątającego mężczyznę okazały się precyzyjne.


  Micky podszedł do lady, pokazał barmanowi dłoń zniebieską pieczątką ipoprosił ocolę. Kiedy ją dostał, zaczął przechadzać się zplastikowym kubkiem wręce; dostrajał ruchy głowy do rytmu muzyki iudawał, że się dobrze bawi. Wrzeczywistości miał na oku palącą papierosa kobietę, nie musiał nawet kierować na nią wzroku.


  Czekał, aż to ona go zauważy.


  Zwróci na mnie uwagę, pomyślał. Bo przyszła na łowy. Aprawie wszyscy obecni tu mężczyźni mieli już kogoś do pary, natomiast ci wyglądający na singli nie mogli znim konkurować. Bo Micky miał coś, czego im brakowało.


  Młodość.


  Zaniżał średnią wieku klientów lokalu. Jego obecność rzucała się woczy na tyle, że wystarczało to, by stać się pożądanym łupem kobiety wzaawansowanym wieku.


  I tak jak przewidział, paląca blondynka szybko go dostrzegła.


  Kątem oka zobaczył, jak sadowi się na kanapie, by mieć lepszy widok na tajemniczego nieznajomego, który krąży samotnie po lokalu. Wtym momencie zastanawiała się na pewno, co ktoś taki robi wtym miejscu.


  Tego wieczoru nie znalazła jeszcze towarzystwa, pomyślał Micky. Ito było dla niego dobre. Ostateczny dowód jej zainteresowania uzyskał jednak, gdy podszedł do niej jakiś mężczyzna izaprosił ją do tańca, aona uprzejmie odmówiła.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji
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