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  PIERWSZA CZĘŚĆ TRYLOGII NAJINTELIGENTNIEJSZEGO – INAJBARDZIEJ ZABAWNEGO – PISARZA FINLANDII.


  ZDOBYWCY SZKLANEGO KLUCZA IWIELU INNYCH PRESTIŻOWYCH NAGRÓD.


  Przygotowywana przez Amazon Studios ekranizacja powieści, ze Steve’em Carellem, jest po prostu skazana na sukces!


  Wiedzieliście, że wszystko można zdużym prawdopodobieństwem obliczyć: jak długo będziecie żyć, jaką macie szansę na to, że podpalicie własny dom, wrzucając żar zgrilla do śmieci, albo że wsylwestra strzelicie sobie fajerwerkiem woczy?


  Henri Koskinen, pracujący wfirmie ubezpieczeniowej matematyk, mógłby wam przedstawić dokładne wyliczenia na każdą okoliczność.


  Ale kiedy otrzymuje wspadku po bracie park rozrywki – aściślej mówiąc, park przygody – analizy statystyczne na nic się nie zdają. Życie Henriego staje na głowie. Nie dość, że musi zapanować nad personelem – przedziwną galerią postaci – to ścigają go za długi brata bardzo niebezpieczni ludzie.


  Jeśli wcałym tym chaosie mogą mu się do czegoś przydać matematyka ianalityczny umysł, to właściwie tylko do liczenia trupów.


  ANTI TUOMAINEN


  Fiński pisarz, autor dziesięciu powieści kryminalnych. Zanim poświęcił się karierze literackiej, pracował wagencjach reklamowych jako copywriter. Debiutował w2006 r., amiędzynarodowy rozgłos przyniosła mu wydana pięć lat później powieść Uzdrowiciel, nominowana m.in. do prestiżowej skandynawskiej Nagrody Szklanego Klucza.


  Powieść Czarne jak moje serce została uznana przez fińskich czytelników za najlepszy kryminał dekady, aCzłowieka, który umarł nominowano do trzech ważnych europejskich nagród literackich: Prix du Polar Europeen, Petrona Award iLast Laugh Award.


  Czynnik Królika, początek pierwszej wkarierze Tuomainena trylogii, jest obecnie ekranizowany przez Amazon Studios, aw roli głównej zagra Steve Carell.


  Tego autora


  UZDROWICIEL


  CZARNE JAK MOJE SERCE


  KOPALIŚMY SOBIE GRÓB


  CZŁOWIEK, KTÓRY UMARŁ


  NAJGORĘTSZA PLAŻA WFINLANDII


  MAŁA SYBERIA


  CZYNNIK KRÓLIKA


  Dziękuję wszystkim znajomym, których znam zimienia


  TERAZ


  SPOGLĄDAM KRÓLIKOWI WOKO inagle gasną światła.


  W lewej dłoni ściskam tubkę przemysłowego kleju, wprawej śrubokręt inasłuchuję.


  W półmroku królik wydaje się rosnąć. Pęcznieje mu głowa, wytrzeszczają się oczy, końce uszu uciekają wgórę inikną wmroku, przednie zęby krzywią się jak ciosy słonia. Trzymetrowa figura potężnieje wułamku sekundy; wygląda na dwa razy wyższą, dwa razy szerszą iznacznie groźniejszą, jakby strzegła tej ciemności. Iodnoszę wrażenie, że patrzy na mnie jak na smakowitą marchewkę.


  Oczywiście to wszystko nieprawda. Ogromny niemiecki królik jest zrobiony zplastiku osadzonego na metalowym szkielecie.


  Hala jest wielką, wysoką ipustą przestrzenią. Fun-Landia. Wciąż czuć tu zapach dziecięcych harców ifast foodu; można odnieść wrażenie, że całe ubranie przesiąka aromatami słodkich wypieków.


  Stoję między Ślizgaczem aLokomotywą zKomodo iczekam. Drabina obok mnie rzuca długi cień na podłogę. Do środka sączy się blask lampy nad głównym wejściem, aliczniejsze iwiększe światełka maszynerii rozstawionych po całej hali karuzeli mrugają. Powstaje gęsta, mglista poświata, przetykana zielenią napisu WYJŚCIE oraz pomarańczowymi iczerwonymi punkcikami lampek czuwania izasilania.


  Jeszcze niedawno wtakiej sytuacji zakładałbym, że światła zgasły zpowodu przerwy wdopływie prądu albo problemu technicznego zinstalacją oświetlenia. Ostatnie zdarzenia nauczyły mnie jednak, że to, co kiedyś według zasad rachunku prawdopodobieństwa wydawało się przypuszczalne, najczęściej nie mieści się wgranicach możliwości. Iodwrotnie: to, co kiedyś mogłem wykluczyć za pomocą prostego obliczenia współczynników prawdopodobieństwa ianalizy ryzyka, dziś jest częścią mojego życia.


  Kroki. Nie wiem, dlaczego nie usłyszałem ich wcześniej.


  Ostatni klienci wyszli zhali godzinę temu. Ostatnia osoba zpersonelu trzydzieści minut później.


  Od tego czasu pracowałem samotnie, sprawdzałem karuzele imaszyny, przeczołgałem się nawet przez Truskawkowy Labirynt, wgumowych rękawiczkach, bo dzieci zostawiają wlabiryncie przeróżne rzeczy, od jedzenia przez części ubrania po zawartość pieluch. Wspinałem się na mnóstwo platform, galerii iprzejść, posprzątałem Tunel Duchów iwyczyściłem większość Żółwiochodów, sprawdziłem, czy pnącza wZamku Harców nie splątały się isą wpełni sprawne, dobrze umocowane na masztach igotowe na jutrzejszą wizytę armii małych Tarzanów olepkich rączkach. Apotem zająłem się zepsutym królikiem. Nie rozumiem, jak komuś udało się utrącić mu prawe ucho. Nasady uszu znajdują się na wysokości dwóch ipół metra. Przeciętny wzrost naszych klientów wynosi około stu dwudziestu centymetrów, amediana jest jeszcze niższa.


  Z pewną dozą precyzji ustalam, że kroki dochodzą zokolicy kawiarenki Kręcone Ciacho. Ktoś stara się poruszać jak najciszej, ale uniemożliwia mu to potężne cielsko.


  Przesuwam się parę metrów wbok, apotem robię kilka szybkich kroków wstronę Zamku Harców. Wtym momencie po raz pierwszy udaje mi się zobaczyć intruza. Zwalisty mężczyzna wciemnym ubraniu bardzo ostrożnie stawia każdy krok. Chyba szuka mnie ustóp królika, ale zdążyłem się już schronić wcieniu garażu Żółwiochodów. Cofam się dalej, wkierunku bram Zamku Harców, skąd prowadzi przejście za Sekretny Wodospad. Oczywiście wodospad nie jest prawdziwy – to ścianka wspinaczkowa zrobiona zniebieskich lin. Kiedy tam dotrę, będę miał zupełnie inny kłopot, amianowicie jak wydostać się zZamku Harców. Nie zamierzam jednak próbować ucieczki jednym zŻółwiochodów, które osiągają prędkość dziesięciu kilometrów na godzinę.


  Tymczasem mężczyzna przystanął przed królikiem. Widzę go zprofilu, alampa awaryjna nad głównym wejściem oświetla go od tyłu, tworząc wokół ogolonej czaszki zjadliwie zieloną aureolę. Mężczyzna trzyma coś wprawej dłoni. On ikrólik są jakieś dwadzieścia metrów ode mnie. Wejście do Zamku Harców mam na godzinie dziesiątej, wodległości około siedmiu metrów. Bezszelestnie robię kilka kroków. Gdy mam za sobą połowę drogi, mężczyzna nagle się odwraca. Na mój widok unosi rękę.


  Nóż.


  Lepsze to niż pistolet. Niewątpliwie. Mimo to nie zamierzam obliczać poszczególnych współczynników prawdopodobieństwa.


  Daję nura do Zamku Harców. Pokonuję pierwszą część – chybotliwe schodki – isłyszę za sobą nieznajomego. Nie woła, żebym się zatrzymał, nie wrzeszczy. Przyszedł mnie zabić. Pomieszczenie zpochyłymi podłogami jest wyposażone wporęcze, które pomagają mi się poruszać. Ucieczka okazuje się trudniejsza iwolniejsza, niż się spodziewałem. Przez dwa plastikowe okna przenika trochę światła. Wwejściu ukazuje się ścigający mnie zbir. Przystaje, być może po to, by ocenić sytuację. Apotem rusza za mną. Wolną ręką łapie się poręczy, żeby nabrać rozpędu, izaciska na niej palce jak na sztandze. To działa, więc zaczynam wątpić wswój plan.


  Dopadam do drzwi, wchodzę wobrotowy Tunel Fikołków długości metra inatychmiast padam na prawy bok. Rura kręci się, jakby była oddzielnym elementem, zupełnie niezależnym od reszty. Parę razy tracę równowagę, zanim udaje mi się stanąć na czworakach. Pełznę wstronę wylotu tunelu, ale gdy wchodzi do niego zwalisty drab, całe moje balansowanie zdaje się na nic. Nie jestem wstanie nawet klęczeć, podpierając się dłońmi. Słyszę, jak napastnik obija się ościany idno tunelu. Nie krzyczy. Dźwięk, jaki zsiebie wydaje, bardziej przypomina głośne parskanie czy pomrukiwanie. Obracamy się wrurze jak dwaj pijani beznodzy kumple.


  Dogania mnie.


  Udaje mi się dotrzeć na koniec tunelu, pełznę jeszcze metr, potem drugi, aż wreszcie gramolę się na nogi. Świat kołysze się iwiruje; mam wrażenie, jakbym zmagał się znawałnicą. Podchodzę do atrakcji, która nazywa się po prostu Stopnie. Te niskie kolumny, których wierzchołki są przeznaczone dla znacznie mniejszych stóp niż moje, mają do odegrania ważną rolę wmoim planie. Dlatego wciąż mam wdłoni tubkę superkleju. Napastnik usiłuje utrzymać równowagę iporusza się wolniej, więc klej będzie skuteczniej przytrzymywał podeszwy jego butów.


  Chwiejnym krokiem idę dalej, zostawiając za sobą ślad kleju. Kolumny wyglądają jak zawieszone wpowietrzu gdzieś między pierwszym adrugim piętrem głównej hali. Tu jest jaśniej – jakby wszystkie światła punktowe wpomieszczeniu połączyły się, żebym wiedział, gdzie stawiam stopy. Czuję się jak linoskoczek balansujący wnocy rozjaśnionej blaskiem gwiazd. Staram się trzymać Stopni. Pod spodem nie czyha żadne niebezpieczeństwo, czeka tylko głębokie morze miękkiej gąbki. Upadek jednak fatalnie spowolniłby moją ucieczkę. Oglądam się przez ramię iwidzę…


  …nóż.


  W tym momencie na widok ruchu ręki nieznajomego przypominam sobie, że nóż nie jest przeznaczony wyłącznie do walki wręcz. Można też…


  …nim rzucać.


  Ostrze przecina powietrze. Uchylam się tak szczęśliwie, że nie przebija mi serca. Czuję tylko draśnięcie na lewym ramieniu, ale nie ukłucie. Upuszczam tubkę kleju. Zwewnętrznej kieszeni kurtki mężczyzna wyjmuje drugi nóż. Pędzę wkierunku Flippera. Wtym momencie zbir po raz pierwszy się do mnie odzywa.


  – Stój! – krzyczy. – Ostrzegam cię! Chcę ci pokazać…


  Jego argumentacja mnie nie przekonuje. Wbiegam do sali Flippera. Wciemności wpadam na miękki gumowy słupek, potem na drugi. Wnastępny uderzam skaleczonym ramieniem. Ból przeszywa całe ciało iniemal rzuca mnie na kolana. Jestem ludzką kulą wzaciemnionym flipperze naturalnej wielkości. Jedyne światło wpada przez drzwi. Środek pomieszczenia tonie wnieprzeniknionym mroku. Pozytywna strona mojego położenia jest taka, że celny rzut drugim nożem wtym gąszczu barier wydaje się niemożliwy. Wyciągam przed siebie prawą rękę, ałapy flippera miotają mną między słupkami agumowymi ścianami. Kierując się wstronę światła, cały czas słyszę, jak urządzenie rzuca ścigającym mnie mężczyzną tam iz powrotem, iliczę na to, że klej na butach utrudni mu pościg.


  Docieram do wodospadu iwślizguję się między linami do wnęki drzwi prowadzących do magazynu. Zkieszeni spodni wyciągam klucze. Klucz obraca się wzamku, ale drzwi nie chcą się otworzyć. Szarpię klamkę, po chwili uświadamiam sobie jednak, co się stało. Zmieniono wszystkie zamki tak, by dało się je otwierać jednym kluczem. Tylko dlaczego zrobiono to akurat dzisiaj idlaczego nikt mi otym nie powiedział?


  Wracam do wodospadu iprzechodzę przez kaskadę. Widzę, że mężczyzna stoi na platformie naprzeciwko mnie iodkleja od podeszwy kawałek wykładziny. Robię jedyną możliwą rzecz: biorę rozbieg iskaczę. Spadam lotem nurkowym iz hukiem ląduję na zjeżdżalni. Ból jest tak okropny, że zust wyrywa mi się krzyk. Zjeżdżam krętą blaszaną rynną. Przez całą drogę wdół rana na mojej ręce dotkliwie uświadamia mi odchylenia siły grawitacji. Zjazd iból tworzą połączenie nie do przyjęcia, jak rower bez siodełka – jakoś dojedziesz do końca, ale siadanie nie wchodzi wgrę.


  Na dole spadam na miękką matę iwstaję zbity ztropu. Ze zjeżdżalni nie dochodzą żadne odgłosy. Napastnik na pewno do niej nie wskoczył. Nie widzę górnych platform, ale zakładam, że wciąż tam jest.


  Jeszcze raz okrążam cały Zamek Harców, apotem biegnę zpowrotem do królika, za którym jest wyjście. To długa droga, lecz nie mam innych możliwości. Klucze, które mam, nie będą już pasowały do żadnych drzwi, ate wejściowe można otworzyć od wewnątrz bez klucza. Zatrzymuję się przy ostatnim rogu, wyglądam zza niego inasłuchuję. Niczego nie widzę ani nie słyszę.


  Rzucam się sprintem prosto wstronę królika. Biegnę, biegnę igdy jestem parę kroków od celu, zza królika wyłania się wielki, barczysty mężczyzna. Dopiero po ułamku sekundy uświadamiam sobie, co widzę. Można łatwo wyjaśnić, jak udało mu się tu dostać tak szybko icicho: przypadkiem lub celowo okleił sobie podeszwy kwadratowymi kawałkami gąbki. Zeskoczył zplatformy, amiękka warstwa wytłumiła jego kroki.


  Wzbiera we mnie złość.


  Biegnę dalej. Myślę tylko okróliku. Wpadam na niego zimpetem iprzewracam go na zbira. Wszyscy padamy na betonową podłogę. Mężczyzna ija wtym samym momencie dostrzegamy, że leżymy obok siebie. On reaguje pierwszy. Gdy udaje mi się częściowo wyswobodzić, atakuje mnie nożem. Ostrze kaleczy mnie wudo itrafia wpanele podłogowe pod nami. Wten sposób przygważdża mnie do podłoża. Nie mogę się ruszyć. Krzyczę irozpaczliwie wymachując rękami, łapię pierwszą rzecz, jakiej udaje mi się dosięgnąć.


  Ucho królika.


  Znowu odpadło.


  Chwytam gigantyczne ucho iwalę nim na oślep, mierząc wstronę napastnika. Broń wcoś trafia. Wstaję irozrywam spodnie. Zbir znowu sięga do kieszeni kurtki. Ciekawe, trzeci nóż? Nie, to by było za dużo. Działam, zanim zdąży nim rzucić albo zadać mi cios. Walę jeszcze raz ijeszcze, ijeszcze.


  Wypuszczam ucho zrąk. Wholu wejściowym jest pusto icicho. Słyszę tylko własny zdyszany oddech. Rozglądam się. Hala wygląda inaczej.


  Park przygody dla całej rodziny.


  Nagle trudno mi sobie przypomnieć splot okoliczności, wktórego wyniku zostałem człowiekiem odpowiedzialnym za to miejsce. To iwiele innych rzeczy – wszystko wydaje się nagle nieprzewidywalne, poza wszelką kontrolą.


  Jestem aktuariuszem.


  Z reguły nie prowadzę parków przygody, ajuż na pewno nie tłukę ludzi na śmierć gigantycznymi uszami plastikowego królika.


  Jak jednak wspomniałem, od pewnego czasu moje życie wymyka się rachunkowi prawdopodobieństwa.


  TRZY TYGODNIE IPIĘĆ DNI WCZEŚNIEJ


  1


  KANNELMÄKI WE WRZEŚNIU. NIE znam piękniejszego miejsca. Płomiennie pąsowe liście inajbardziej konkurencyjne ceny domów wHelsinkach.


  Poranek na przedmieściu przyniósł zapach jesieni – udowodniono naukowo, że tutejsze powietrze jest najbardziej rześkie wmieście. Na powierzchni dużych liści wróżnych odcieniach czerwieni iżółci drżały krople rosy, mieniące się wświetle wschodzącego słońca niczym lekkie jak piórko lusterka. Stojąc na balkonie mojego mieszkania na czwartym piętrze, znowu uświadomiłem sobie, że jestem wabsolutnie właściwym miejscu inic na świecie nie zmusi mnie do zmiany tego zdania.


  Okolica wokół stacji kolejowej Kannelmäki jest najefektywniej zaprojektowaną częścią Helsinek. Od drzwi domu na stację miałem dwie ipół minuty szybkim marszem. Pociąg miejski dowoził mnie do pracy wPasili wciągu dziewięciu minut, araz wmiesiącu jechałem trzynaście minut do kina wcentrum. Dzięki bliskości centrum miasta mieszkania wKannelmäki są warte swojej ceny idobrze je zaprojektowano, stawiając na funkcjonalność iświetne wykorzystanie powierzchni. Nie było wnich żadnych elementów dekoracyjnych, niczego zbędnego.


  Domy zbudowano wpołowie lat osiemdziesiątych, wczasach optymalnego iracjonalnego rozumowania. Niektórzy twierdzili, że ta część miasta jest nijaka, wręcz przygnębiająca, ale może dlatego, że widzieli tylko fasadę, kanciastą powtarzalność iogólną szarość dzielnicy, co samo wsobie było mistrzowskim osiągnięciem uniformizacji. Popełniali jednak typowy dla ludzi błąd: nie przeprowadzali szczegółowych obliczeń.


  Bo – wiem to zdoświadczenia – właśnie obliczenia mówią nam, co jest piękne, aco nie.


  Kannelmäki jest piękne.


  Jeszcze raz głęboko odetchnąłem iwróciłem do środka. Wprzedpokoju włożyłem buty ikurtkę. Zasunąłem zamek, zostawiając odrobinę luzu pod szyją. Mój krawat imponował równym iproporcjonalnym węzłem. Spojrzałem wlustro irozpoznałem mężczyznę, który zniego spoglądał. Wwieku czterdziestu dwóch lat miałem wgłębi duszy tylko jedno pragnienie.


  Chciałem, by wszystko było sensowne.
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  MATEMATYKA AKTUARIALNA TO DYSCYPLINA łącząca matematykę ianalizę statystyczną wcelu oceny prawdopodobieństwa – albo ryzyka – każdej ewentualności, żeby określić wysokość składki ubezpieczeniowej korzystnej pod względem finansowym zpunktu widzenia ubezpieczyciela. Taka definicja, jak wiele innych oficjalnie brzmiących, awięc zzałożenia nudnych sformułowań, wydaje się trudna do zrozumienia. Anawet jeśli nie wydaje się trudna, niewiele osób zwraca uwagę na jej ostatni człon, atym bardziej nie zastanawia się nad znaczeniem słów „korzystna pod względem finansowym”.


  Firmy ubezpieczeniowe istnieją po to, by przynosić zysk, który dochodzi nawet do trzydziestu procent, jeśli chodzi oubezpieczenia od wypadków. Niewiele przedsiębiorstw osiąga dochody takiej wysokości dzięki sprzedaży jednego produktu. Firmom ubezpieczeniowym udaje się to jednak, bo wiedzą, że ludzie nie mają innego wyjścia. Można się nie ubezpieczać – każdemu wolno podejmować własne decyzje – ale wsumie większość ludzi decyduje się wykupić polisę przynajmniej na dom. Ubezpieczyciele wiedzą też, że ludzie są mało odporni iże ich talent do pakowania się wkłopoty znacznie przewyższa zdolności innych gatunków. Dlatego też od jakiegoś czasu firmy ubezpieczeniowe na całym świecie obliczają, jak często wprzyszłym roku ludzie będą tracić równowagę iprzewracać się we własnym ogrodzie, jak często będą wkładać przedmioty różnej wielkości ikształtu do różnych otworów ciała, jak często będą wrzucać tlący się węgiel zgrilla do kosza na śmieci, zderzać się ze sobą na nowiutkich skuterach wodnych, sięgać na najwyższą półkę, by znaleźć coś za rzędem szklanych wazonów, po pijanemu opierać się onóż do sushi ijak często będą puszczać sztuczne ognie we własne oczy ioczy innych…


  Dzięki temu ubezpieczyciele wiedzą dwie rzeczy: po pierwsze, że ludzie wzasadzie muszą kupować polisy; po drugie, że niektórzy zklientów, lekceważąc dobre rady, bez wątpienia się podpalą. Pole działania aktuariuszy rozciąga się właśnie między tymi dwoma czynnikami – między, powiedzmy, długopisem azapałką. Mamy dopilnować, by mimo konieczności zrekompensowania cierpień niedoszłemu samobójcy, który próbował dokonać samospalenia, firma zarobiła na jego ubezpieczeniu, atakże na sprzedaży polis wielu innym.


  Tam właśnie było moje miejsce, między zatemperowanym ołówkiem abuchającym ogniem.


  Pracowałem wdzielnicy Vallila. Wiosną zeszłego roku ukończono budowę nowego biurowca przy Teollisuuskatu inasza firma przeniosła się do niego, zanim jeszcze wyschła farba. Gdy co dzień rano przychodziłem do biura na planie otwartym, zawsze czułem złość irozczarowanie, jakbym nosił wsobie bryłę lodu, która nie chciała stopnieć: straciłem swój gabinet. Zamiast własnego gabinetu miałem teraz stanowisko pracy.


  Sama nazwa powiedziała mi wszystko, co chciałem wiedzieć. Moje „stanowisko” było po prostu wąskim iciasnym kawałkiem blatu na końcu długiego biurka. Przed nim stało identyczne. Za plecami miałem okno, anaprzeciw mnie siedział Miikka Lehikoinen, młodszy aktuariusz, który regularnie raczył mnie niekończącymi się anegdotami zgrillowania. Siedzący po mojej lewej ręce Kari Halikko, młodszy analityk ryzyka, co chwilę bez powodu chichotał. Widocznie reprezentowali nowe pokolenie profesji aktuariuszy.


  Nie lubiłem ich, podobnie jak nie lubiłem biura na otwartym planie. Otaczało mnie za dużo hałasu, za dużo szczegółów rozpraszających uwagę, za dużo banałów. Ale przede wszystkim było tam pełno ludzi. Nie przepadałem za rzeczami, które najwyraźniej lubili inni: za spontanicznymi rozmowami, nieustannymi prośbami orady iich udzielaniem, ciągłym imarnym dowcipkowaniem. Nie rozumiałem, co to wszystko ma wspólnego ztrudnymi obliczeniami prawdopodobieństwa. Przed przeprowadzką do nowej siedziby próbowałem tłumaczyć, że nasze biuro to dział kontroli ryzyka, nie Disneyland, ale moja argumentacja chyba nie wywarła wpływu na decydentów.


  Spadła mi wydajność. Mimo to nie popełniałem błędów – wodróżnieniu od prawie wszystkich pozostałych. Ale pracę znacznie utrudniał mi bezustanny potok bezsensownej paplaniny, skupionej wokół stanowiska pracy Halikka.


  Halikko śmiał się ze wszystkiego iwiększość czasu spędzał na oglądaniu filmików przedstawiających tyłki skoczków wzwyż, idiotyczne konkursy śpiewu albo ludzi zdziwnymi zwierzętami. Wszyscy się śmiali, jeden klip płynnie przechodził wnastępny, aHalikko rżał irechotał. Uważałem to za niestosowne zachowanie jak na specjalistę od analizy ryzyka.


  Drugą osobą zakłócającą spokój wpracy był Lehikoinen, który non stop gadał. Wponiedziałki relacjonował nam, co mu się przydarzyło wweekend, jesienią opowiadał oswoich wakacjach, wstyczniu wysłuchiwałem szczegółów przebiegu Bożego Narodzenia wjego domu. ULehikoinena chyba stale coś się działo. Wdodatku zdążył się już dwa razy ożenić irozwieść, co moim zdaniem dowodziło kiepskiego – niezbyt obiecującego – rozumienia pojęć „przyczyna” i„skutek”. Początkujący aktuariusz powinien być mądrzejszy.


  Tego dnia, kiedy przyszedłem do pracy, obaj siedzieli przy swoich stanowiskach. Halikko drapał się po krótko ściętych włosach, aLehikoinen zzaciśniętymi ustami wpatrywał się wcoś na ekranie ibębnił palcami wporęcz krzesła. Obaj wyglądali na skupionych wyłącznie na pracy, co samo wsobie było zaskakujące. Spojrzałem na zegar na stole. Pokazywał dokładnie dziewiątą, czyli graniczną godzinę naszego elastycznego początku dnia.


  Od przenosin do nowej siedziby co dzień zwlekałem zwyjściem zdomu omniej więcej trzydzieści sekund, by uniknąć bezsensownych pogawędek przed rozpoczęciem pracy, itaki był skutek: zjawiałem się wostatniej chwili. To było nie wmoim stylu. Postawiłem teczkę obok krzesła iwysunąłem je spod biurka. Po raz pierwszy usłyszałem odgłos twardych plastikowych kółek toczących się po wykładzinie. Wzdrygnąłem się na ten dźwięk, jakby ktoś przejechał mi po kręgosłupie zimnymi paznokciami.


  Włączyłem komputer isprawdziłem, czy mam na biurku wszystko, co będzie mi tego dnia potrzebne. Prowadziłem własną analizę wpływu zmian wczęstotliwości kapitalizacji odsetek na optymalizację wypłat odszkodowania wstale zmieniającym się świecie ekonomii światowej imiałem nadzieję, że dziś zakończę swoje dwutygodniowe badania.


  Cisza przypominała wodę wszklance, przezroczystą, ale mimo to konkretną, namacalną.


  Wpisałem nazwę użytkownika ihasło, żeby zalogować się do systemu. Okienka na ekranie zadrżały. Czerwony napis pod spodem poinformował mnie, że nazwa użytkownika ihasło są niepoprawne. Wstukałem je jeszcze raz, tym razem wolniej, by mieć pewność, że wielkie litery są wielkie, amałe małe oraz że każda litera znalazła się tam, gdzie powinna. Okienka znowu zadrżały. Udołu ekranu wyświetliły się dwie linijki czerwonego tekstu. Moja nazwa użytkownika ihasło były niepoprawne. Co więcej – ten napis był WIELKIMI LITERAMI – pozostała mi tylko jedna (1) próba podania właściwych danych. Zerknąłem nad monitorem na Lehikoinena. Wciąż bębnił palcami wporęcz krzesła, gapiąc się przez okno na McDonalda po drugiej stronie ulicy. Patrzyłem na niego ijeszcze raz zastanowiłem się nad swoją nazwą użytkownika ihasłem. Oczywiście znałem jedno idrugie iwiedziałem, że przy obu próbach wprowadziłem je poprawnie.


  Lehikoinen nagle odwrócił głowę inasze spojrzenia się spotkały. Po chwili równie gwałtownie spuścił wzrok iwbił go wekran. Bębnienie ustało. Biuro wypełniał szum. Wiedziałem, że to klimatyzacja iże ją słyszę, bo nikt nie rozmawiał, ale nagle ten odgłos coś mi powiedział. Może właśnie to powstrzymało mnie od spytania Halikka, czy też miał kłopoty zzalogowaniem się do systemu.


  Jeżeli wcześniej były jakieś problemy, już dawno się skończyły: Halikko klikał myszką, jakby próbował dostarczyć jej tysiąca drobnych impulsów naraz. Kiedy położyłem dłonie na klawiaturze, znowu poczułem na plecach zimne paznokcie. Ostrożnie poruszałem palcami, skupiając się na każdym naciskanym klawiszu. Wreszcie wcisnąłem ENTER, starając się zrobić to tylko raz, zodpowiednią dozą energii izdecydowania.


  Nawet nie mrugnąłem ani tym bardziej nie zamknąłem oczu. Ale wciśnięcie tego klawisza było znaczące, jakbym widział normalny dzień, apotem zasnął albo wjakiś inny sposób stracił świadomość, akiedy ją odzyskałem, krajobraz przed moimi oczami zmienił się nie do poznania. Dzień stracił blask ibarwy, środek ciężkości całego świata się przesunął. Okienko pośrodku ekranu drgnęło po raz trzeci. Aułamek sekundy później zupełnie zniknęło.


  Usłyszałem znajomy głos:


  – Koskinen, pozwolisz do mnie na chwilę?


  2


  – CHCIAŁBYM ZTOBĄ pogadać – oznajmił kierownik mojego działu, Tuomo Perttilä. – Zamienić parę słów otym iowym.


  Siedzieliśmy wjego gabinecie, przeszklonym sześcianie, który prócz braku prywatności miał jeszcze tę nieprzyjemną cechę, że siedzących osób nie rozdzielał stół. Dla mnie to było nienaturalne. Siedzieliśmy naprzeciw siebie jak ulekarza na badaniach – wolałem się nie zastanawiać, którego znas należy uważać za pacjenta, aktórego za doktora. Krzesła miały twarde iniewygodne metalowe ramy, na których nie mogłem znaleźć oparcia dla rąk. Położyłem je więc na kolanach.


  – Chcę posłuchać – dodał Perttilä. – Posłuchać, co masz do powiedzenia.


  Fizyczny dyskomfort to jedno, poczułem jednak, że znacznie trudniej przełknąć mi nową rolę Perttili. Ubiegałem się ostanowisko szefa działu. Byłem lepszym kandydatem, miałem większe doświadczenie. Nie wiedziałem, jak albo czym Perttilä – były szef sprzedaży – przekonał do siebie zarząd.


  – Dzięki temu chyba obaj lepiej się zrozumiemy – ciągnął. – Uważam, że jeżeli obaj otworzymy się przed sobą, znajdziemy coś, co nas łączy, ipodejmiemy decyzję. Awłaściwe decyzje zawsze podejmuje się wspólnie. Żeby tak się stało, musimy mieć poczucie, że rozmawiamy ze sobą po prostu jak ludzie, bez żadnych obciążeń, masek, zapominając ohierarchii służbowej, onarzuconych zgóry regułach. Dwaj ludzie, którzy spotykają się przy ognisku, otwierają się na siebie nawzajem, chcą do czegoś dojść.


  Wiedziałem, że taki język jest modny, wiedziałem, że Perttilä brał udział wniezliczonych kursach na ten temat. Naturalnie nie umiałem sobie wyobrazić nas gołych wśrodku lasu. Ale wjego retoryce krył się poważniejszy – bardziej fundamentalny – problem: nie przynosiła żadnych informacji, nie odpowiadała na żadne pytania.


  – Nie bardzo nadążam – odparłem. – Inie rozumiem, dlaczego system nie chciał…


  Zaśmiał się życzliwie. Jego twarz igłowa stanowiły idealną całość: golił się do skóry, był kompletnie łysy, więc kiedy się uśmiechał, można to było zobaczyć, nawet jeśli się stało za jego plecami.


  – Przepraszam – rzucił. – Czasem trochę za bardzo mnie ponosi. Przywykłem do otwierania się, więc nieraz zapominam, że powinienem zostawić innym swobodę. – Jeszcze rok temu tak nie mówił. Rok temu miał normalny głos, ale po ukończeniu tych wszystkich kursów jego ton brzmiał jak coś między czytaniem bajek na dobranoc anegocjacjami zporywaczem przetrzymującym zakładników. Nie pasował do tego, co onim wiedziałem. – Żebyś mnie dobrze zrozumiał, chcę ci zostawić swobodę. Mów, będę słuchał. Ale zanim zaczniemy, chciałbym cię ocoś spytać.


  Czekałem. Perttilä oparł łokcie na kolanach ipochylił się do przodu.


  – Co sądzisz otym, jak zostało zorganizowane to biuro, opracy zespołowej, otwartości, wspólnym działaniu, dzieleniu się wiedzą wczasie rzeczywistym, oatmosferze wspólnoty?


  – Jak już mówiłem, uważam, że to spowalnia pracę iutrudnia…


  – Mam na myśli to, że wszyscy się angażujemy, wzajemnie się poznajemy, czujemy swoją obecność, uczymy się od siebie, ożywiamy wsobie uśpiony potencjał.


  – No…


  – Ludzie twierdzą, że odkryli swoje prawdziwe ja – ciągnął Perttilä. – Mówią, że osiągnęli nowy poziom świadomości, nie tylko jako matematycy ianalitycy, ale też jako istoty ludzkie. Tylko dlatego, że celowo znieśliśmy granice. Wszystkie granice, wewnętrzne izewnętrzne. Wspięliśmy się na wyższy poziom.


  Perttilä miał głęboko osadzone oczy, aciemne brwi utrudniały odczytanie wyrazu jego twarzy. Wyobrażałem sobie jednak, że głęboko za tymi oczami huczy ogień. Znowu poczułem na plecach paznokcie niepewności.


  – Tego nie wiem – powiedziałem. – Trudno mi oceniać te… poziomy.


  – Trudno oceniać… – powtórzył Perttilä iodchylił się na oparcie krzesła. – No dobrze. Jakich zadań jesteś gotów się podjąć?


  Pytanie niemile mnie zaskoczyło. Trudno było mi utrzymać ręce na kolanach.


  – Zadań, które już wykonuję – odpowiedziałem. – Jestem matematykiem, więc…


  – Jak widzisz swoje miejsce wzespole? – przerwał mi Perttilä. – Co wnosisz do zespołu, wspólnoty, rodziny? Jaki jest twój wkład?


  Podchwytliwe pytanie? Postawiłem na pełną szczerość.


  – Matematyczny…


  – Zapomnijmy na chwilę omatematyce. – Uniósł prawą dłoń, jakby chciał powstrzymać niewidzialny prąd przepływający przez gabinet.


  – Zapomnieć omatematyce? – Osłupiałem. – Przecież ta praca opiera się na zasadach…


  – Wiem, na czym się opiera. – Perttilä pokiwał głową. – Ale potrzebna nam wspólna droga, którą pójdziemy razem, bez względu na to, czy będziemy nieść wrękach matematykę, czy coś innego.


  – Wrękach? Obawiam się, że to nie ta część ciała – powiedziałem. – Tu chodzi ologikę. Do tego trzeba mieć głowę.


  Perttilä oderwał plecy od oparcia krzesła, położył łokcie na kolanach ipochylił się. Odezwał się dopiero po dłuższej chwili.


  – Kiedy przejmowałem stery, ten dział grzązł wbłocie. Pamiętasz, wszyscy zamykali się wswoich pokoikach, nad czymś pracowali inikt nie wiedział, co robią inni. To nie było efektywne, nie było żadnego poczucia wspólnoty. Chciałem wprowadzić tę grupę gryzipiórków iastrofizyków wdwudziesty pierwszy wiek. Ito się udało. Fruniemy, wznosimy się do słońca.


  – To niewskazane – zauważyłem. – Bez względu na okoliczności. Poza tym, nawet mówiąc wprzenośni…


  – Widzisz? Właśnie to mam na myśli. Ciągle ktoś podkopuje wszystko, co robimy. Ktoś siedzi wswoim kąciku izawzięcie liczy, jak cholerny zaginiony kuzyn Einsteina. Zgadnij kto.


  – Zależy mi po prostu na tym, żeby wszystko było racjonalne, sensowne – oświadczyłem. – To nam daje matematyka. Konkret, wiedzę. Nie wiem, do czego nam potrzebne wewnętrzne dzieci ite… wykresy nastroju. Moim zdaniem są niepotrzebne. Potrzebujemy logiki irozsądku. Iwłaśnie to wnoszę.


  – Wnosiłeś.


  To jedno słowo zabolało mnie bardziej niż wszystkie poprzednie. Znałem własną wartość wswoim zawodzie. Poczułem, jak przyspiesza mi puls iwali serce. To było zupełnie niestosowne. Niepewność uleciała iustąpiła miejsca rozdrażnieniu izłości.


  – Nikt nie ma takich kompetencji zawodowych jak ja, zresztą udoskonaliłem je dzięki doświadczeniu.


  – Najwyraźniej nie wszystkie.


  – Dzisiaj potrzebujemy…


  – Dzisiaj potrzebujemy czegoś innego niż wlatach siedemdziesiątych – przerwał mi Perttilä zwidocznym wzburzeniem. – Mam na myśli lata siedemdziesiąte dwudziestego wieku. Amoże cofniemy się jeszcze dalej wprzeszłość?


  Zdałem sobie sprawę, że drgające okienko do wprowadzenia hasła to dopiero początek. Znałem Perttilę od tej strony. Teraz mówił swoim prawdziwym głosem.


  – Posłuchaj no. Jako starszy aktuariusz możesz mieć dokładnie to, czego chcesz. Nie musisz być graczem zespołowym. Nie musisz korzystać zintranetu. Możesz siedzieć zupełnie sam iliczyć. Możesz mieć nawet własny pokój.


  Wyprostował się. Siedział teraz na samym brzeżku krzesła.


  – Wszystko jest przygotowane – kontynuował. – Twój gabinet jest na parterze, mały pokoik za dyżurką dozorców. Możesz sobie nawet zamykać drzwi. Masz tam notes ikalkulator. Nie musisz korzystać zwewnętrznej sieci. Dostajesz zadanie oszacowania wpływu inflacji zdwa tysiące jedenastego na składki ubezpieczeniowe wdwa tysiące dwunastym. Wszystkie materiały znajdziesz na biurku. Oile dobrze pamiętam, to około sześćdziesięciu teczek.


  – Przecież to nie ma najmniejszego sensu – rzuciłem. – Mamy dwa tysiące dwudziesty. Poza tym to już zostało obliczone, kiedy ustalaliśmy wysokości składek na tamten rok…


  – Wtakim razie oblicz jeszcze raz, sprawdź, czy wszystko się zgadza. Lubisz takie rzeczy. Lubisz matematykę.


  – Oczywiście, że lubię matematykę…


  – Ale nie lubisz naszego zespołu, naszej otwartości, dialogu, nie lubisz tego, jak się porozumiewamy, otwieramy się na siebie, badamy swoje uczucia. Nie chcesz się wyzwolić iujawnić emocji, nie próbujesz zaufać chwili, nie ufasz nam. Nie podoba ci się to, co proponuję.


  – Nie…


  – Otóż to. Nie. Awięc… – Perttilä sięgnął na biurko – jest jeszcze inne wyjście.


  Podał mi kartkę. Szybko przeczytałem. Nie byłem już zły ani rozdrażniony. Zaniemówiłem. Zwściekłości. Spojrzałem na niego.


  – Mam złożyć wymówienie?


  Znowu się uśmiechnął. Uśmiech wyglądał prawie tak samo jak na początku naszej rozmowy, tyle że nie miał nawet cienia nikłej serdeczności, którą chyba wyczułem jeszcze chwilę temu.


  – Wszystko zależy od tego, czego ty chcesz – powiedział. – Ja chcę ci tylko podsunąć różne drogi.


  – Czyli albo zajmę się bezsensownymi obliczeniami, albo będę uczestniczyć wamatorskich sesjach terapeutycznych, które przeszkadzają nam wpoważnym myśleniu matematycznym najwyższej próby? To pierwsze jest bezsensowne, adrugie prowadzi tylko do dezorganizacji, chaosu izguby.


  – Zawsze jest jeszcze trzecia opcja – stwierdził Perttilä iwskazał głową na kartkę.


  – Dokładność wymaga dokładności – powiedziałem, słysząc drżenie własnego głosu ibulgot krwi wżyłach. – Metoda KonMari nie pomoże ci wmagiczny sposób uzyskać precyzji wmacierzach korelacji. Nie mogę należeć do zespołu, którego największą ambicją są weekendowe warsztaty sushi.


  – Czeka na ciebie pokoik na dole…


  Pokręciłem głową.


  – Nie. To nie jest sensowne rozwiązanie, aja chcę, żeby wszystko miało sens. Chcę postępować sensownie. Ata umowa jest… Wynika zniej, że musiałbym zrezygnować zsześciomiesięcznej odprawy, która mi przysługuje, iże składam wymówienie ze skutkiem natychmiastowym.


  – Bo to by była decyzja dobrowolna – odparł Perttilä znowu łagodnym głosem, jakby rozkoszował się jego dźwiękiem. – Jeżeli chcesz zostać znami na tym piętrze, jutro rano jest obowiązkowe trzygodzinne seminarium omedytacji transcendentalnej, które poprowadzi znakomity…


  – Poproszę odługopis.


  [image: kwiatek]


  Z ICH TWARZY WYCZYTAŁEM, że już wiedzą. Na stanowisku pracy miałem tylko jeden osobisty przedmiot: zdjęcie mojego kota Schopenhauera. Opróżniłem skórzaną aktówkę ze służbowych papierów iwłożyłem do niej fotografię. Zjechałem windą na parter inawet nie rzuciłem okiem na dozorców ani drzwi za ich dyżurką. Wyszedłem na ulicę inagle przystanąłem, jakbym wcoś wszedł, jakby moje buty przykleiły się do podłoża.


  Zostałem bezrobotny.


  Ta myśl wydawała się nieprawdopodobna – wkażdym razie mnie. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że znajdę się wsytuacji, gdy rano nie będę wiedział, dokąd iść. Miałem wrażenie, że nagle zepsuł się wielki mechanizm utrzymujący porządek świata. Zerknąłem na zegarek, ale tak jak przypuszczałem, było to zupełnie bezcelowe. Zegarek podał mi godzinę, lecz nie miała ona dla mnie żadnego znaczenia. Była dziesiąta osiemnaście.


  Wydawało się, że dosłownie przed chwilą zastanawiałem się nad różnicą między prawdopodobieństwem warunkowym aprawdopodobieństwem pierwotnym iszukałem sposobu na zdefiniowanie niezależności matematycznej wdopełnieniach zdarzeń.


  A teraz stałem przy ruchliwej drodze, bezrobotny, zteczką, wktórej nie miałem nic prócz zdjęcia swojego kota.


  Zmusiłem się, by ruszyć zmiejsca. Słońce grzało mnie wplecy, więc poczułem się odrobinę lepiej. Kiedy zobaczyłem stację Pasila, potrafiłem już spojrzeć na sytuację bardziej pragmatycznie, przez pryzmat logiki irozsądku. Byłem doświadczonym aktuariuszem iwiedziałem więcej obranży ubezpieczeniowej niż Perttilä icała jego zgraja razem wzięta, złożona zpseudopsychologów ianalfabetów matematycznych. Powoli się uspokajałem. Niebawem będę pracował dla konkurencji.


  Przecież to chyba nic trudnego znaleźć firmę ubezpieczeniową, która traktuje serio siebie imatematykę, prawda?


  Na pewno nie, uznałem. Wkrótce wszystko będzie się rysowało znacznie jaśniej.


  Po prostu wszystko będzie lepiej.
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  – PAŃSKI BRAT NIE ŻYJE.


  Błękitna koszula igranatowa marynarka tylko podkreślały kolor oczu mężczyzny, wtrzecim odcieniu niebieskiego. Jego przerzedzone pszeniczne włosy zaczesane na lewo też wydawały się zmęczone, jakby przywiędłe. Twarz miał bladą, tylko policzki płonęły jasną czerwienią. Przedstawił się ipowiedział mi, że jest adwokatem, ale wzderzeniu zwiadomością jego nazwisko mi umknęło.


  – Nie rozumiem – przyznałem zupełnie szczerze.


  Wciąż miałem wustach gorycz porannej kawy, która nabrała nagle innego, metalicznego, niemal rdzawego posmaku.


  – Pański brat nie żyje – powtórzył prawnik, próbując chyba znaleźć wygodniejszą pozycję na mojej kanapie. Na to wkażdym razie wskazywały jego ruchy.


  Jesienny poranek za oknem był chłodny isłoneczny. Wiedziałem otym, bo zaraz po śniadaniu wypuściłem na dwór Schopenhauera, żeby usiadł wswoim ulubionym punkcie obserwacyjnym, agdy tylko zadzwonił dzwonek, od razu podszedłem do drzwi. Wkońcu adwokat lekko pochylił się do przodu ioparł łokcie na kolanach. Marynarka napięła się na ramionach, aż tkanina zalśniła.


  – Zostawił panu park rozrywki.


  – Park przygody – poprawiłem go machinalnie.


  – Słucham?


  – Park rozrywki to na przykład Linnanmäki albo Alton Towers. Kolejki górskie, karuzele, maszyny, do których człowiek wsiada ipozwala sobą szarpać isię kołysać. Natomiast wparku przygody ludzie muszą się poruszać sami. Wspinać się ibiegać, skakać izjeżdżać. Są ściany wspinaczkowe, liny, zjeżdżalnie, labirynty itak dalej.


  – Chyba rozumiem – rzucił prawnik. – Wparkach rozrywki są katapulty zmrugającymi światłami, które wyrzucają ludzi wpowietrze, aw parku przygody jest na przykład… Nic mi nie przychodzi do głowy.


  – Zamek Harców – przypomniałem sobie.


  – Zgadza się, Zamek Harców. – Skinął głową. Chciał kontynuować, lecz nagle na jego twarzy odmalowała się zaduma. – Park rozrywki chyba też może mieć Zamek Harców. Na przykład stary Vekkula wLinnanmäki. Trzeba się tam było wspinać iutrzymywać równowagę, akiedy człowiek stamtąd wychodził, był spocony jak mysz. Ale trudno sobie wyobrazić katapultę wparku przygody, przecież tam się tylko siada iczuje chwilową zmianę siły grawitacji… Chyba rozumiem tę różnicę, ale pewnie nie da się wyznaczyć wyraźnej granicy…


  – Mój brat nie żyje – przerwałem mu.


  Adwokat spojrzał na swoje dłonie iszybko splótł palce.


  – Tak – potwierdził. – Proszę przyjąć wyrazy współczucia.


  – Jak umarł?


  – Wsamochodzie – odparł adwokat. – Volvo V siedemdziesiąt.


  – Pytam oprzyczynę śmierci.


  – Ach, t-tak – wyjąkał. – Zawał serca.


  – Zawał serca wsamochodzie?


  – Na światłach na bulwarze Munkkiniemi. Samochody stały, ktoś zapukał wszybę po stronie kierowcy. Pana brat właśnie regulował radio.


  – Martwy?


  – Nie, oczywiście, że nie. – Prawnik pokręcił głową. – Umarł, kiedy je regulował. Nastawił chyba jakiś program zmuzyką klasyczną.


  – Izostawił testament? – spytałem.


  Delikatnie rzecz ujmując, Juhani był człowiekiem spontanicznym iimpulsywnym. Żył chwilą. Dalekowzroczne planowanie, czego wymagało sporządzenie testamentu, było zupełnie nie wjego stylu. Zwykle mówił żartem, że umrę na sztywniactwo. Odpowiadałem, że żyję, mam się całkiem dobrze inie jestem sztywny, tylko po prostu chcę, żeby wszystko odbywało się zgodnie ze zdrowym, logicznym porządkiem, iopieram swoje działania na racjonalnym myśleniu. Zniewiadomego powodu uznał, że to zabawne. Trzeba jednak podkreślić, że mimo diametralnych różnic między nami byliśmy braćmi inie bardzo wiedziałem, jak przyjąć wiadomość ojego odejściu.


  Adwokat sięgnął po aktówkę zjasnobrązowej skóry, wyjął zniej cienką czarną teczkę izdjął gumki na rogach. Wśrodku było niewiele papierów. Prawnik przez dłuższą chwilę długo przypatrywał się leżącemu na wierzchu dokumentowi iw końcu powiedział:


  – Testament został spisany pół roku temu. Wtedy pański brat został moim klientem. Jego ostatnie życzenie nie pozostawiało żadnych wątpliwości: jest pan jedynym spadkobiercą. Wtestamencie jest wprawdzie wymienione nazwisko jego byłej żony, ale jednoznacznie ją wydziedziczył. Nie ma innych krewnych, wkażdym razie żadnych nie wymienił.


  – Nie ma innych.


  – Wobec tego wszystko należy do pana.


  – Wszystko? – spytałem.


  Adwokat znowu zajrzał do papierów.


  – Park rozrywki – powtórzył.


  – Park przygody – sprostowałem.


  – Wciąż nie do końca rozumiem tę różnicę.


  – Czyli nie ma mowy oniczym innym oprócz parku przygody? – upewniłem się.


  – Wtestamencie nie wymieniono niczego innego – odparł prawnik. – Po szybkim zbadaniu sprawy okazało się, że pański brat niczego więcej nie posiadał.


  Musiałem powtórzyć sobie wmyślach ostatnie zdanie, by dobrze pojąć jego treść.


  – Oile mi wiadomo, był zamożnym przedsiębiorcą iodnosił sukcesy – powiedziałem.


  – Według posiadanych przeze mnie informacji mieszkał wwynajmowanym mieszkaniu ijeździł wyleasingowanym samochodem… Od kilku miesięcy zalegał zpłatnościami za jedno idrugie. No iprowadził ten… park.


  Oczywiście wpierwszej chwili pomyślałem, że to nie ma najmniejszego sensu – bo po prostu nie miało. Juhani nie żył ibył bez grosza. Obydwa stwierdzenia wydawały się olbrzymim nieporozumieniem. Poza tym…


  – Dlaczego dopiero teraz dowiaduję się ojego śmierci? – spytałem.


  – Ponieważ tak chciał. Gdyby coś się znim stało, wiadomość miała trafić do mnie, aja miałem ją przekazać najbliższej rodzinie, kiedy wszystko zostanie załatwione. To dotyczy także testamentu, po oszacowaniu iinwentaryzacji jego majątku.


  – Chorował? To znaczy… czy Juhani wiedział, że…


  Adwokat nachylił się lekko. Nie wyglądał już na zmęczonego; dostrzegłem uniego nawet odrobinę entuzjazmu.


  – Pyta pan, czy są podstawy do przypuszczeń, że ktoś mógł… go zamordować? – Spojrzał na mnie, jakbyśmy robili razem coś niesłychanie pasjonującego, rozwiązywali jakąś zagadkę albo rywalizowali onagrodę wquizie.


  – Tak, araczej czy…


  – Nie. – Pokręcił głową ijego entuzjazm się ulotnił. – Nic podobnego. Kłopoty zsercem. Coś nieoperacyjnego. Tłumaczył mi to. Zawsze istniało niebezpieczeństwo, że to się zdarzy, ipewnego dnia się zdarzyło. Jego serce po prostu się poddało. Śmierć człowieka wśrednim wieku to na ogół zwyczajna rzecz. Żaden materiał na scenariusz filmowy, niestety.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji
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