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Hi­sto­ria, którą za­mie­rzam opo­wie­dzieć, jest praw­dziwa tak co do zda­rzeń, jak i ich na­stępstw, które nadały ty­tuł opo­wie­ści.

 

 

Na brzegu rzeki Nec­kary stoi młyn wodny, przy nim ogró­dek, do któ­rego uczęsz­czano na kawę, jak to jest w zwy­czaju w Niem­czech. Po­ło­żony na dro­dze z Man­n­heim do He­idel­bergu młyn ten nie przed­sta­wiał ani wy­jąt­kowo pięk­nego wi­doku, ani spe­cjal­nych po­nęt; ale za do­brze zbu­do­wa­nym do­mem mły­na­rza znaj­do­wał się ogród, wpraw­dzie nie­zbyt umie­jęt­nie utrzy­many, lecz pe­łen kwia­tów, wierzb i al­ta­nek, ocie­nio­nych pną­czami. W każ­dej al­tance stał sto­lik po­ma­lo­wany na biało i kilka krze­se­łek.

Za­szłam tam w 184... r. z kil­koma przy­ja­ciółmi na kawę. Stary, do­brej tu­szy mły­narz wy­szedł po­wi­tać nas uprzej­mie, gdyż znał oso­bi­ście parę osób z na­szego kółka. Był to do­brze zbu­do­wany czło­wiek o we­so­łym, sym­pa­tycz­nym gło­sie i po­god­nych, ro­zum­nych oczach; ubrany w gar­ni­tur z cien­kiego sukna, spra­wiał wraz z ca­łym oto­cze­niem do­dat­nie wra­że­nie. Dro­biu róż­nego ro­dzaju nie bra­ko­wało na dzie­dzińcu na­le­żą­cym do młyna, gdyż po­ży­wie­nia było dużo, a mły­narz ca­łymi gar­ściami rzu­cał ziarno z worka; to­też kury i ko­guty zla­ty­wały się do niego. Ot i te­raz dro­biazg ten lazł mu pra­wie pod nogi, a on z kie­szeni rzu­cał im przy­smaki, co mu nie prze­szka­dzało wcale w roz­mo­wie z nami i w da­wa­niu roz­ka­zów słu­żą­cej, ażeby nam szybko przy­nio­sła pod­wie­czo­rek. Wszedł za nami do al­tanki zo­ba­czyć, czy cze­goś nie za­po­mniano, po czym ob­szedł i inne, ażeby spraw­dzić, czy wszy­scy go­ście są do­brze ob­słu­żeni; pod­czas tego spa­ceru ów za­do­wo­lony i szczę­śliwy czło­wiek po­gwiz­dy­wał jedną z naj­smut­niej­szych me­lo­dii, ja­kie zda­rzyło mi się sły­szeć.

– Młyn ten, a ra­czej grunt – ob­ja­śnia ktoś ze zna­jo­mych – od nie­pa­mięt­nych cza­sów jest wła­sno­ścią jego ro­dziny. Mó­wię grunt, bo już dwa razy młyn był spa­lony przez Fran­cu­zów, to­też je­śli kto chciałby do­pro­wa­dzić Sche­rera do wście­kło­ści, niech tylko wspo­mni Fran­cu­zów.

W tej wła­śnie chwili mły­narz, skoń­czyw­szy prze­gląd, scho­dził po schod­kach z nieco wy­żej po­ło­żo­nego ogródka do swego miesz­ka­nia, po­gwiz­du­jąc wciąż ową tę­skną nutę. Nie mie­li­śmy za­tem spo­sob­no­ści wy­wo­ła­nia jego gniewu.

Za­le­d­wie skoń­czy­li­śmy pić kawę z do­brymi cia­stecz­kami, kiedy grube kro­ple desz­czu za­częły pa­dać na na­sze li­ścia­ste po­kry­cie; kro­ple te, zrazu rzad­kie, prze­mie­niły się w ulewę, tak że wszy­scy go­ście śpiesz­nie po­częli ucie­kać, jedni do ocze­ku­ją­cych na nich po­wo­zów, dru­dzy szu­ka­jąc in­nego schro­nie­nia.

Na schod­kach uka­zał się mły­narz z ogrom­nym czer­wo­nym pa­ra­so­lem, za nim córka i parę słu­żą­cych rów­nież uzbro­jo­nych w desz­czo­chrony.

– Wejdź­cie, pań­stwo, do domu, bar­dzo pro­szę! To let­nia bu­rza, która rów­nie prędko prze­leci, jak przy­szła. Pro­szę za mną.

Sko­rzy­sta­li­śmy z za­pro­sze­nia i we­szli­śmy pro­sto do kuchni. Ta­kiego sze­regu błysz­czą­cych bla­sza­nych i mie­dzia­nych na­czyń ni­gdy jesz­cze nie wi­dzia­łam, a drew­niane przed­mioty w ni­czym im nie ustę­po­wały. Ce­glana pod­łoga była nie­po­szla­ko­wa­nej czy­sto­ści, gdy­śmy tam we­szli, ale w ciągu paru mi­nut przy­byli za­bło­cili ją nie do po­zna­nia, co nie prze­szka­dzało go­ścin­nemu mły­na­rzowi wpro­wa­dzać pod swoim pa­ra­so­lem co­raz no­wych go­ści. Na­wet psom wska­zał le­go­wi­sko pod sto­łem.

Córka po­wie­działa coś do niego po nie­miecku, na co we­soło kiw­nął głową, a wszy­scy się ro­ze­śmieli.

– Co ona mu po­wie­działa? – za­py­ta­łam.

– Żeby spro­wa­dził jesz­cze kaczki; ale do­prawdy, je­śli wię­cej osób przyj­dzie, to się udu­simy. Już te­raz po­wie­trze było parne przed bu­rzą, a tu gro­mada lu­dzi w prze­mo­czo­nych ubra­niach! Po pro­stu je­ste­śmy jak w łaźni.

Spy­ta­łam, czy by nie można było od­wie­dzić pani Sche­rer.

Mój przy­ja­ciel udał się do córki z prośbą o po­zwo­le­nie od­wie­dze­nia jej matki, po czym za­raz nas za­pro­szono do sa­lo­niku, bar­dzo ma­łego, ale ja­snego, z wi­do­kiem na Nec­karę. Po­sadzka była świe­cąca i mocno wy­wo­sko­wana, wą­skie wy­so­kie lu­stra, od­bi­ja­jące wi­dok rzeki, biały por­ce­la­nowy piec ze sta­ro­daw­nymi mo­sięż­nymi ozdo­bami, ka­napa kryta utrech­tem[1] ze sto­łem sto­ją­cym przed nią na włócz­ko­wym, ręcz­nie wy­szy­wa­nym dy­wa­niku, wa­zon ze sztucz­nymi kwia­tami sto­jący na stole, sta­no­wiły ume­blo­wa­nie. Przy sa­lo­niku tym była al­kowa, w któ­rej na łóżku le­żała spa­ra­li­żo­wana żona mły­na­rza, ro­biąc poń­czo­chę.

Przy­ja­ciel mój pro­wa­dził z go­spo­dy­nią roz­mowę w ję­zyku dla mnie nie­zro­zu­mia­łym, ja zaś roz­glą­da­łam się wo­koło i uj­rza­łam w ciem­nym ką­ciku po­koju ob­raz, któ­rego przed­tem nie spo­strze­głam.

Był to por­tret nad­zwy­czaj pięk­nej mło­dej dziew­czyny, wi­docz­nie ze śred­niego stanu, o wy­ra­zie tak sub­tel­nej wraż­li­wo­ści, iż od­czu­wało się pra­wie, że ra­ził ją śmiały wzrok ma­la­rza, z ja­kim się w nią wpa­try­wał. Ubiór jej wska­zy­wał, iż mu­siała być ma­lo­wana w dru­giej po­ło­wie ze­szłego wieku.

– Pro­szę – rze­kłam, ko­rzy­sta­jąc z chwi­lo­wej prze­rwy w roz­mo­wie – niech się pan za­pyta, czyj to por­tret?

Zna­jomy mój po­wtó­rzył moje za­py­ta­nie i otrzy­mał długą nie­miecką od­po­wiedź, którą mi prze­tłu­ma­czył.

– To jest por­tret cio­tecz­nej babki mły­na­rza –
rzekł, sta­nąw­szy za mo­imi ple­cami i wpa­tru­jąc się w uro­cze ob­li­cze – wpraw­dzie nie­zbyt ar­ty­stycz­nie ma­lo­wany, ale z wi­docz­nie uchwy­co­nym po­do­bień­stwem. Patrz, pani, tam na stro­nicy otwar­tej bi­blii wy­ryte na­zwi­sko: „Anna Sche­rer 1778 r.”. Pani Sche­rer mówi, że zgod­nie z ro­dzinną hi­sto­rią, to dziew­czę o ce­rze li­lii i róży za­ra­zem wsku­tek do­zna­nego prze­ra­że­nia tak stra­ciło w jed­nej chwili swoją świe­żość, iż prze­zwano je szarą ko­bietą. Żyła ona po­dobno w nie­usta­ją­cej trwo­dze, ale pani Sche­rer nie zna do­kład­nie jej lo­sów, od­syła nas do męża, który po­dobno po­siada pa­mięt­nik, pi­sany dla córki przez tę osobę z por­tretu. Umarła tu­taj, w krót­kim cza­sie po ślu­bie obec­nych wła­ści­cieli. Chce pani, to mo­żemy pro­sić Sche­rera o ten pa­mięt­nik.

– Ach, tak, bar­dzo by­ła­bym z tego rada.

W tej wła­śnie chwili wszedł mły­narz z za­wia­do­mie­niem, że po­słał do He­idel­bergu po po­wozy, bo niebo tak się na­około za­chmu­rzyło, iż całą noc może trwać ulewa.

Po­dzię­ko­waw­szy mu, za­py­ta­li­śmy o por­tret. Wy­raz twa­rzy jego zmie­nił się.

– Ciotka Anna – od­rzekł – miała smutne ży­cie, a to przez jed­nego z tych pie­kiel­nych Fran­cu­zów, i ku­zynka Ur­szula, córka jej i tego nie­go­dziwca, też z tego po­wodu była nie­szczę­śliwa, gdyż dzieci cier­pią za winy ro­dzi­ców. Pani ży­czy­łaby so­bie do­wie­dzieć się o jej lo­sach? Mogę pa­nią za­do­wo­lić, mam tu jej pa­mięt­nik, na­pi­sany w celu uspra­wie­dli­wie­nia się przed córką, dla­czego nie mo­gła się zgo­dzić na mał­żeń­stwo Ur­szuli z ubó­stwia­nym przez nią czło­wie­kiem. Pi­smo to wpły­nęło na ze­rwa­nie tego mał­żeń­stwa i Ur­szula, nie mo­gąc się po­cie­szyć po stra­cie uko­cha­nego, nie chciała wyjść za mąż, choć mój oj­ciec chęt­nie byłby się z nią oże­nił.

Mó­wiąc to, Sche­rer otwo­rzył szu­fladę biurka i prze­szu­kaw­szy ją, wy­jął zwi­tek pa­pie­rów, które mi wrę­czył, pro­sząc, że­bym mu je ode­słała po prze­czy­ta­niu.

Tym spo­so­bem do­stał się do mo­ich rąk rę­ko­pis, który prze­tłu­ma­czy­łam, skró­ci­łam i który tu po­daję. Za­czy­nał się on od roz­pacz­li­wego bła­ga­nia o prze­ba­cze­nie córki za cios, który musi jej za­dać. Wi­docz­nie pi­smo to wy­wo­łane było ja­kąś gwał­towną sceną mię­dzy matką, córką i kimś trze­cim; trudno by jed­nak było w tym się po­ła­pać, gdyby nie po­przed­nie ob­ja­śnie­nia mły­na­rza.


 



Za­pra­szamy do za­kupu peł­nej wer­sji książki



 









Przy­pisy

[1] Ak­sa­mit utrechcki – z osnową lnianą, wąt­kiem weł­nia­nym i pu­szy­stą okrywą z sier­ści ko­ziej. Praw­do­po­dob­nie nie po­cho­dzi z Utrechtu, ale sta­nowi wy­na­la­zek fran­cu­ski, do Ho­lan­dii spro­wa­dzili go wy­gnani z Fran­cji tka­cze wy­zna­jący pro­te­stan­tyzm (hu­ge­noci).
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Pierwsza polska biografia Emily Bronté. Autor gloénej ksigzki Charlotte Bronté i jej
siostry $pigce odstania nieznane fakty z zycia pisarki. Okazuje sie, ze ukrywata wazny
sekret, o ktorym nie przeczytamy w zadnej z poswigconych jej ksigzek. Nie udalo jej
sie zabra¢ go do grobu — pamie¢ o nim przechowaly prywatne dokumenty $wiadkéw
oraz ich potomkéw. Ujawnienie tej tajemnicy nie zakléca obrazu dziewczyny, ktérg
widzimy na tych wietrznych wzgérzach; rozsnuwa jedynie mgle, ktéra dotad spowijata
jej postaé. Ot6z kto$ w zyciu Emily Bronté byt - byt naprawde. ..

Ksigzka zawiera nigdy dotad niettumaczone na jezyk polski wiersze i proze Emily
Bronté.
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William Cromsworth odrzuca swe arystokratyczne dziedzictwo i wyrusza do Brukseli,
by tam znalez¢ szczescie. Zostaje nauczycielem jezyka angielskiego w szkole z interna-
tem dla mlodych panien, gdzie musi stawi¢ czolo manipulacjom ze strony dyrektor-
ki, Zoraide Reuter, ktéra, powodowana zazdroécig, usituje zniszczy¢ mitos¢ rodzaca
sie migdzy nim a uczennicg, Frances Henri, rownie jak William ambitng i energiczng
mloda kobietg. Niezwykta opowies¢ o mitosci, a zarazem krytyka relacji damsko-me-
skich, ktore w epoce wiktorianskiej niejednokrotnie sprowadzaly sie do walki o domi-
nacje. W ksigzce tej znajdziemy watki autobiograficzne. Charlotte Bronté, podobnie
jak jej bohater William, uczyla angielskiego w szkole w Brukseli. I podobnie jak on
doswiadczata mitoéci. Jednak jej obiektem byt zonaty wiasciciel szkoty, co nie mogto
zakonczyc¢ si¢ happy endem.
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Losy kobiety walczacej o niezaleznos¢ w $wiecie, w ktorym w oczach spoleczenstwa
iw $wietle prawa zona jest jedynie wlasnoscia swojego meza.

Pojawienie si¢ we dworze Wildfell Hall pieknej i tajemniczej wdowy wywoluje wiel-
kie poruszenie i huragan plotek wsréd okolicznych mieszkancéw. Jednym z nich jest
coraz bardziej nig zaintrygowany Gilbert Markham. Czy mloda kobieta skrywa jakis
mroczny sekret? Kiedy zyjaca pod przybranym nazwiskiem ,,Helen Graham” pozwala
dzentelmenowi na lekture swojego dziennika, na jaw wychodza wstrzasajace szczegoly
jej nieszczgsliwego malzenstwa i dramatycznej decyzji o porzuceniu meza. Wydaje sie
jednak, ze nikt nie moze uciec przed przesztoscig...
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Borykajacy sie z przeciwnosciamilosu miody przedsiebiorca, Robert Moore, sprowa-
dza do swej fabryki nowoczesne maszyny, czym naraza si¢ lokalnej ludnosci do tego
stopnia, ze doczekuje si¢ zamachu na swoje zycie. By ratowa¢ podupadajacy interes,
Moore rozwaza poslubienie zamoznej i dumnej Shirley Keeldar, mimo ze jego serce
nalezy do nie$miatej Caroline, zyjacej w catkowitej zaleznosci od stryja.

Tymczasem Shirley zakochana jest w ubogim Louisie, ktory zajmuje posade guwer-
nera w rodzinie jej wuja. Cho¢ Louis odwzajemnia jej uczucie, ambicja i $wiadomosé¢
dzielgcej ich przepasci majatkowej nie pozwalajg mu sie do tego przyznac.

Shirey, napisana przez Charlotte Bronté zaraz po Dziwnych losach Jane Eyre, to petna
pasji opowies¢ o konflikcie Klas, pci i pokolen, toczacym sie wéréd wrzosowisk pot-
nocnej Anglii i na tle niespokojnej epoki wojen napoleonskich.
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Arcydzielo literatury i zycia. Ostatnia powie$¢ Charlotte Bronté

Coz za namigtnosé, ilez w niej ognia! W tej ksigzce jest cos nadnaturalnego.
- George Eliot
Najlepsza powies¢ Charlotte Bronté.
- Virginia Woolf

Bronté oparfa swoje ostatnie dzieto na watkach autobiograficznych. Pod nazwg Villet-
te kryje si¢ Bruksela, gdzie w latach 40. XIX w. przyszfa pisarka przezywata zakazang
mito$¢ do zonatego mezczyzny, profesora Constantina Hégera. Gléwna bohaterka
powieéci, Lucy Snowe, pozbawiona w Anglii widokéw na przyszioé¢, decyduje sie
wzig¢ los we wlasne rece i wyrusza do Europy. Przypadkiem w nocy trafia na pensje
dla dziewczat mieszczacy si¢ w budynku dawnego klasztoru zenskiego. Otrzymawszy
tu posade, wiedzie z poczatku bezbarwne zycie nauczycielki angielskiego. Wkrotce
jednak spostrzega, ze kazdy jej ruch w tym miejscu jest przez kogo$ obserwowany.
Usitujac rozwigza¢ zagadke, zostaje uwiklana w wydarzenia z pogranicza $wiata ma-
terialnego i duchowego...
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Yorkshirskie wrzosowiska — gdzie chrapliwe krzyki szkockich kuropatw przywo-
dzg na my$l wotania Makbetowskich czarownic, gdzie strumien wzbiera po roz-
topach, a wezesng jesieni falujgce wzgérza okrywajg sig gesta warstwy liliowych
wrzos6w i rudych, szorstkich traw. To tam wtasnie, urodzone i wychowane w matej
parafii Haworth hrabstwa York, siostry Bronté pozostawily po sobie kilka genialnych
ksigzek, ktére przeszty do kanonu literatury $wiatowej. Ich zycie to jedna z najbardziej
tajemniczych i fascynujacych opowiesci w historii literatury.

Nie byly piekne. Nie byly zamozne. Nie podrézowaly po $wiecie, bo kazdg dtuzsza
roztake z domem cigzko odchorowywaly. Nie mialy szczescia w mitoéci. Chyba w ogo-
le nie mialy szczescia. Ale mialy siebie nawzajem. One trzy: Emily, Anna, Charlotta
i brat Branwell.

Pelna ciepla i zrozumienia biografia Anny Przedpelskiej-Trzeciakowskiej chrono-
logicznie i metodycznie wprowadza nas w dzieje skromnej rodziny wiejskiego pro-
boszcza, jego stabowitych, szalenie utalentowanych dzieci, maluje obrazy trzech sidstr
spacerujgcych wieczorem wokot stotu i snujgcych opowiesci o dalekich krainach,
opowiada o ich krétkim, czasem monotonnym, czasem nadspodziewanie burzliwym
zyciu i nieublaganej $mierci tak czesto nawiedzajacej ich plebanie.
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Powies¢ inspirowana prawdziwymi przezyciami Anne Bronté, pokazujgca determi-
nacje kobiety, by zdoby¢ wyksztalcenie i prace oraz by uzyska¢ niezalezno$¢, a jedno-
cze$nie demaskujgca prawde o trudach, samotnoéci i upokorzeniach doswiadczanych
przez guwernantki — przedstawicielki jedynej profesji, ktérej podja¢ si¢ mogta szano-
wana niezamezna kobieta w dziewietnastowiecznej Anglii.

Zmartwiona sytuacjy finansowg rodziny, a jednoczesnie motywowana pragnieniem
poszerzenia whasnych horyzontéw, mtodziutka Agnes Grey postanawia zosta¢ guwer-
nantka. Przepelnia ja nadzieja i przekonanie, ze wystarczy jej pamigta¢ siebie taka,
jaka byla w wieku swoich podopiecznych, by zdoby¢ ich zaufanie i przyjazi. Jednak
dzieci, ktérymi przyjdzie jej si¢ zajmowac, okazg si¢ niezwykle rozpieszczone i nie-
sforne, a pracodawcy wymagajacy, wynioéli i nieprzyjemni. Czy objecie posady u in-
nej rodziny przyniesie tytutowej bohaterce cho¢ odrobing szczescia? A moze nawet
spotka mitos¢ zycia?









