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Nikt nie rodzi się, nienawidząc drugiego człowieka 

z powodu koloru jego skóry, pochodzenia lub wyznania. 

Ludzie muszą nauczyć się nienawidzić, 

a skoro są w stanie to zrobić, to są również w stanie 

nauczyć się kochać, ponieważ miłość 

jest bliższa ludzkiemu sercu niż jej przeciwność.

Nelson Mandela



Mojemu Mężowi



Diament jest bardzo rzadkim minerałem. 

Jego nazwa pochodzi z języka starogreckiego i oznacza 

„niepokonany, niezniszczalny”, 

co nawiązuje do jego wyjątkowej twardości. 

Jest najtwardszą znaną substancją występującą w przyrodzie.
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PROLOG

Opowiedz mi o tych zdjęciach.
Dorota pokręciła szyją i usiadła po turecku na kanapie. Przed 

nią leżały fotografie, głównie portrety. Opuszkami palców doty-
kała po kolei twarzy osób ze zdjęć. Zmrużyła oczy i westchnęła. 
Poczekała, aż zobaczy obrazy sprzed lat i poczuje tamte zapachy. 
Dopiero po chwili zaczęła mówić.
 – To moja mama… Przy maszynie. Tak ją zapamiętałam. Uwiel-
biała szyć nocami przy niewielkiej lampie. Na ścianie odbijał się 
jej cień. Siedziała lekko zgarbiona. Jej palce z mistrzowską wprawą 
wykonywały ruchy. A ona z niczego tworzyła dzieła sztuki. Nocami.

Dorota zamilkła. Poczuła na czole przyjemne ciepło, tak jak 
wtedy, gdy była małą dziewczynką i mama całowała ją na dobranoc.
 – A to? Kto to jest?
 – To moja siostra. Na tym zdjęciu ma szesnaście lat. W tam-
tym czasie nie rozstawała się z podręcznikiem do fizyki. Nigdy 
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wcześniej ani nigdy później nie spotkałam nikogo, kto tak bardzo 
uwielbiałby się uczyć. Nauka była całym jej światem.
 – A później?
 – Później wyszła za mąż.

Dorota znowu westchnęła. Czuła, że coś mocno chwyta ją za 
gardło. Czyżby to była nostalgia za przeszłością?
 – A tu jest Maksimus!
 – Ten Maksimus? Ten piosenkarz?

Na widok tego zdjęcia Dorota uśmiechnęła się szczerze.
 – Ten sam. – Uniosła zdjęcie wysoko. – Wówczas miał jeszcze 
mleko pod nosem. Nikt go nie znał. Grał na ulicy. Ale już wte-
dy miał niepowtarzalny błysk w oku. Czułam, że zajdzie dale-
ko. Nie myliłam się. On był chodzącą muzyką. Nawet oddychał 
rytmicznie.
 – A to?

Pytania nie ustawały.
 – Roger. Mój nauczyciel.
 – Nauczyciel?
 – Tak! Dzięki niemu dowiedziałam się wszystkiego na temat 
biznesu, negocjacji i planów sprzedażowych. Wprowadził mnie 
w tajniki handlu. Dzisiaj można by go określić mianem mentora. 
Wtedy traktowałam go jak mistrza i przyjaciela jednocześnie. On 
pierwszy uwierzył we mnie.
 – A to?
 – Pani Tereska… Właścicielka kawiarni, w której kiedyś 
pracowałam.
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 – Wygląda na miłą…
 – To tylko pozory… – Dorota kiwnęła głową i na moment się 
zamyśliła. Sytuacja z panią Tereską wciąż ją bolała.
 – A kim jest ta kobieta?

Dorota nie odpowiedziała na to pytanie. To zdjęcie było na kli-
szy aparatu, który dawno temu zabrała z domu rodzinnego. Ono 
wyjaśniło jej po wielu latach powód, dla którego jej ojciec zosta-
wił rodzinę. Promienny kobiecy uśmiech, który na nim zobaczyła, 
był tym powodem.
 – A to zdjęcie Tomka. Poznaję.
 – Tak. – Dorota skinęła głową. – To zdjęcia Tomka, które zro-
biłam, gdy spotkałam go na lotnisku w Kapsztadzie.
 – To wtedy zaczęła się wasza historia?
 – Nie… Ona zaczęła się dużo wcześniej.
 – Twoje życie było, to znaczy jest, fascynujące.
 – Tak…

Dorota raz jeszcze objęła wzrokiem zdjęcia. Każda z tych osób 
odegrała niezwykłą rolę w jej życiu. Nagle jej wzrok przykuło zdję-
cie, które leżało na samym dnie pudełka.

Rose – najważniejsza kobieta w jej życiu.

Tak jak pamiętam moment z dzieciństwa, który wszystko zmienił, 
tak czuję całą sobą, że teraz w moim życiu dzieje się dokładnie to 
samo. Wtenczas też nie wiedziałam, dokąd mnie tamta decyzja 
zaprowadzi. Miałam jedenaście lat i wizyta ciotki, która mieszkała 
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na drugim końcu świata, wpłynęła na całą moją przyszłość. Posta-
nowiłam, że będę jak ona – spełniona, silna i bezkompromisowa.

Dziś czuję podobnie. Ta chwila wpłynie na całe moje życie. Ale 
to nie spotkanie z ciotką Charlottą ma wszystko zmienić, tylko 
z mężem na sprawie rozwodowej. Nie mam pojęcia, co będzie dalej. 
Pierwszy raz od trzydziestu lat nie mam planu. Kiedy zamykam 
oczy, widzę jedno wielkie nic. „Ciemność, widzę ciemność” – jakby 
powiedział znany bohater filmowy.

Mają rację ci, którzy mówią, że rozwód to jeden z najtrudniej-
szych momentów w życiu. Nie miałam pojęcia, czy jest życie po, 
ale bałam się go. Byłam smutna. Czułam złość. Nie tak to wszystko 
miało wyglądać i nie z takimi doświadczeniami chciałam się mie-
rzyć. A jednak. Życie mnie zaskoczyło. I nie miałam innego wyjścia, 
jak tylko zobaczyć, co kryje się w codzienności po słowie „rozwód”.

Simba chwycił w dłonie ciężkie nożyce i stanął naprzeciwko krze-
wu. Afrykańskie słońce było w zenicie, więc naciągnął czapkę na 
oczy. Wziął głęboki wdech i zrobił kilka kroków do tyłu. Wo-
kół panowała cisza. Wszystkie dźwięki ucichły, by mu umożliwić 
stworzenie odpowiedniej wizji. Patrzył na pierwszy krzew, który 
zasadził dwadzieścia lat temu. Teraz postanowił nadać mu nowy 
kształt. Zamknął oczy. Natychmiast zobaczył, jaki symbol chciał 
wykreować z mieszanki zieleni liści i brązu gałęzi. Zabrał się do 
pracy i przyciął pierwszą gałąź.
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Za oknem biura mieszczącego się w ścisłym centrum Rzeszowa 
śnieg sypał tak intensywnie, że wydawać się mogło, że jedynym ko-
lorem na świecie była biel. A to był marzec. Świat powinien budzić 
się do życia i zielenić pierwszymi listkami. Tymczasem wszystko 
pokryło się mroźną bielą i zastygło w bezruchu.
 – Sprawdziłem Kapsztad.

Dorota Martens odwróciła wzrok od okna i spojrzała na męż-
czyznę w garniturze. Adam był prawnikiem i jej równolatkiem. 
Zajmował się zarówno jej sprawami, jak i firm, które do tej pory 
prowadziła z mężem. Ich życiorysy powinny być podobne, a mimo 
to różniły się diametralnie. Adam był wiecznym kawalerem, jak 
mawiał o sobie – hedonistycznym wyznawcą wolności. Dziś spot-
kali się w sprawie jutrzejszej rozprawy rozwodowej, i to jej własnej. 
Niespodziewanie Adam zaczął temat Kapsztadu.

Dorota zmrużyła oczy i zamknęła opasły segregator w kolorze 
pomarańczowym. Na myśl od razu przyszedł jej afrykański upał 
i palące słońce. Poczuła na karku przyjemne ciepło.
 – Kapsztad miał być twój. Dlatego sprawdziłem.
 – Jutro się rozwodzę. To chyba jest najistotniejszy punkt planu 
na ten tydzień.

Mężczyzna o wyglądzie Leonarda Di Caprio poluzował krawat.
 – Słuchaj, toniemy – powiedział obniżonym głosem. 

Dorota była pewna, że zaraz na horyzoncie pojawi się Kate Winslet. 
Szybko przesunęła segregator na bok i nachyliła się w stronę Adama.
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 – Powtórzę – wycedziła przez zęby. – Jutro zawitam w szeregi 
kobiet o dumnie brzmiącym statusie: rozwódka. Mam w dupie 
Kapsztad.
 – Kapsztad pociągnie Szwajcarię…

Dorota miała ochotę powiedzieć tylko jedno zdanie, to, które 
towarzyszyło jej przez ostatnie miesiące i które poniekąd poko-
chała: jebać to.
 – Dotka, naprawdę nie szkoda ci tego, co stworzyłaś?

Kobieta raz jeszcze spojrzała w oczy przystojnego prawnika. 
Zajrzała najgłębiej, jak umiała, ale nie znalazła w nich empatii. Za-
miast tego dostrzegła symbol dolarów. Może dlatego Adam nigdy 
się nie ożenił, choć w towarzystwie był nazywany najgorętszym 
z kawalerów. Już miała mu wykrzyczeć to swoje ulubione zdanie, 
gdy zrozumiała, że jeśli straci także firmy, to straci wszystko. Mał-
żeństwo właśnie przechodziło do historii. Czy naprawdę chciała 
zostać z niczym? Czy chciała, żeby z ostatnich dwudziestu lat nie 
zostało kompletnie nic?
 – W porządku. – Westchnęła i oparła się na skórzanym fotelu. 
Kark przyjemnie zapadł się jej w miękkim zagłówku.
 – Pokaż mi te papiery.

I jak zwykle, gdy zaczynała pracować, zatopiła się w innej czaso-
przestrzeni. Nie wiedziała, kiedy antyczny zegar w gabinecie wybił 
północ. Gdy to zrobił, przetarła oczy i zamknęła ostatni dokument 
w komputerze. Wtedy zadzwonił telefon o numerze kierunkowym 
plus dwadzieścia siedem. Afryka. Odebrała. Po drugiej stronie słu-
chawki usłyszała głos Rose.
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ROZDZIAŁ 1

TERAZ

Nie ma to jak powrót do miejsca bez zmian, 

aby zauważyć, w jakim stopniu się zmieniłeś.

Nelson Mandela

Dorota spojrzała na dłonie. Nie zdjęła obrączki. Zrobiło się jej 
gorąco, choć nieszczelne okna na sali rozpraw wręcz zapra-

szały do wnętrza chłodne podmuchy wiatru. Żeby odwrócić uwa-
gę od złota na serdecznym palcu, kobieta dotknęła diamentowego 
kolczyka. Przez moment bawiła się drogim kamieniem, wsłuchując 
się w słowa sędziny. Niestety żadne z nich nie dochodziło do jej 
uszu. Może ktoś przechwytywał dźwięk, by nie musiała mierzyć 
się z nieodwracalnością padających słów?
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Tomasz siedział ze spuszczoną głową. Dzieliło ich kilka metrów, 
dwadzieścia lat i echo odbijające się od białych ścian. Ich wspólna 
droga właśnie dobiegła końca. Niemal całe dorosłe życie i jedna 
rozprawa. W jednej sekundzie Dorota z mężatki stała się rozwód-
ką. Ku własnemu zaskoczeniu nie poczuła rozpaczy, smutku ani 
nawet tęsknoty. Siedziała z wyprostowanymi plecami i wpatry-
wała się w złotą obrączkę. Czy to ten moment, kiedy powinna ją 
zsunąć z palca?

Już miała to zrobić, gdy niespodziewanie wszyscy podnieśli się 
z miejsc. Ona też, mimo że nie słyszała ostatniego zdania. Po chwili 
sala opustoszała. Kobieta stała bez ruchu. Poruszyła się dopiero 
po kilku minutach, gdy już nie miała męża. Powoli wyszła przez 
wysokie drzwi i stanęła w wąskim korytarzu naprzeciwko okna. 
Musiała je otworzyć i nabrać powietrza. Mroźne podmuchy wca-
le jej nie pomogły.
 – Wszystko w porządku?

Nie wiedziała, kto zadał to pytanie. Ale to nie miało dla niej 
żadnego znaczenia. Tak jak dla jej męża nie liczyło się ich dwa-
dzieścia lat małżeństwa, od dzisiaj byłego męża. Od tej chwili 
nic nie było jak dawniej. I po raz pierwszy poczuła, że nie ma już 
za czym biec. Wszystkie cele, które sobie przed laty wyznaczyła, 
osiągnęła. Jeden cel, czyli małżeństwo z Tomkiem, zdobyła i nawet 
zdążyła stracić. Jej życie w jednej sekundzie się rozpadło. A może 
nigdy nie miało sensu?
 – Wszystko w porządku?
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Adam dotknął jej ramienia. Musiała wyglądać żałośnie, co zu-
pełnie jej nie dziwiło, bo dokładnie tak się czuła.
 – No właśnie nie. Wciąż się miotam: lepiej być rozwódką czy 
wdową?
 – Może pójdziemy na drinka?

Podniosła wzrok.
 – I zorganizujemy imprezę rozwodową? A potem wrzucę zdję-
cia na Facebooka i będę udawać, że nic się nie stało.
 – A chcesz?

Dorota uśmiechnęła się. Zadziwiające było to, że męski świat 
wydawał się taki prosty.
 – Nie chcę. Muszę się spakować. Lecę do Afryki.
 – Do Afryki? – Adam ze zdziwienia postawił aktówkę leżącą 
obok stóp i skrzyżował ramiona na piersi. – Wszystko możesz za-
łatwić zdalnie. Nie musisz lecieć na drugi koniec świata.
 – Nie chodzi o firmę, to znaczy nie tylko.
 – A o co jeszcze?
 – O Rose. Umiera i poprosiła, żebym przy niej była.

Dorotę nie zdziwiło milczenie Adama. Był typowym mężczy-
zną, gdy w grę wchodziły emocje, ulatniał się z prędkością bły-
skawicy. Oboje bez słowa wyszli z budynku sądu. Dorota miała 
raptem kilka kroków do siebie. Mieszkała w kamienicy, w samym 
centrum Rzeszowa. Uwielbiała atmosferę starego miasta i tętnią-
cego życiem deptaka przy ulicy 3 Maja, ale teraz miała nastrój na 
nieco inne klimaty.
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Adam pożegnał się i wsiadł do swojego czarnego mercedesa, 
stojącego na parkingu przed gmachem. Dorota skręciła w prawą 
stronę. Minęła kino Zorza i I liceum. Postawiła kołnierz czarnego 
płaszcza i zwolniła. Zerkała na przechodniów. Poczuła irracjonal-
ną potrzebę, by wejść w skórę którejś z mijanych osób. Nieważne 
czyją, ważne, by nie być w swojej.

Dotarła do mieszkania, ale wcale nie poczuła się w nim lepiej. 
Może wyjazd do Afryki nie był taki zły, jak początkowo myślała? 
Włączyła muzykę i pozwoliła, by ciepły głos Nory Jones zabrał 
ją w świat spokojnych dźwięków. Gdy stanęła w kuchni, poczuła 
fizyczny ból. Biel mebli i ich błysk, który dawniej był powodem 
do dumy, teraz potęgował poczucie odosobnienia. Wysokie sufity 
pierwszy raz w życiu wzbudziły w niej stany lękowe.

Podeszła do przeszklonej szafki ze zdjęciami i wyjęła jedną 
z ramek, tę, która oprawiała zdjęcie pierwszych wspólnych świąt 
Bożego Narodzenia spędzonych w Afryce. Najpierw uśmiechnęła 
się do swoich wspomnień, a potem poczuła, że oczy zaczynają ją 
boleśnie szczypać. Zdjęła granatową marynarkę i zawiesiła w gar-
derobie. Przypadkiem zahaczyła rękawem białej koszuli o kolczyk. 
Na szczęście nie odpiął się i nie spadł. Diamenty – jedyna słabość 
Doroty, tuż obok chorobliwej ambicji.

I nagle przypomniał się jej symbol. Symbol, który przed laty 
wymyśliła wraz z siostrą. Poszła do łazienki i z szafki wygrzebała 
czerwony lakier do paznokci. Mocno zacisnęła w dłoniach nie-
wielką buteleczkę i wróciła do salonu. Usiadła na białym dywanie 
i zaczęła malować paznokcie.
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Kilka tygodni po sprawie rozwodowej Dorota wsiadała do taksów-
ki. Przymknęła powieki. Już zapomniała, jak pachnie afrykańskie 
powietrze – mieszanka słodkawego zapachu drewna i gorącego 
piasku. Minęło kilka sekund, zanim podała kierowcy adres. Nie 
spodziewała się, że jeszcze tu wróci. Przyleciała na zaproszenie 
byłej teściowej, która poprosiła ją o spełnienie ostatniej przysługi 
przed śmiercią.
 – Pierwszy raz w Afryce?

Usłyszała pytanie, które ją zaskoczyło. Jego autor potrząsnął głową, 
a ona dostrzegła na jego nadgarstku lekkie wgłębienie. Dotknęła 
opuszkiem palca jaśniejszego miejsca na swojej dłoni.
 – Pierwszy raz w Kapsztadzie? – zapytał ponownie.

Nie odpowiedziała. Nie wiedziała co. Jak miała wytłumaczyć 
młodemu mężczyźnie, że gdy opuszczała ten kontynent pół roku 
temu, była pewna, że Afryka już na zawsze pozostanie tylko wspo-
mnieniem. Świadomie zamknęła ten rozdział życia, tymczasem 
los postanowił zadrwić z niej kolejny raz. Musiała wrócić. Można 
przyznać, że poniekąd to był jej pierwszy raz, bo już nie była mę-
żatką. Z głośników leciała piosenka, żeby błyszczeć jak diament. 
Uśmiechnęła się. Coś w tym było. Dzięki tanecznym dźwiękom 
na moment oderwała się od wspomnień i całego smutku, który 
z każdym dniem coraz mocniej zaciskał pętlę na jej szyi.
 – Mieszkałam tu… – powiedziała, ale kierowca jej nie usłyszał. 
Śpiewał i rytmicznie unosił barki.
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Gdy utwór w radiu się skończył, spiker radośnie oznajmił, że 
w średniowieczu wierzono w uzdrawiające działanie diamentów, 
szczególnie w przypadku chorób psychicznych. Ależ kusząco to 
brzmiało. Wziąć kamień w dłonie i samemu się uzdrowić. To musi 
być wspaniałe uczucie.

Dorota zerknęła w luterko wiszące nad kierownicą. Dostrzegła 
część odbicia swojej twarzy. Biel policzków kontrastowała z ciemną 
skórą mężczyzny. Opadające kąciki jej ust były całkowitym prze-
ciwieństwem uśmiechu taksówkarza, a drobne zmarszczki wokół 
ust oddalały ją od lat młodości.

Dorota nie wiedziała, jak długo trwała podróż. Jechała znanymi 
uliczkami, obserwując, jak niewiele zmieniło się miasto przez ostat-
nie sześć miesięcy. Czy tylko w jej życiu wszystko tak się kotłowało? 
Czy cała reszta świata pozostawała niewzruszona i niezmienna?
 – Jesteśmy na miejscu.
 – Chyba tylko pan… Ja swojego miejsca nie mogę znaleźć.

Dorota ostrożnie wyszła z samochodu. Jej szpilki zapadły się 
w grząskim podłożu. Uniosła głowę i założyła ciemne okulary. 
Afrykańskie słońce nie miało litości. Brama przed nią była za-
mknięta. Ozdobiona metalowymi liśćmi zapraszała ją do środka.

Kierowca wyciągnął walizkę z bagażnika i postawił ją obok. Do-
rota podała mu banknot i pozwoliła zachować resztę. Rozpięła gu-
zik garsonki. Dlaczego wybrała się w podróż w biznesowym stroju? 
Czy nadal chciała stwarzać pozory szczęśliwej kobiety sukcesu?

Taksówkarz odjechał, a ona stała w miejscu. Spojrzała na ogromne 
litery nad bramą wjazdową – Rustige Huis, czyli Spokojny Dom. 
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Rzeczywiście, w domu rodzinnym jej męża panowała atmosfera 
harmonii i nieśpiesznych ruchów. Jej teściowa była osobą eteryczną 
i subtelną, ale jednocześnie zdecydowaną i pełną energii. Dorota 
uwielbiała ją za te kontrasty.

Kobiety przyjaźniły się przez wiele lat, a jednak tym razem miała 
obawy przed przekroczeniem progu jej domu. Kropelki potu po-
łaskotały Dorotę w kark. Popatrzyła w bezchmurne niebo. Było 
południe. Poprawiła złoty zegarek na nadgarstku i ruszyła przed 
siebie. Pociągnęła walizkę, której plastikowe koła stukały na nie-
równościach chodnika.

Dorota szła przez ogród, w którym zieleń wciąż toczyła walkę 
z brązem, słońce z cieniem, a susza z deszczem. Gdy doszła do 
kamiennych schodów, dostrzegła w drzwiach Alunę, gospodynię 
i serce domu w jednym. Kobieta machała jej entuzjastycznie, jakby 
nie wiedziała, w jakich okolicznościach rozstały się przed paroma 
miesiącami.
 – Jak dawno pani nie widziałam! 

Głos Aluny wywołał uśmiech na twarzy Doroty. Z ulgą wtu-
liła się w krągłości kobiety. Zapach jej skóry przywodził na myśl 
najszczęśliwsze chwile jej życia. Trwała w tym uścisku nieco za 
długo, mając nadzieję, że ciepłe ramiona kobiety zabiorą ją w po-
dróż w czasie.
 – Wiem. Nam wszystkim jest ciężko – dodała Aluna.

Cudownie było czuć ciepłą dłoń kobiety na swoich plecach. 
Dorota już nie pamiętała, kiedy ktoś ją przytulał i zapewniał, że 
będzie dobrze.
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 – Wszystko będzie dobrze.
 – Muszę się odświeżyć – powiedziała Dorota, wycierając ręka-
wem mokry policzek. 

Aluna swoim jednym okiem zajrzała niemal na samo dno jej 
smutnej duszy. Dorotę zawsze fascynowała siła spojrzenia kobiety, 
która przed wieloma laty prawie straciła oko w zamieszkach. Od 
tamtej pory zakrywała je fantazyjnymi opaskami, dodającymi jej 
jednocześnie uroku i tajemniczości.

Gdy kilka minut później weszła do przestronnego pokoju z ra-
tanowymi meblami, rozkleiła się na dobre. Miliony wspomnień 
zaatakowały ją z każdej strony, jakby obraz sprzed lat tylko czekał, 
by wypełznąć z każdego zakamarka pokoju i zaatakować ją bezli-
tośnie. Dorota zamknęła powieki. Usiadła na brzegu łóżka i zdjęła 
szpilki. Przyjemny chłód połaskotał ją w stopy. Cały dom wypeł-
niał ten sam słodkawy aromat winogron, jak gdyby pasja teścio-
wej unosiła się w powietrzu. Dorota wciągnęła słodkie powietrze 
do płuc. Trzy lata temu właśnie w tym miejscu jej stopy masował 
Tomasz, a dwa lata temu nosił ją na rękach, gdy zwichnęła kostkę. 
Dzisiaj go nie było. Dorota nie wiedziała, co zabolało ją bardziej: 
tęsknota za przeszłością czy strach przed przyszłością.

Kobieta nie odebrała, gdy telefon zawibrował jej w torebce. Adam 
próbował ją wspierać, ale nie zdawał sobie sprawy, że robi to zbyt 
nachalnie. Dorota wiedziała, że nie ma szans, by egoista i bawidamek 
nagle przemienił się w lojalnego powiernika. Adam pogubił się w tej 
sytuacji tak samo jak ona. Zamiast na Polsce, skupiła się na chwili 
obecnej. Położyła się na plecach i wpatrywała się w wysoki sufit.
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Dom jej teściowej był reliktem przeszłości. Wszystko w nim 
było cenne i każdy przedmiot miał swoją historię. Tylko losy jego 
mieszkańców stawały się coraz bardziej zagmatwane.

Nie wiedziała, jak długo przyglądała się w rysie na suficie. Nie-
równa linia zaczynała się po lewej stronie i ciągnęła aż do okna. 
Dzieliła pokój na pół. To samo stało się z jej życiem, które miało 
teraz dwie części: życie przed rozwodem i po nim.

Wstała. Poszła do łazienki, żeby zmyć trudy podróży, a może 
i wszystkich ostatnich doświadczeń. Zarzuciła na jeszcze wilgotne 
ciało bawełnianą, luźną sukienkę w kolorze wiśni. Odbicie w lu-
strze ją zaskoczyło. Czy każda czterdziestolatka ma taki smutek 
w oczach i takie samo poczucie przegranej? A co z powiedzeniem, 
że życie zaczyna się po czterdziestce? Nie chciała szukać odpowie-
dzi na to pytanie. Wolała pójść i przywitać się z Rose.
 – Jesteś! – Rose pomimo choroby wciąż potrafiła cieszyć się na 
jej widok. – Kto by pomyślał… – Drżące usta teściowej poruszyły 
się niemal niezauważalnie.
 – Dobrze cię widzieć, kochana.

Dorota nie kłamała. Naprawdę czuła radość z powodu spotkania, 
mimo że tego spotkania wcale nie powinno być, a przynajmniej 
nie w tych okolicznościach.
 – Jestem zmęczona… 

Przepraszający ton Rose ukłuł Dorotę prosto w serce. To nie 
Rose była tu dla niej, tylko ona była dla Rose.
 – Zdrzemnij się, a ja pospaceruję po ogrodzie. Poudaję, że życie 
wciąż mnie zachwyca.
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 – Rozwód to nie koniec świata.
 – Mówisz o rozwodzie swojego syna.
 – Dlatego wiem, że to nie koniec.
 – Chyba tylko dla niego i jego ciężarnej Oli.
 – Też. Ale i dla ciebie!

Dorota puściła oko do Rose. Obie dobrze wiedziały, że w tej 
chwili rozwód dla Doroty był końcem wszystkiego.
 – Zakwitły twoje róże…
 – Zakwitają co roku.
 – No właśnie. Zawsze zakwitają… – odparła Rose, po czym jej 
głowa opadła na jasną poduszkę. 

Dorota zgarnęła siwe kosmyki ze spoconego czoła teściowej 
i poprawiła jej koc. Uniosła głowę i przez moment patrzyła na 
kręcące się skrzydła wiatraku. Sama chciała się tak zakręcić i za-
pomnieć o całym świecie.

Gdy wyszła do ogrodu, nie poczuła się lepiej. Pół roku temu była 
pewna, że już nigdy nie zobaczy tego miejsca. Rok wcześniej miała 
niezachwianą pewność, że nigdy nie opuści Afryki. Co przyniosą 
jej kolejne miesiące?
 – Serio przyjechałaś tu z własnej woli?

Dorota nie rozpoznała tego głosu. Na ławce obok jednego z buj-
nych krzewów siedziała młoda dziewczyna. Nie mogła mieć więcej 
niż kilkanaście lat.
 – Dom wariatów. – Nastolatka zaciągnęła się dymem i teatralnie 
wypuściła go nad głową. Szara chmura otoczyła ją z rozczulającym 
rodzajem czułości.
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 – Kim jesteś?
Dorota stała i czuła, jak skórzane rzemyki sandałów zaczynają 

ją uwierać.
 – A ty?
 – Pierwsza zapytałam.
 – I co z tego? – Dziewczyna wyrzuciła niedopałek na trawnik 
i z nonszalancją podniosła się z ławki. – Pewnie do osiemnastki nie 
będę już żyła. Zdechnę albo z nudów, albo w ulicznej strzelaninie.
 – Szczęściara. Ja w takim razie zmarnowałam swoją szansę. Mło-
dość spędziłam w bezpieczniejszym miejscu.

Dorota poczuła szczerą sympatię do tej bezpośredniej nastolatki. 
Zerknęła na jej włosy. Miała pięknie zaplecione warkoczyki, które 
wręcz ją hipnotyzowały.
 – Nie do zobaczenia – rzuciła dziewczyna i pobiegła przez alejki.

Dorota patrzyła, jak dziewczyna znika za potężną bramą.
 – Widziałaś Keishę? – zapytała Aluna, która wyszła przed dom, 
wycierając mokre ręce w fartuch. Jej skóra miała cudowny blask, 
jakby czas postanowił nie odbierać jej uroku. – Znowu mi uciekła. 
A miała pomóc w kuchni…

Dorota zachichotała i wzruszyła ramionami. Gdy gosposia wróciła 
do kuchni, narzekając pod nosem na niesforną nastolatkę, Dorota 
dostrzegła mężczyznę w brązowej bejsbolówce między różany-
mi krzewami. Ogrodnik wprawnymi ruchami przycinał gałęzie 
ogromnego krzewu i nadawał roślinie fantazyjny kształt. Dorota 
skinęła głową w jego stronę. Nie znała go zbyt dobrze, choć po-
znali się wiele lat temu. Mężczyzna nigdy nie był rozmowny. Robił 
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to, co do niego należało. Nie zagadywał, nie czarował uśmiechem 
i anegdotami. Mieszkał w niewielkiej chatce na końcu posiadłości, 
podobno od zawsze.

Dorota stanęła na środku kamienistej alejki. Ciemna skóra ogrod-
nika lśniła od mieszanki potu i promieni słonecznych. Wtedy 
pierwszy raz pomyślała, że nic o nim nie wie. Aluna była niczym 
otwarta księga – fascynująca i barwna, wiecznie lawirująca pomię-
dzy światem materialnym a duchowym. O niej Dorota wiedziała 
niemal wszystko. Znała historię jej pięciu synów i męża – wszyscy 
zginęli w zamieszkach. O Simbie za to nie wiedziała nic. A ra-
czej prawie nic. Simba mimo wycofywania wydawał się związany 
z tym miejscem.

Gdy Dorota stała i wpatrywała się w pracę mężczyzny, ten czując 
na sobie jej wzrok, odłożył nożyce na drewnianą skrzynię i zerk-
nął w jej stronę. Nie odezwał się. Patrzył, a Dorota nie potrafiła 
odgadnąć intencji tego spojrzenia.

Pod tym względem Afryka była niezwykle zróżnicowana. Ko-
lorowi mieszkańcy kraju dzielili się na entuzjastów integracji i za-
ciekłych jej przeciwników. Do której grupy zaliczał się Simba? 
Dorota przymknęła oczy.
 – Obiad gotowy.

Śpiewny głos gospodyni przypomniał Dorocie o pustym żołąd-
ku. Odwróciła się i ruszyła w stronę domu.
 – Opowiedz mi o Rose – poprosiła Dorota, siadając do stołu na 
tarasie. Nalała sobie lampkę czerwonego wina i dotknęła srebrnego 
widelca. 
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Aluna podała jej cape breyani, afrykańskie danie, które w swo-
jej prostocie stało się dla Doroty prawdziwym rarytasem. Może 
to była kwestia przypraw, a może tego, że niektóre dania smakują 
tylko w konkretnych miejscach.

W tle leciała taneczna muzyka, którą stworzył najstarszy syn 
Aluny. Był muzykiem, utalentowanym młodym człowiekiem, któ-
rego życie zostało nagle przerwane, tak jak wielu innych w tym 
kraju. Rytmiczne melodie od razu poprawiały humor, niezależnie 
od okoliczności.

Dorota włożyła pierwszy kęs do ust. Aromatyczne mięso i ryż 
przyjemnie rozpływały się jej na podniebieniu. Na stole, jak zawsze, 
niezależnie od pory dnia, tlił się figlarny płomień świecy.
 – Pani Rose martwi się o winnicę… – rzuciła Aluna, przerywając 
zdanie. Spuściła wzrok i wygładziła biały fartuch mocno związany 
na bujnych biodrach.

Dorota poczuła, że zaczyna się dławić ryżem. Tak. Wszystko 
miało wyglądać inaczej.
 – Lepiej by było, gdyby skupiła się na swoim zdrowiu – dodała 
Aluna i westchnęła głęboko.

Winnica była wielką miłością Rose, która kochała każdy krza-
czek i owoc. Troszczyła się o ziemię i z namaszczeniem przycinała 
krzewy, a w okresach wegetacji niemal sama odchwaszczała plan-
tację. Dorota przypomniała sobie, jak Rose tłumaczyła jej różnicę 
pomiędzy przycięciem klasycznym dwuramiennym Guyot a dwu-
ramiennym Guyot bez czopów zastępczych, której nie rozumiała 
do tej pory.

http://www.winogrona.org/index.php?title=Guyot&action=edit&redlink=1
http://www.winogrona.org/index.php?title=Guyot&action=edit&redlink=1
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 – Co mówi doktor Roberts?
Aluna spojrzała w bezchmurne niebo i przetarła nadgarstkiem 

czoło.
 – Doktor Roberts zrobił wszystko, co mógł. Podobnie jak po-
zostali lekarze… Czasami nawet pieniądze nie są w stanie pomóc.
 – Pieniądze to pomagają tylko tym, którzy ich nie mają. Bo 
szczęście i zdrowie zależą od wszystkiego, ale nie od pieniędzy.
 – Mówi tak pani, bo je ma.

Dorota wiedziała, że słowa Aluny nie mają na celu jej zranić. 
Gosposia miała w sobie cudowną cechę, której brakowało rodakom 
Doroty, nie miała w sobie ani krzty zazdrości. Wszystko, co pięk-
ne, cieszyło ją i zachwycało, niezależnie od tego, czy było dziełem 
natury, czy człowieka.

Dorota odsunęła talerz. Wytarła usta w białą serwetę z wyhaf-
towanymi liśćmi winogron. Sięgnęła po lampkę i upiła łyk.
 – Sauvignon blanc – szepnęła i pozwoliła, by owocowe nuty 
rozlały w jej ustach cierpki smak. – Najważniejsze, żeby Rose się 
poczuła lepiej.
 – Nie poczuje się lepiej…
 – A może ona wcale tego nie chce? – Dorota przechyliła kie-
liszek i delektowała się smakiem wina. Gdyby tak było, mogłaby 
zrozumieć Rose. Sama czuła, że nie ma siły i nie widzi sensu życia. 
Jaki był cel jej istnienia?

Gdy kobieta wstawała od stołu, dostrzegła w ogrodzie Simbę. 
Pracował niestrudzenie cały czas, bez względu na wszystko. Do-
rota pozazdrościła mu rutyny i wytrwałości.
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 – Jadę na przejażdżkę – rzuciła i odsunęła krzesło. Nie musiała 
odwracać głowy, by wiedzieć, że Alunę przeszedł dreszcz trwogi 
po plecach.
 – Sama?

Dorota zamarła. Uzmysłowiła sobie, że przecież została sama. 
Toma w jej życiu już nie było.
 – To niebezpieczne. – Aluna zwyczajowo zaczęła szeptać kom-
binacje przeróżnych dźwięków.
 – Sama – odparła. – Jeśli Rose pogodziła się z końcem, to dla-
czego ja mam się do niego nie przyzwyczajać. – Mrugnęła do ko-
biety porozumiewawczo.

Gdy chwilę później Dorota szła w stronę garażu, przy samocho-
dzie stał Simba. Aluna nie odpuściła, a Dorocie zrobiło się cieplej 
na sercu. Ktoś jeszcze się o nią martwił.
 – Chcę się przejechać trasą Chapman’s Peak.

Simba bez słowa otworzył kobiecie drzwi do auta, a po chwili 
siedział już za kierownicą. Gdy odpalił silnik, Dorota przymknęła 
oczy. Ciepłe podmuchy wiatru muskały jej policzki i rozwiewały 
ciemne do ramion włosy.
 – Nie lubisz mnie… – powiedziała Dorota bez namysłu. Nie 
wiedziała, czemu to zrobiła. Na pewno nie po to, by uzyskać odpo-
wiedź. Nie potrzebowała jej. Miała wrażenie, że przestaje jej zależeć 
na wszystkim, nawet na tym, jak postrzegają ją inni. – Rozumiem. 
Wierz mi, bardzo dobrze cię rozumiem – mówiła i obserwowała 
znane jej ulice. 
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Mijali kolejne osiedla, strzeżone i zabezpieczone z każdej strony. 
Przy bramach wjazdowych stali strażnicy przypominający bardziej 
żołnierzy niż ochronę. Zastępy ochroniarzy pilnowały bram i wjaz-
dów na poszczególne dzielnice.

Simba kurczowo trzymał kierownicę. Jego skroń zaczęła pul-
sować, a mocno zarysowana szczęka zacisnęła się. Właśnie wjeż-
dżali na Chapmans Road. Dorota darzyła to miejsce szczególnym 
sentymentem, uważała je za kwintesencję Republiki Południowej 
Afryki. Z jednej strony wzburzone fale rozbijające się o skaliste 
brzegi, z drugiej skalna ściana. I wtedy pierwszy raz poczuła sym-
patię do Simby.
 – Pewnie cię zaskoczę, gdy powiem, że wiem, co czujesz. Wiem, 
jak to jest zostać z niczym – wymamrotała.

Mężczyzna zwolnił. Dorota nie mogła oderwać oczu od piękne-
go widoku, który ją otaczał. Przestrzeń ją hipnotyzowała, a przy-
roda zachwycała.
 – Nie wiesz, co czuję. Nic nie wiesz! – krzyknął Simba. Jego głos 
był pełen żalu i złości. – Nikt ci nie odebrał czegoś, co od zawsze 
było twoje, i nie kazał udawać, że nic się nie stało. Ale przyjdzie 
jeszcze moment, że sprawiedliwość zatryumfuje!

Dorota zamknęła oczy. Przypomniała sobie ostatnią rozmowę, 
którą przeprowadziła z Tomem przed rozwodem.

„Mam nadzieję, że przez wzgląd na te wszystkie lata zostaniemy 
przyjaciółmi…”. Czy mogło być coś okrutniejszego? Czy człowiek, 
którego się kochało niemal całe życie, mógł oczekiwać przyjaźni 
w dniu, w którym oznajmił, że chce rozwodu?
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Tak. Dorota naprawdę czuła, że rozumie Simbę.
 – Zabieracie wszystko, co do nas należy: ziemię, ludzi, tożsamość…

Dorota nie miała złych intencji. Kłótnia była ostatnią rzeczą, 
jakiej teraz potrzebowała, ale nie mogła się powtrzymać.
 – Tak, bo tylko wy cierpicie. Cała reszta ludzkości żyje w krainie 
mlekiem i miodem płynącej, w której wszyscy piszczą z ekscytacji 
na swój widok.

Mężczyzna się zaśmiał, a Dorota poczuła zimny dreszcz na 
plecach.
 – Nie wiesz, jak to jest. Nie wiesz, jak to jest być kolorowym 
w swojej ojczyźnie, w której rządzą biali. To są sprawy, których wy 
nigdy nie zrozumiecie. Przyjechaliście tu i powoli zabranialiście 
wszystkiego. Ale przyjdzie moment prawdy… Zapłacicie za każdą 
nikczemność!

Dorota poczuła, że zasycha jej w ustach. Odbyła setki takich 
rozmów, jak nie tysiące, gdy mieszkała w Kapsztadzie. Poczucie 
krzywdy zarówno ze strony białych mieszkańców kraju, jak i tych 
kolorowych było tak samo intensywne.
 – Nie jestem nimi. Jestem sobą. I owszem, przyjechałam tu, ale 
wszystko, co osiągnęłam, zawdzięczam swojej pracy. Niech każdy 
płaci sam za swoje grzechy. Nie sądzę, żebyś był nieskazitelny. Na 
anioła to raczej nie wyglądasz…
 – Zgotowaliście nam piekło, to i anioła nie dostrzeżesz!
 – Powtarzasz się.

Samochód przyspieszył. Dorota poczuła podmuch powietrza 
na twarzy.
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 – Tak. Przyjechałam tu niemal dwadzieścia lat temu. Tak. Stu-
diowałam na waszej uczelni. Tak. Założyłam pierwszą firmę, współ-
pracując głównie z białymi. Ale kiedy w naszej pierwszej fabryce 
twoi bracia schodzili ze zmiany, ja wciąż siedziałam w biurze. Kie-
dy twoi kompani przychodzili na pierwszą zmianę, ja jeszcze nie 
skończyłam tej nocnej. A zyski szły również i do was. Więc daruj 
sobie teksty o wyzysku, bo na mnie one nie robią wrażenia. Wiem 
o tym świecie całkiem sporo.

Na twarz Simby pojawił się grymas pretensji.
 – Dajesz sobie przyzwolenie na wszystko tylko dlatego, że masz 
pieniądze i jesteś biała.
 – Nie! – Dorota aż uniosła dłoń. Bransoletki na jej lewym nad-
garstku zabrzęczały z podobną złością, która królowała teraz w jej 
głosie. – Daję sobie na to pozwolenie, bo kiedyś zakasałam ręka-
wy i pracowałam w pocie czoła! I nie pozwolę, by jakiś frustrat 
umniejszał moim dokonaniom. Masz problem. Cała Afryka go ma, 
ale to nie moja wina!
 – Jesteś taka sama jak oni. – Mężczyzna wcisnął gaz i jeep przy-
spieszył. Dorota zmrużyła oczy. – Przyjeżdżacie, bierzecie, co nasze, 
i oczekujecie wdzięczności. Otwórz oczy. Jak chcesz wygłaszać te 
swoje wzniosłe idee, to ich nie zamykaj, a jak słabo widzisz, polecę 
ci dobrego okulistę!

Dorota wiedziała, że temat apartheidu był nadal żywy i bolesny. 
Poczucie krzywdy płynęło w żyłach Simby i jego rodaków nieprze-
rwanie i intensywnie. Żal nie mijał, złość nie topniała.
 – Nigdy się nie zrozumiemy! – krzyknął.



 – Nigdy to ja miałam tu nie wrócić. Życie ma gdzieś nasze plany.
Dorota była pewna, że mężczyzna już nic więcej nie powie. Wi-

działa to po sposobie, w jaki zmieniał biegi. Emocje zaczynały brać 
górę nad jego stoickim spokojem. Historia i polityka po raz kolej-
ny wdarły się w zwykłą rozmowę, raniąc i dzieląc zwykłych ludzi. 
Miła przejażdżka przerodziła się w niepotrzebną kłótnię. Kobieta 
wiedziała, że czasami nie ma innego wyjścia.
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