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    Kim jesteśmy? Zjakich ojców zrodzeni?


    – Taras Szewczenko


    Przecież to takie proste: aby zacząć żyć wteraźniejszości, należy przedtem odkupić własną przeszłość, skończyć znią […].


    – Antoni Czechow, Wiśniowy sad,

    tłum. Tadeusz Łopalewski, akt II

  


  PROLOG
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  Ostatnią korektę Domu pod Kogutami robiłam wsierpniu 2022 roku ikiedy czytałam maszynopis przy doniesieniach zUkrainy wtle, na nowo uderzyło mnie, jak silną motywację odczuwałam podczas pisania. Mój portret Ukrainy jest osobisty, pokazuje drogę, jaką przebyłam przy odkrywaniu własnej historii pośród wzburzonych fal ukraińskich dziejów. Równocześnie książka przedstawia skomplikowaną naturę ukraińskiej tożsamości itrudną relację kraju zradziecką przeszłością. Dzięki temu Dom pod Kogutami wyjaśnia kontekst, wjakim toczy się obecna wojna.


  Rok 2014 był dla mnie przełomowy, aówczesne wydarzenia uświadomiły mi głębię mojej więzi zmiejscem urodzenia, chociaż od lat mieszkałam już gdzie indziej. Aneksja Krymu pokazała, jak łatwo zaburzyć światowy porządek ijak kruche są porozumienia między państwami. Pokazała mi również złożoność historii Ukrainy, której przypadła rola państwa „pogranicznego”. Położona między Rosją aUnią Europejską Ukraina jest skazana na szarpanie wjednym lub drugim kierunku. Czasem prowadzi to do katastrofy, jak stało się w2014 roku.


  W tamtym roku wróciłam do kraju, wktórym mieszkałam przez pierwsze piętnaście lat życia, by spędzić trochę czasu zbabcią Walentyną, iodkryć Ukrainę na nowo. Podróże do kraju, jakie odbyłam od tamtego czasu do 2019 roku, stały się dla mnie inspiracją do napisania Domu pod Kogutami.


  Czytając moją książkę tym razem, odkryłam, jak dawne wojny rezonują ztą, która właśnie się toczy, tą, która– mam nadzieję– mimo smutnego wydźwięku wybrzmi potężniej uczytelników pragnących zrozumieć kraj nazywany przeze mnie domem. Chociaż przyszłość pozostaje niepewna, opór Ukrainy napawa mnie przekonaniem, że mój kraj wyjdzie ztej wojny zwycięsko.


  Zdecydowałam się wydać Dom pod Kogutami pod nazwiskiem mojej prababci Asi, Belim, używając preferowanej przez nią pisowni, by uhonorować kobietę, która wywarła na mnie największy wpływ izainspirowała mnie do spisania naszych historii. Chociaż nazwiska członków mojej rodziny są prawdziwe, to wobliczu obecnej sytuacji wUkrainie imiona niektórych osób występujących wksiążce zostały zmienione dla zachowania prywatności.


  CZĘŚĆ I

  

  KU UKRAIŃSKIEMU BRZEGOWI


  ROZDZIAŁ 1
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  Kontakt ze stryjkiem Władimirem urwał mi się miesiąc po tym, jak jego imiennik zaanektował Krym. WTel Awiwie była piętnasta, kiedy wysłał mi ostatnią wiadomość, wktórej napisał, że nasza rodzina powinna być wdzięczna Związkowi Radzieckiemu. Kiedy odczytałam mail stryjka oósmej rano wBrukseli, nie spostrzegłam, że jego awatar na Skypie stał się szary, aprofil na Viberze już mi nie wyświetlał jego zdjęcia wpozycji lotosu.


  Skupiłam całą uwagę na wiadomości od Władimira. Napisał wiele skandalicznych rzeczy: Ameryka wyprała mi mózg; amerykański kapitalizm zabił mojego ojca; ale najbardziej dotknęło mnie stwierdzenie, że my, nasza rodzina, mamy dług wdzięczności wobec Związku Radzieckiego. Myśl, że ktoś mógłby tęsknić za reżimem, którego synonimem jest totalitaryzm, była dla mnie ohydna. Nie mogłam uwierzyć, że mój stryj, gorliwie praktykujący jogę świetny fotograf, stał się apologetą brutalności ZSRR. Związek Radziecki tak bezlitośnie ociosał moje drzewo genealogiczne, dziesiątkując nas wokresach wojen, głodu iczystek, że zapłaciliśmy wysoką cenę za siedem dziesięcioleci radzieckiego socjalizmu. Im głębiej sięgałam we wspomnienia zdzieciństwa wradzieckiej Ukrainie iprzypominałam sobie nędzę naszego życia wlatach osiemdziesiątych, tym bardziej ściskało mnie wgardle iłupało wskroniach. Zamknęłam laptopa, podeszłam do okna iprzycisnęłam czoło do zimnej szyby.


  Spadziste dachy Brukseli połyskiwały po niedawnym deszczu, aciężkie chmury nadal wisiały nad odległą ciemną linią drzew, która oznaczała granice miasta. Wydychałam powoli powietrze na szybę, patrząc, jak czerwone dachy stopniowo bledną do jasnego pomarańczu. Jednak kilka sekund później para mojego oddechu zanikła iwszystko wróciło do życia, wjeszcze żywszych barwach niż wcześniej. Ale wmoich myślach dalej panował zamęt.


  Władimir był starszym bratem mojego ojca. Ojca straciłam trzy lata wcześniej istryj pozostał jedynym ogniwem łączącym mnie ztamtą gałęzią rodziny. Urodziliśmy się wtym samym kraju, wUkrainie. Mówiliśmy tym samym językiem, rosyjskim. Obecnie oboje mieszkamy wmiejscach, gdzie nikt nie znał nas jako dzieci, mawiał Władimir. Ajednak, kiedy się kłóciliśmy, równie dobrze mogliśmy pochodzić zróżnych planet. Wyemigrowałam zUkrainy do Chicago wwieku piętnastu lat, aWładimir wwieku pięćdziesięciu pięciu wyjechał do Tel Awiwu, ale on został we własnej radzieckiej galaktyce. Jego Związek Radziecki wniczym nie przypominał tego, który ja zapamiętałam. Dla mnie Związek Radziecki to nędza ipuste półki wsklepach. Dla niego– atomowa potęga isilna armia. Mój Związek Radziecki był upadkiem wlatach osiemdziesiątych ikatastrofą wCzarnobylu. Jego– rozkwitem wlatach pięćdziesiątych ipierwszym człowiekiem wkosmosie, Jurijem Gagarinem. Dlatego zaskoczyło mnie, że Władimir oczekiwał wdzięczności wobec tych naszych Związków Radzieckich.


  Mieliśmy wrodzinie kilku pełnoprawnych komunistów, amój pradziadek ze strony matki zdumą nazywał siebie bolszewikiem. Jednak ci sami komuniści w1991 roku głosowali za niepodległością Ukrainy, podobnie jak mój pradziadek bolszewik. Nikt nie tęsknił za Związkiem Radzieckim. Zawsze uważałam, że nostalgia to choroba, anostalgia za radzieckimi czasami to wyjątkowa patologia, iprzypadek Władimira bardzo mnie martwił. Normalni ludzie nie powinni tęsknić za kolejkami po jedzenie, przerwami wdostawach prądu istałym brakiem wszystkiego. Normalni ludzie nie powinni tęsknić za reżimem, który odrzucał wszystkie humanistyczne wartości izabijał lub wsadzał do więzienia miliony własnych obywateli. Sam Władimir został aresztowany za kopiowanie taśm zpiosenkami Beatlesów, więc jeśli ktokolwiek tu przeszedł pranie mózgu, to właśnie on.


  Gdyby do rozmowy zWładimirem doszło winnym momencie, pewnie zignorowałabym jego komentarze. Miał już prawie osiemdziesiąt lat iwiele osób zpokolenia moich dziadków wygłaszało opinie iidee, których nie potrafiłam pojąć umysłem. Oburzały mnie jego antyamerykańskie diatryby, ale rosyjska telewizja sprawiała, że patrzył na świat wkategoriach piątej kolumny izłowrogich spisków. Zwykle sprowadzałam rozmowę zpolityki na jogę, temat interesujący dla nas obojga. Albo prosiłam go, żeby pooglądał sobie nieme filmy, które nakręcił wmłodości, ateraz stopniowo digitalizował. Jeden ztych filmów przedstawia rodzinne wakacje pod namiotem: moja mama wciąży, zręką na brzuchu moczy stopy wrzece ipatrzy nieśmiało wobiektyw; ojciec wyciąga zwody wielką, błyszczącą rybę. Kamera przejeżdża zojca na matkę, gdy ten wręcza jej rybę do oczyszczenia. Kamera robi najazd na bladą twarz matki, okoloną ciemnymi, przyciętymi na boba włosami ipokazuje jej grymas. Władimir pracował nad drugą częścią taśm, które obejmowały moje dzieciństwo do 1986 roku, kiedy doszło do wybuchu wCzarnobylu, amoi rodzice się rozwiedli.


  Tymczasem jednak, gdy Władimir propagował swoją odświeżoną nostalgię za ZSRR, Ukraina była rozdzierana wimię odbudowy żelaznej kurtyny. Inną rzeczą, która łączyła stryja Władimira zPutinem, było przekonanie, że rozpad Związku Radzieckiego należał do największych katastrof dwudziestego wieku.


  Gdyby stryjek nie był tak zafiksowany na Stanach Zjednoczonych jako źródle wszelkiego zła, mógłby obwiniać mój nowy dom, Brukselę, ponieważ wszystko zaczęło się od dokumentu obmyślonego wsiedzibie Unii Europejskiej, przy tej samej ulicy, przy której znajdowało się moje mieszkanie. Mógłby przy śledzeniu tragedii dotrzeć do porozumienia, które określało warunki współpracy ihandlu między Unią Europejską iUkrainą. Umowa wyszczególniała powiązania ekonomiczne ipolityczne, aUnia Europejska obiecywała Ukrainie, że zapewni wsparcie finansowe ipreferencyjny dostęp do rynków, aw końcu doprowadzi do ujednolicenia norm prawnych ipolityki obronnej. Bogate zasoby rolne Ukrainy ijej strategiczne położenie za wschodnią granicą Unii Europejskiej czyniły ją atrakcyjnym partnerem. Jednak zpunktu widzenia Rosji zwrot sąsiada wstronę Zachodu był zagrożeniem iprowokacją, poza tym oznaczał utratę wpływów ikontroli nad Ukrainą, od czasu carów ważnym terytorium wrosyjskiej polityce. Gdyby porozumienie zostało podpisane, być może niewiele by się zmieniło, przynajmniej nie dla całej Ukrainy, ponieważ tylko najwięksi optymiści mogliby mieć nadzieję, że ten kawałek papieru otworzyłby dysfunkcyjnemu postradzieckiemu krajowi drzwi do członkostwa wUnii.


  Jednak porozumienie nie zostało podpisane. Ówczesny prezydent Ukrainy Wiktor Janukowycz przymilał się na spotkaniach do przedstawicieli Unii iniezobowiązująco mówił owolności idemokracji. Apotem wlistopadzie 2013 roku uczepił się rosyjskiej pożyczki iodesłał nieodpisany tekst umowy. Kiedy informacja przedostała się do wiadomości publicznej, wielu Ukraińców wpadło wgniew. Pomimo małego znaczenia dokumentu symbolizował on zwrot ku Zachodowi imarzenie ożyciu bez szalejącej korupcji inieustannej rosyjskiej presji. „Teraz to już nic się nigdy nie zmieni”, powiedziała moja matka podczas rozmowy telefonicznej zChicago, ztrudem oddychała ipociągała nosem. Oglądaliśmy wtelewizji relacje pokazujące studentów, którzy gromadzili się na Majdanie, placu Niepodległości, głównym placu Kijowa, żeby protestować przeciwko nagłej wolcie Janukowycza. „Nic się nigdy nie zmieni wUkrainie”, powtarzała moja matka przy każdej rozmowie, agłos jej się łamał zrozpaczy. Nadeszło Boże Narodzenie, astudenci kontynuowali wartę na Majdanie wnajchłodniejsze dni zimy. „Czym to się skończy?”, zapytała mnie matka, ale nie miałam pojęcia.


  Początek protestów na Majdanie przypominał pomarańczową rewolucję z2004 roku, serię protestów po sfałszowanych wyborach, wwyniku których Janukowycz został prezydentem. Tamta rewolucja wygasła pośród tych samym zarzutów okorupcję, które były plagą wszystkich ukraińskich prezydentur. Nie potrafiłam przydać znaczenia kolejnej rewolucji, która prawdopodobnie miała się skończyć wpodobny sposób, izgodziliśmy się zWładimirem, że nadawanie sensu ukraińskiej polityce było niewdzięczną sprawą. Studiowałam nauki polityczne ipisałam nawet pracę dyplomową omechanizmach korupcji wpostkomunistycznym świecie, ale Ukraina wciąż mnie zaskakiwała. Miejsce mojego urodzenia pozostawało odległym, nieznanym lądem.


  Ale bez względu na to, czy rozumiałam Ukrainę, czy nie, wydarzenia na Majdanie bardzo mnie zajmowały. Kiedy siły rządowe zaatakowały protestujących, liczba demonstrantów jeszcze wzrosła, dołączali do nich ludzie zróżnych klas, oróżnym pochodzeniu. Rząd odpowiedział brutalnie, akulminacją było ostrzelanie protestujących przez snajperów.


  Oglądałam wiadomości wkompletnym szoku. Mój mózg odmawiał uznania za Majdan tego miejsca zsurrealistycznymi czerwonymi kałużami na chodniku, dziurami po pociskach ipłonącymi oponami. Mój Majdan był zupełnie inny.


  „Spotkajmy się na Majdanie”. Chociaż zmoją koleżanką ze szkoły, Aloną, mieszkałyśmy blisko siebie, chodziłyśmy przez miasto długą na półtora kilometra ulicą Chreszczatyk do centrum Kijowa, gdzie znajdował się Majdan. Siadałyśmy na ciepłych kamiennych schodach iobserwowałyśmy przesuwający się przed nami kolorowy tłum studentów, rodzin iturystów. Wyobrażałyśmy sobie, że jesteśmy częścią tej energii, radości ielegancji. Wprzeddzień wyjazdu do Stanów Zjednoczonych w1994 roku– trzy lata po uzyskaniu przez Ukrainę niepodległości– poszłyśmy zAloną na Majdan, kupiłyśmy lody czekoladowe na ulicznym stoisku ijadłyśmy je, spacerując po placu. Alona miała na sobie kobaltową sukienkę zaksamitnym kołnierzem– wyglądała wniej jak femme fatale, którą pragnęła być. Ja pomalowałam wargi żurawinową szminką. Rozmazała mi się wkącikach ust isprawiła, że wyglądałam jak nieporadna nastolatka, którą pragnęłam nie być. Kasztanowce kwitły ciemnoróżowymi kwiatami tak jak kwitły tylko na Chreszczatyku, jakby wiosna nigdy miała się nie skończyć.


  W 2014 roku wydawało się, że wiosna nigdy nie nadejdzie. Postacie na ekranie chwiały się iwpadały jedna na drugą. Kamera sunęła za nimi, przedzierając się przez kłęby czarnego dymu, apotem wychwytywała cienie strzelców. Huk wystrzałów odbijał się echem od ścian mojego pokoju wBrukseli. Ogłuszał mnie łomot własnego serca. Kiedy coś, co jest nasze, co uważamy za nasze na zawsze, jest niszczone na naszych oczach, my także jesteśmy niszczeni. Patrząc na strzelaninę na Majdanie, przywołałam swoje wspomnienia zUkrainy, by ożywić to coś mojego, właściwie część mnie.


  Zastanawiałam się, czy Alona jest wśród protestujących na Majdanie. Utrzymywałyśmy kontakt przez kilka lat po moim wyjeździe zUkrainy, ale potem listy stawały się coraz krótsze, aż wkońcu wogóle ustały. Wiedziałam, że Alona mieszkała wKijowie, ale później nie miałam oniej żadnych informacji.


  Kiedy narastało napięcie między Ukrainą aRosją, nigdy nie zakładałam, że konflikt wjakikolwiek sposób dotknie moją rodzinę. Nawet po strzelaninie na Majdanie nie mieściło mi się wgłowie, że Rosja mogłaby rozpocząć wojnę. Anawet gdybym dopuściła mało prawdopodobną myśl omożliwości wojny, byłam pewna, że konflikt między Rosją iUkrainą nie podetnie mocno splątanych korzeni mojej rodziny. Nasza ukraińska odnoga miała korzenie romskie, prawdopodobnie też żydowskie, arosyjska wzięła sobie do serca komunistyczne hasło o„przyjaźni narodów”, ponieważ przez liczne małżeństwa wludzkiej mozaice mojej rodziny pojawia się połowa republik ZSRR.


  W domu mówiliśmy po rosyjsku, zwyjątkiem babci idziadka, Asi iSerhija, którzy używali ukraińskiego. Nie odbierałam tego jako różnic etnicznych, ponieważ Asia iSerhij mieszkali na wsi, areszta znas wKijowie; wZwiązku Radzieckim wmiastach mówiło się po rosyjsku, ana wsiach lokalnymi językami danej republiki. Zarówno mój ojciec, etniczny Rosjanin, jak iWładimir znali ukraiński ipotrafili recytować wiersze narodowego poety Tarasa Szewczenki lepiej od mojej matki, rodowitej Ukrainki. Niektórzy nasi krewni mówili po azersku, ormiańsku, wjidysz, po polsku ibiałorusku. Nowe zwyczaje itradycja pojawiały się wmiarę kolejnych małżeństw iprzyjaźni, które wnosiły do naszego różnorodnego domu jeszcze więcej barw ikultur. Ku konsternacji nauczyciela nigdy nie wypełniałam rubryki znarodowością wformularzach. Nie wychowano mnie wduchu szufladkowania ludzi według narodowości, języka czy rasy, nie wychowano mnie wduchu identyfikowania się zjakąś konkretną grupą. Po latach nauczyłam się, że to nie było normą, ale nigdy nie zatraciłam przekonania, że tak właśnie powinno być.


  Kiedy przenieśliśmy się do Chicago, moje poczucie tożsamości pozostało mgliste jak zawsze. Tęskniłam za przyjaciółmi idziadkami wUkrainie. Tęskniłam za Kijowem izestawieniem radzieckiej surowości ze średniowiecznym splendorem pozłacanych kopuł. Wpadałam wcoraz większą depresję ipisałam wiersze ośmierci ibezsensie życia. Mama iojczym skupili się na przystosowaniu do nowego miejsca, aja musiałam na własną rękę przetrwać przeniesienie zjednego kraju do drugiego, zdzieciństwa wdorosłość. Ale wkrótce odkryłam, że bardzo kocham mój nowy kraj. Dorastając na przedmieściach Chicago wlatach dziewięćdziesiątych, chłonęłam amerykańską koncepcję tygla narodów izróżnicowanej tożsamości. Nie czułam potrzeby określania siebie. Kiedy ludzie pytali, skąd pochodzę, mówiłam „z Rosji”. Większość Amerykanów, których spotkałam na swojej drodze, potrafiła zlepić ze sobą podstawowe wątki radzieckiej historii, ale Ukraina była dla nich białą plamą. Matka była Ukrainką, ojciec Rosjaninem, aponieważ wZSRR narodowość dziedziczyło się po ojcu, równie dobrze mogłam być Rosjanką.


  W mojej rodzinie nie miało to dla nikogo znaczenia. Ani rozpad Związku Radzieckiego, ani emigracja nie zmieniły otwartego, tolerancyjnego podejścia mojej rodziny do różnorodności, aja nie przypuszczałam, że zrobi to kolejny polityczny kryzys wUkrainie.


  Ale kiedy rosyjscy żołnierze pojawili się na Krymie, między mną iWładimirem pojawiły się napięcia. Im więcej czytałam wiadomości– aczytałam je co godzinę– tym mniej czułam, że własne ciało należy do mnie. Nie mogłam się powstrzymać od oglądania ponurych relacji, szukałam nadziei na coś, na cokolwiek, co mogłoby powstrzymać wymknięcie się wydarzeń spod kontroli. Ale czołgi, ludzie wnieoznakowanych zielonych mundurach zajmowali pozycje, amnie ogarniała panika.


  –Za bardzo się przejmujesz. Półwysep ofiarował Ukrainie Chruszczow– powiedział Władimir. Była to próba pocieszenia. Kiedy połączyłam się zWładimirem na Skypie, oboje mieliśmy wgłowie głównie Krym, astryj odniósł się do aktu z1954 roku, kiedy pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego oddał półwysep Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej.– Na Krymie mieszkają Rosjanie, tacy jak my.


  Chciałam dodać, że jestem pół-Ukrainką, ale tego nie zrobiłam, ponieważ wtej wojnie nie chodziło onarodowość, mimo prób zasugerowania, że było inaczej, aja ciągle opierałam się etykietkom.


  –Zapominasz opierwotnych mieszkańcach, Tatarach– stwierdziłam.


  –Pierwotnymi mieszkańcami to byli Grecy– odpalił Władimir.


  –No, ale po drugiej wojnie światowej Stalin deportował iGreków, iTatarów– powiedziałam zniecierpliwiona.


  –A kiedy Ukraina oderwała się od Związku Radzieckiego, zabrała Krym ze sobą inikt nie spytał ludzi, czy tego chcą. Myślałaś otym?– ciągnął Władimir. Teraz podniósł głos, nie próbował już mnie pocieszać. Ponownie nie zgodziłam się ze stryjem winterpretacji historii, ponieważ w1991 roku Ukraina przeprowadziła referendum wsprawie niepodległości iwszystkie regiony, także Krym, zagłosowały za odłączeniem od Związku Radzieckiego. Trzeba przyznać, że na Krymie różnica głosów była mniejsza niż winnych miejscach, lecz otym nie wspomniałam, bo Władimir już itak mnie nie słuchał.


  –Obwiniasz Krymian opopieranie Putina?– spytał.


  –Dlaczego ty popierasz Putina? Ito akurat wTel Awiwie!


  –Jestem Rosjaninem.


  –Wygląda na to, że stałeś się większym Rosjaninem, odkąd wyjechałeś zUkrainy. Ale gdzie się urodziłeś? Gdzie spędziłeś większość życia? WUkrainie!


  Władimir patrzył wdół, wlewy róg monitora. Cały składał się zostrych krawędzi, miał łysą głowę izapadnięte policzki. Ascetycznie chudy, wyglądał jak pustelnik, ale gdy mówiłam coś, co go wytrącało zrównowagi, jak teraz, wykrzywiał usta tak, że wyglądał jak rozgniewany elf.


  –Kiedy słucham gadania amerykańskich ieuropejskich polityków, zdumiewa mnie ich nieznajomość ukraińskiej historii– oznajmił wkońcu.– To wyłącznie dziecinna paplanina.


  –Nawet Ukraińcy ledwo znają swoją historię, czego oczekujesz od innych?– spytałam.


  Władimir kiwnął głową, zulgą, że jednak nadal się wczymś zgadzamy, iprzeszliśmy do rozmowy ofilmie oraz otym, że kamera widzi więcej niż oko.


  Tego dnia dotarło do mnie, do jakiego stopnia wojna stała się dla mnie osobistą tragedią. Wkonflikcie wUkrainie chodziło okontrolę, nie onarodowość czy język. Jednak etykietki: prorosyjski, proukraiński, rosyjskojęzyczny, ukraińskojęzyczny, proeuropejski, służyły do określania stanowiska politycznego. Po raz pierwszy wżyciu oczekiwano ode mnie, żebym zajęła stronę iprzykleiła sobie metkę, ale itak przecież nie mog­łam wywlec ukraińskich irosyjskich nitek zgobelinu mojej tożsamości. Nie byłam również pewna swojego stanowiska politycznego, zwyjątkiem tego, że kategorycznie nie chciałam powrotu do Związku Radzieckiego.


  Jednak nie byłam też pewna, czy chcę wracać do Ukrainy. Moja matka odwiedzała rodzinny kraj co roku, odkąd się przenieśliśmy do Stanów Zjednoczonych, ispędzała lato zWalentyną, swoją matką, amoją babką, ale nigdy nie było nas stać na bilety dla nas obu. Wtych rzadkich przypadkach, kiedy udawało mi się do niej dołączyć, czułam się wKijowie bardziej obco niż kiedykolwiek wChicago. Związek Radziecki, wktórym mieszkałam przez pierwsze trzynaście lat życia, zniknął, aUkraina, która zajęła jego miejsce, zaskoczyła mnie obcością. Po dwudziestu latach spędzonych wAmeryce przeprowadziłam się zmężem do Belgii iprzeszłam po własnych śladach do Starego Świata, który moja rodzina zostawiła za sobą bez większego żalu. Pomyślałam, że będę mogła częściej odwiedzać Ukrainę. Tak się nie stało. „Wyjazd jest trudny, podobnie jak powrót”, mawiała Walentyna. Nie rozumiałam, co ma na myśli. Wiedziałam, że sam przyjazd jest wystarczająco skomplikowany, już nie mówiąc orozważaniu tego, co się za sobą zostawiło.


  Ostatecznie nie miałam wyboru wtej sprawie, ponieważ to Ukraina wróciła do mnie. Czas się wyzerował, cofnął te wszystkie lata spędzone wBelgii iAmeryce, jak gdyby nigdy ich nie było. Ukraina, której nigdy nie uważałam za swoją, zawładnęła mną całkowicie, wypełniła myśli ipróżnię wmoich wspomnieniach. Znajome widoki zdzieciństwa– nasze stare mieszkanie wKijowie, kasztanowce na Chreszczatyku ibrzoskwiniowy dom babci idziadka wBerehu– wydały mi się ostrzejsze niż budynki za oknem wBrukseli. Wyraziste wspomnienia przemykały na tle koszmarnych wiadomości orzezi wUkrainie, ale wyszukiwałam je, wyobrażałam sobie wnajdrobniejszych szczegółach, jakbym naciskała pulsujący siniak, żeby sprawdzić, ile bólu może znieść człowiek. Strzały na Majdanie rozwiały moje złudzenia, że Ukraina jest odległa. Awtedy decyzja Putina oużyciu siły wojskowej wUkrainie, usankcjonowana przez rosyjski parlament 1 marca 2014 roku, rozbiła wpył moje błędne wyobrażenia na temat wojny. Wojna nadciągała.


  Jak większość radzieckich dzieci dorastałam wśród wspomnień babci idziadka zdrugiej wojny światowej. „Gdyby tylko nie było wojny”, powtarzali jak mantrę. Każdą inną katastrofę dałoby się znieść, mawiali, ale życie podczas wojny jest gorsze niż śmierć.


  Wojna Związku Radzieckiego zAfganistanem dała mi przedsmak tego, oczym opowiadali dziadkowie. Chociaż walki toczyły się daleko od nas, weterani powracający zgór Afganistanu przywozili wojnę ze sobą. Czasem ich widywałam, patrzyli spode łba, brakowało im kończyn, grali na ulicy na akordeonie albo rozmawiali głośno wautobusie, rzucając przeinaczonymi frazami, które mnie przerażały. Jednak najbardziej przerażający byli ludzie tacy jak kolega mojego ojca, Danił. Dostał powołanie w1984 roku irok później został zdemobilizowany. Wysoki, ciemnowłosy, bardzo przystojny, odwiedził nas zżoną, Maszą, opowiadał żarty, przerzucał się puentami iśmiał tak głośno, że nie dostrzegł naszego milczenia. Potem uciął wpół słowa ichwycił kurczowo za brzeg stołu, aż zbielały mu knykcie. Masza nie wiedziała, gdzie patrzeć ico zrobić zrękami. Matka zerkała na ojca, który wpatrywał się błagalnie wDaniła. Po kilku sekundach, które trwały wieczność, Danił zmienił się na twarzy iznów się zaczął śmiać, odsłaniając zęby, ale jego żona nadal odpowiadała nieskładnie, amama poprosiła mnie, żebym wyszła pobawić się na dwór. Nie używało się słów: depresja, lęk czy zespół stresu pourazowego. Mówiło się: wojna– iwszystko było jasne.


  Pewnego dnia Danił iMasza zaprosili nas do siebie na kolację. Pod ich domem zatrzymał nas tłum ludzi ikaretka pogotowia.


  –Taki przystojny facet– powiedział ktoś obok nas.


  –Byli żołnierze zawsze mają broń.


  –Wielu ma trudności po powrocie.


  –Nie, to była broń myśliwska.


  –Zrobił to wwannie.


  –Wojna…


  Ojciec przepchał się między ludźmi ipobiegł do budynku. Mama zatkała mi uszy iwcisnęła moją twarz wswoją spódnicę. Ręce jej się trzęsły tak bardzo, że mały pierścionek zperłą szarpał mnie za włosy. Uwolniłam się zuścisku. Dwaj sanitariusze nieśli nosze przykryte białym prześcieradłem. Zboku wisiała bezwładna ręka ikołysała się wrytm kroków. Masza stała nieruchomo wdrzwiach, ale kiedy zobaczyła mojego ojca, rzuciła się na ziemię izawyła. Mama złapała mnie za rękę, wyprowadziła zpodwórka ipociągnęła za sobą. Zwierzęcy, przerażający krzyk Maszy biegł za nami całą drogę do domu.


  Musiałam mieć siedem lat, kiedy Danił popełnił samobójstwo, ale w2014 roku, kiedy czytałam doniesienia zUkrainy, wciąż drżałam na samo tamto wspomnienie. Krzyk Maszy żył we mnie, akiedy zaczęła się wojna, stał się bardziej rzeczywisty, wyraźniej czułam go wgardle. Wojna stała się realna, jeszcze zanim padły pierwsze strzały, akiedy już to się stało, zaczęli ginąć ludzie. Po aneksji Krymu przez Rosję kilka miast we wschodniej Ukrainie ogłosiło niepodległość od rządu wKijowie izwróciło się do Rosjan owsparcie. Wciągu nocy pojawiały się nowe republiki inowe pola bitwy. Pierwsze strony gazet zasypywały nazwy miast, gdzie ludzie atakowali budynki państwowe ibili się ze sobą– Charków, Donieck, Odessa, Mariupol.


  Na widok znajomych nazw zmojej osobistej geografii wydanych na pastwę zawieruchy straciłam poczucie czasu. Moja matka urodziła się wCharkowie, najdalej wysuniętej na wschód metropolii Ukrainy, gdzie babcia, Walentyna, studiowała geografię. Ojciec przywiózł kawałek węgla zDoniecka, gdzie pracował krótko po nieudanym epizodzie zkopalnią złota na Syberii. Twierdził, że to odłamek meteorytu; mama mówiła, że to zwykła skała, ale chropowaty ibłyszczący kamień itak mnie fascynował. WOdessie straciłam ulubionego pluszowego misia, kiedy zbiegałam po sławnych Schodach Potiomkinowskich, ibyłam niepocieszona, dopóki tata nie pokazał mi później na plaży, jak kraby pustelniki zmieniają muszle. WMariupolu, mieście słynnym zowoców, kupiłyśmy zmamą sadzonkę drzewka wiśniowego do ogrodu babci Asi. Bieżące wydarzenia wUkrainie zdławiły we mnie wszystkie uczucia zwyjątkiem lęku ipaniki. Miejsce, gdzie się urodziłam, dorastałam, gdzie mieszkała babcia, cierpiało raz po raz. Każdy nowy akt przemocy zadany Ukrainie rozbrzmiewał echem we mnie, wyzwalał potok obrazów iwspomnień.


  Władimir także zmagał się zwłasnym niepokojem. Wlepsze dni wysyłał mi mailem zdjęcia ze swojej młodości, zzałączonymi opowieściami opodróżach po Ukrainie na motocyklu kolegi albo otym, jak budował zbraćmi urządzenia do rejestracji dźwięku. Częściej jednak bombardował mnie linkami do rosyjskich stron internetowych, gdzie wydarzenia wUkrainie opisywano jako dzieło neonazistów inacjonalistów. Kiedy separatyści wDoniecku iŁugańsku ustanowili samozwańcze republiki, rosyjska propaganda ruszyła na całego izalewała odbiorców litanią teorii spiskowych, postawą wielkich mocarstw iparanoją. Kiedy Władimir przyczepił się do teorii, że wydarzenia wUkrainie są robotą CIA we współpracy zukraińskimi nacjonalistami, nasze rozmowy zaczęły nawiedzać ich widma. Kolejnym celem jego gniewu stały się Stany Zjednoczone. „Dlaczego Ameryka musi się wtrącać? Dlaczego zawsze się wtrącają?” Władimir celował kościstym palcem wkamerę.


  Co prawda nie mieszkałam już wStanach, ale było to miejsce, które dało mi schronienie iz którym czułam się związana. Ponadto uważałam amerykańskie wsparcie dla Ukrainy za kluczowe, by powstrzymać Rosję od naruszania jej terytoriom. Straciłam cierpliwość iz każdą rozmową przyjmowałam coraz bardziej obronną postawę.


  –Kiedy twój ojciec postanowił wyjechać do Ameryki, mówiłem mu, co otym myślę– ciągnął Władimir.– Mówiłem, że popełnia wielki błąd. Gdyby tylko twój ojciec mnie posłuchał…


  Zacisnęłam szczęki.


  –Zostaw mojego tatę wspokoju, dobra?– powiedziałam izmyśliłam, że listonosz dzwoni do drzwi, żeby już skończyć tę rozmowę.


  W miarę upływu czasu wnaszych rozmowach coraz bardziej dominowały Ukraina ipolityka. Mimo narastającego napięcia Władimir był jedynym ogniwem łączącym mnie zrodziną ojca. Myślałam, że potrzebuje mojego towarzystwa, bo miał już ponad siedemdziesiąt lat imieszkał córką, która pracowała na dwóch etatach. Słabe zdrowie ograniczało jego życie towarzyskie głównie do internetu, aja ze swojej strony tęskniłam za rodziną wmiejscu, gdzie żadnej nie miałam. Jednak gdy opinie Władimira stawały się coraz bardziej radykalne, nie mogłam ani przewidzieć, ani kontrolować własnych reakcji.


  –Europa powinna być wdzięczna Stalinowi– mówił Władimir.– Gdyby nie on, Hitler zniszczyłby nas wszystkich.


  Wcześniej już słyszałam, jak Władimir chwalił Putina ipotępiał demokrację za zgodę na kumulowanie majątku, ale hołd dla Stalina mnie zaskoczył.


  –Stalin był taki sam jak Hitler– powiedziałam wyższym głosem, niż zamierzałam.


  –Ale wygrał wojnę– odparował Władimir. Jak zawsze wojna tłumaczyła wszystko.


  –Ale jakim kosztem! Związek Radziecki stracił dziewięć milionów istnień zpowodu jego pogardy dla życia ludzkiego. Zdwunastki rodzeństwa babci Darii, twoich stryjków iciotek, tylko dwoje przeżyło wojnę! Aile osób wymordował reżim Stalina? Dwadzieścia milionów, jeśli nie więcej!


  Przez otwarte okno wpadł zimny wiatr izwiał dokumenty zbiurka, ale ja czułam wokół siebie gorące inaelektryzowane powietrze.


  –Ja też przeżyłem wojnę– stwierdził ponuro Władimir. Nic nie powiedziałam, ruszaliśmy się tylko niezręcznie przed monitorami ibawiliśmy kątem ustawienia kamer.– Ale tak jak mówiłem, Stalin miał wojnę do wygrania imusiał być twardy. Zawsze są jakieś konsekwencje.– Władimir był znów spokojny iopanowany.


  –A jaką wojnę toczył wlatach trzydziestych, kiedy zagłodził miliony ludzi wUkrainie?


  –Mówisz otak zwanym Hołodomorze?– spytał Władimir, kładąc sarkastyczny nacisk na ukraińskie określenie Wielkiego Głodu.– Zbiory były słabe. Ludzie umierali zgłodu nie tylko wUkrainie.


  –Ale Stalin wymusił katastrofalną kolektywizację, apartia komunistyczna wycofała pomoc dla dotkniętych głodem obszarów. Są dokumenty dowodzące, że głód został wywołany świadomie, żeby złamać ukraińskich chłopów, którzy sprzeciwiali się radzieckiej polityce.


  –Tego cię nauczyli wamerykańskich szkołach?


  Miałam wgłowie dowody ifakty, ale teraz argumenty gubiły mi się we wzburzeniu.


  –Wychowałam się zludźmi, którzy to pamiętali. Asia iSerhij to przeżyli iwiele mi opowiadali– powiedziałam chrapliwym głosem.


  –Wszyscy opowiadamy historie, ale one nie zawsze oznaczają to, co się myśli, że oznaczają.


  Później Władimir przesłał mi mailem artykuł ze strony rosyjskich nacjonalistów, zatytułowany Prawdziwa historia ukraińskiego głodu. Nie powinnam go nawet otwierać, ale nie mogłam się oprzeć, musiałam sobie zadać więcej bólu. Tekst głosił, że głód zlat trzydziestych wymyślił ukraiński nacjonalista zKanady iże Ukraińcy podchwycili pomysł, żeby zrobić zsiebie ofiary. Przejrzałam go suchymi oczami, czułam napięcie wkażdym mięśniu.


  Głód dotknął też inne regiony Związku Radzieckiego, ale Ukraina ucierpiała najbardziej ze wszystkich. Wlatach 1932 i1933 podczas Wielkiego Głodu zmarły cztery miliony Ukraińców. Czas ten zostawił głębokie blizny we wspomnieniach pradziadków po kądzieli, którzy go przeżyli. Prababcia Asia ze strony matki– którą Władimir musiał poznać na ślubie rodziców– pracowała jako nauczycielka wmałej wsi koło Połtawy, gdzie na jej oczach uczniowie umierali jeden po drugim. Lekcje wszkole zaczynała dopiero po tym, jak wykopała groby dla martwych dzieci, którym nie został już nikt inny. Skonfiskowane plony władze odsyłały winne regiony Związku Radzieckiego albo na eksport, agranice zostały zamknięte, by ludzie nie opuszczali swoich wsi. Asia miała wtedy osiemnaście lat iobsesyjny lęk przed głodem nie opuścił jej do końca życia. Kiedyś wyrzuciłam słoik spleśniałego dżemu, akiedy prababcia to odkryła, wpadła wzłość. Krzyczała, że jestem rozpuszczonym bachorem, który marnuje jedzenie, że nie wiem, co to głód. Wygrzebała dżem ze śmietnika, przełożyła do małej puszki, apotem zjadła.


  Zamknęłam komputer. Wuszach mi dzwoniło, policzki płonęły. Zaprzeczanie przez Władimira przeżyciom mojej rodziny było jak policzek.


  Następnym razem nie odebrałam, kiedy dzwonił, ale wysłałam mu wiadomość, że nie rozumiem, jak może wychwalać Związek Radziecki, który zniszczył życie tak wielu członkom naszej rodziny.


  Władimir odpowiedział, rozwodząc się szczegółowo, że Związek ocalił świat przed faszyzmem. Związek wysłał pierwszego człowieka wkosmos. Związek był mocarstwem. Oczywiście, pojawiały się też problemy. Każdy system ma wady. Na przykład amerykański kapitalizm jest owiele gorszy.


  –Zgniła ideologia demokracji napełnia Ukrainę swoim smrodem– powiedział, kiedy zadzwonił następnym razem.– Putin przeciwstawia się Ameryce. Ktoś wkońcu musi to zrobić.


  –Skoro tak bardzo uwielbiasz Putina, dlaczego mieszkasz wIzraelu?– zapytałam.


  –A ty, ukraińska patriotko, dlaczego ciągle jesteś wBrukseli, anie w„swoim kraju” ze „swoimi ludźmi”?


  Wtedy wyciągnęłam fakt, że Władimir został aresztowany za coś tak banalnego jak Beatlesi. Był jednym ztych, którzy ucierpieli wwyniku radzieckich represji, ukarany za sprzedaż taśm zmuzyką. Czy sędziowie poczuli się aż tak urażeni I’m back in the U.S.S.R/You don’t know how lucky you are, że wsadzili Władimira za kratki na trzy lata?


  Stryj się rozłączył. Poczułam wyrzuty sumienia izbeształam samą siebie, ale wciąż byłam zła na niego za komentarze oWielkim Głodzie. Przez parę następnych dni lampka jego profilu na Skypie czasem się świeciła, ale nie zadzwonił do mnie ani nie napisał. Odpowiedział mi pod koniec tygodnia, ajego wiadomość była krótka.


  Napisał, że siedział wwięzieniu wZwiązku Radzieckim, ale niczego nie żałuje.


  –Musimy być wdzięczni Związkowi Radzieckiemu za wszystkie możliwości, jakie dam dał– dodał na koniec.– Cokolwiek powiem, itak do ciebie nie dotrze, bo Ameryka zrobiła ci pranie mózgu, co jest równie pewne jak to, że kapitalizm zabił twojego ojca.


  W uszach mi zaszumiało, jakbym spadała zwysoka. Oddychałam głęboko, próbując napełniać płuca powietrzem przez całkowicie zaciśnięte gardło. Gdy minęła mi fala pierwszego gniewu, przez cały dzień zastanawiałam się, co mu odpowiedzieć. Napisałam, że Związek Radziecki nie zostawił mi nic, za co mogłabym być wdzięczna. Jeśli nasza rodzina cokolwiek osiągnęła, zrobiła to mimo systemu, anie dzięki niemu. Ponownie odczytałam wiadomość iusunęłam ją. Napisałam Władimirowi, że chociaż od dawna nie mieszkam wUkrainie, nadal jest to miejsce, gdzie się urodziłam idorastałam. Tę również usunęłam. Apotem napisałam prośbę, żeby nie angażował się wabsurdalne teoretyzowanie oroli amerykańskiego kapitalizmu wśmierci ojca. Pomyślałam przez chwilę iwyrzuciłam wiadomość do kosza.


  Ostatecznie mail, który wysłałam do Władimira, składał się zjednego zdania: „Zapomniałeś opakcie, który zawarliśmy trzy lata temu?”.


  Kiedy to napisałam, przed oczami stanęła mi twarz ojca– krzaczaste wąsy przyprószone siwizną, okulary wzłotych oprawkach ikręcone kasztanowe włosy. Ostatni raz widziałam się znim wSan Francisco. Wtedy już od ponad dziesięciu lat mieszkali zmoją macochą Kariną wBay Area, aja wpadłam do nich znieoczekiwaną wizytą po służbowym pobycie wKalifornii. Ojciec odebrał mnie zdworca, zapakował małą walizkę do bagażnika ipatrzył na mnie znieoczekiwaną czułością. Nasze relacje często były napięte inie wiedziałam, jak się zachować. Uściskałam go ipoczułam znajomy zapach dymu papierosowego pomieszanego zwodą kolońską, co mnie uspokoiło.


  –Jesteś już dorosła– stwierdził.
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