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  Drzwi są obecnie inne, automatyczne. Taka nowinka. Drugie, co Aidan zauważa, to, że półki zksiążkami wydają mu się teraz mniej imponujące. Kiedyś, gdy był młodszy– gdy był mały– sprawiały wrażenie nieskończonych, uginających się pod tomami wszelkich formatów ikolorów. Nawet wczasach, gdy był nastolatkiem ipracował tu wwakacje, traktował to miejsce jak swoje sanktuarium ichoć nigdy nie przyznałby tego przed kolegami, uwielbiał buszować wśród regałów zpublikacjami encyklopedycznymi. Amoże tylko patrzy wstecz przez różowe okulary iwyobraża sobie magiczny książkowy raj, który nigdy nie istniał. Wkażdym razie dziś, wwieku dwudziestu dwóch lat, już nie jako chłopiec, lecz jako mężczyzna, pojawia się tu znowu, by szukać ucieczki– od świata, od znajomych, od rodziny.


  Przekraczając próg, widzi, że bibliotekarka podnosi na niego spojrzenie iposyła mu uśmiech. Wita go jednak cisza. Tymczasem wjego wspomnieniach to miejsce nigdy nie było ciche. Tak, to biblioteka, zawsze więc obowiązywało tu milczenie, ale dał się słyszeć charakterystyczny szum: szuranie stóp, szepty dzieci, szelest kartek, skrzypienie krzeseł, pokasływania, anawet sapanie. Dziś jednak nie słychać prawie nic. Ktoś pisze esemesa, bibliotekarka stuka wsfatygowane klawisze. Nic poza tym. Ostatnio Aidanowi rzuciły się woczy plakaty wzywające do ocalenia miejscowych bibliotek– widział je wróżnych miejscach Wembley1: wsupermarkecie, na siłowni, nawet wstacji metra. Część informowała oorganizowanych wbibliotekach kiermaszach dobroczynnych, kółkach zainteresowań, protestach ipetycjach. Ani przez moment nie sądził, że biblioteka przy Harrow Road, jego biblioteka, może wymagać ocalenia. Zawsze przewijały się przez nią tłumy, miała wręcz swoich miłośników, aprzynajmniej taką ją zapamiętał. Obecna wizyta sprawia jednak, że zaczyna wnim umierać nadzieja. Nie da się wykluczyć, że ita placówka zostanie zamknięta.


  Aidan przechodzi do działu literatury pięknej, odnajduje sekcję kryminału isunąc palcem po grzbietach książek, wybiera Czarną wodę, którą napisała Attica Locke. Czytał ją już wcześniej, lata temu. Może nawet więcej niż raz. Wystarczy, że szukając ucieczki, przekartkuje początek, amomentalnie zalewa go fala wspomnień… przedstawione oczami autorki Houston, miasto pełne życia, energii, swoistego mroku, sprzeczności ikontrastów. Dziś Aidan potrzebuje tego, co jest mu dobrze znane; pragnie wkroczyć do świata skomplikowanego, nawet przerażającego, ale takiego, który oferuje znane zakończenie.


  Chce się upewnić, że zakończenia wogóle są możliwe.


  Stolik, nad którym garbił się jako dzieciak, zniknął. Wszystko uległo przemeblowaniu. Nic nie pozostaje takie samo, by sprawić mu przyjemność. Ani tutaj, ani wprawdziwym życiu. Jeszcze jedno kiepskie lato. Lecz gdy słowa powieści go opływają, gdy śledzi palcem zdania na stronie istara się odtworzyć to uczucie bycia zakorzenionym, przyspawanym do miejsca, jeśli chodzi ociało, wodniesieniu do ducha jest wręcz przeciwnie: słowa pozwalają swobodnie wędrować jego umysłowi, historia go pochłania, porywa, spycha jego własne myśli itroski gdzieś na skraj świadomości, zamieniając je wbiały szum.


  Kiedy był młodszy, mama przyprowadzała go tutaj razem zjego młodszą siostrą Aleishą, którą bardziej niż książki interesowała zabawa, przez co marudziła ikopała wnogę od krzesła, aż Leila musiała ją wynosić na zewnątrz. Tym sposobem Aidan dostawał tylko parę minut wytchnienia, ale to wystarczało, aby się uspokoił, wyciszył umysł, wyrównał oddech, oderwał się od rzeczywistości… czy cokolwiek innego, czego akurat potrzebował.


  Głośne trach! uzmysławia mu, że obok niego ktoś się pojawił. Unika tej osoby wzrokiem, wpatruje się wtekst, przynajmniej na razie niechętny pozwolić, aby nieznajomy przełamał czar. Kątem oka dostrzega wysoki stos książek. Barykadę.


  Nogi krzesła szurają na podłodze, rozlega się szelest wyciąganych ztorby papierów, wśród których znajdują się pomięte paragony, karta biblioteczna, krzyżówka– wszystko rosnące stertą bieli na blacie tuż koło niego.


  Aidan stara się stłumić własny oddech, gdy jego sąsiad zaczyna mamrotać coś ledwie słyszalnie. Nie sposób powiedzieć, czy to melodia, piosenka czy słowa bez ładu iskładu. Nieznajomy unosi długopis nad pierwszym skrawkiem, po czym następuje miarowe skrobanie po papierze.


  Nie przestając się wpatrywać wtekst przed sobą, Aidan czyta kolejne zdania, chłonie je, próbuje przywołać to samo uczucie, które towarzyszyło mu, kiedy czytał je wtej kolejności ostatnim razem.


  Przez ileś minut koncentruje się na przemian to na treści książki, to na wnętrzu biblioteki, to znów na Harrow Road, która biegnie aż do Wembley. Zastanawia się, co wtej chwili robi mama. Iczy Aleisha spostrzegła jego zniknięcie. Wraca myślami do biblioteki, do tej sali, do osoby, która siedzi obok niego, bazgrząc, jakby zależało od tego jej życie.


  Znienacka ów ktoś podnosi się raptownie, zostawiając na blacie stosik schludnie złożonych karteluszków. Wciąż tylko zerkając zukosa, Aidan widzi, że karteluszki układają się wrówną linię, jakby wzwolnionym tempie, po czym każdego dotyka opuszką palec wskazujący, odliczając: jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem… Na koniec wszystkie trafiają do książki leżącej na szczycie– jak się okazuje, jest to Zabić drozda.


  Bezczynna znowu dłoń spoczywa na moment na okładce. Aidan uświadamia sobie, że od pewnej chwili nie przewrócił kartki. Zastanawia się, czy osoba obok niego wie, że on się jej przygląda. Zastanawia się, dlaczego wogóle obserwuje jej poczynania. Nagle ramiona nieznajomego, obleczone wrękawy grubego czarnego swetra, sięgają przed siebie iprzyciągają stos książek bliżej. Aidan słyszy ciche stęknięcie, po którym książki znikają zjego pola widzenia. Moment później rozlegają się kroki mlaszczące po tandetnej bibliotecznej wykładzinie. Nieznajomy najwyraźniej zmierza do punktu wypożyczeń. Aidan pozwala sobie na powrót myślami do czytanej historii.


  Gdy wreszcie wstaje zkrzesła, zzewnątrz przez okna wpada wieczorny blask, abiblioteka wygląda dokładnie tak, jak ją zapamiętał. Znów wydaje mu się magicznym miejscem. Zakrawa to na cud, choć dotąd nigdy nie wierzył wcuda. Rzucające długie cienie słońce spowija wszystko ciepłym bursztynem albo jak kto woli, płynnym złotem. Aidan wsuwa krzesło pod blat, unosząc je przy tym, aby nie narobić hałasu, mimo że wśrodku nie ma już praktycznie nikogo, komu mógłby przeszkodzić.


  To wtedy zauważa samotny karteluszek na blacie.


  Krzyżówka.


  Rozgląda się wlewo iw prawo, po czym dla pewności rzuca jeszcze dyskretne spojrzenie przez ramię. Nikt go nie obserwuje. Sięga ręką, przysuwa skrawek do siebie irozkłada go powoli, delikatnie, gdyż papier jest niewiele grubszy od bibułki papierosowej. Nie chce go zniszczyć. Ma wpamięci nieznajomego, to, zjakim natężeniem coś przedtem skrobał.


  Rozprostowuje karteluszek irównocześnie zagadka się wyjaśnia. Pismo jest staranne, opatrzone zawijasami, przesycone ciepłem. Zapraszające.


  Na wypadek, gdyby okazały się potrzebne:


  Zabić drozda


  Rebeka


  Chłopiec zlatawcem


  Życie Pi


  Duma iuprzedzenie


  Małe kobietki


  Umiłowana


  Pretendent do ręki


  Zabić drozda– pierwsza książka zwysokiego stosu. Aidan przebiega wzrokiem resztę listy. Tytuły nic mu nie mówią, ot, słowa bez znaczenia nabazgrane na kawałku papieru. Przez moment rozważa, czyby nie zabrać listy, nie włożyć jej do kieszeni. Powstrzymuje się jednak. Ten karteluszek, tak schludnie złożony, to nic innego jak czyjś spis lektur. Na co mu on?


  Odkłada kartkę na blat, zabierając zniego swoją książkę. Wskrytości ducha dziękuje autorce Czarnej wody, po czym odkłada powieść na półkę zkryminałami, aby kto inny mógł się nią nacieszyć. Gdy wychodzi zbiblioteki, drzwi zamykają się za nim automatycznie. Obraca się inawet ztej odległości widzi karteluszek leżący wtym samym miejscu, wktórym go zostawił. Teraz dzieli Aidana od niego cała biblioteka; barierę stanowią książki przeczytane inieprzeczytane. Oddalając się ulicą, czuje, jak spokój icisza go opuszczają wmiarę zagłębiania się wświatła idźwięki miasta, które nazywa domem.


  
    
      1 Wembley– północno-zachodnie przedmieście Londynu.

    

  


  CZĘŚĆ I. MIŁOŚĆ PONAD CZASEM | Audrey Niffenegger


  [image: cz1]


  ROZDZIAŁ 1


  Mukesz


  2019


  [image: na2]


  Pi-ip.


  –Cześć, tato. Tu Rohini. Przepraszam, naprawdę przepraszam, że znowu dzwonię, ale sam wiesz, jak się martwię, kiedy nie odbierasz ani nie oddzwaniasz. Wpadniemy wpiątek zwizytą, ja iPrija, więc daj mi znać, co ci kupić zjedzenia ipicia. Nie wydaje mi się, aby posiłki, które sobie sam przyrządzasz, były zbilansowane. Powinieneś jeść coś poza fasolką mung2. Ipamiętaj, że jutro odbierają śmieci. Tylko czarne worki na razie. Zielone wprzyszłym tygodniu. Jeśli nie dasz rady, poproś opomoc Parama spod numeru osiemdziesiąt siedem, dobrze? Wiem, że kręgosłup ci doskwiera.


  Pi-ip.


  –Tato, tu Dipali. Rohini chciała, żebym do ciebie zadzwoniła, bo się nie odzywasz. Kazała ci przypomnieć, że jutro odbierają śmieci, więc żeby nie było tak, jak ostatnim razem, kiedy zsamego rana musiałeś wybiec wszlafroku. Zadzwoń do mnie później, dobra? Lecę do pracy. Pa. Bliźniaki też mówią pa. Pa, dziadku.


  Pi-ip.


  –Cześć, tato. Tu Wrytti. Wszystko uciebie dobrze? Tylko sprawdzam, jak się miewasz. Daj znać, jeśli czegoś potrzebujesz. Mogę niedługo zajrzeć, tylko powiedz, kiedy znajdziesz czas. Wnajbliższych tygodniach będę mocno zajęta, ale coś wykombinujemy, zgoda?


  Tym sposobem kolejny dzień życia Mukesza rozpoczął się jak niemal każda środa: trzema identycznymi wiadomościami głosowymi, które jego trzy córki– Rohini, Dipali iWrytti– zostawiły mu onieludzkiej porze, za jaką uważał ósmą rano, kiedy to nawet nie zdążył jeszcze otworzyć oczu, mimo że one już biegły do pracy.


  W inny dzień tygodnia być może oddzwoniłby do nich po kolei, zapewniając, że dobrze wie, kiedy odbierają śmieci, nawet jeśli tak naprawdę wcale nie miał otym pojęcia, idziwiąc się, kim też jest Param spod numeru osiemdziesiąt siedem, choć przecież zna go doskonale– ot tak, żeby nie traciły czujności. Dzisiaj jednak nie miał na to czasu.


  Był dzień zakupów. Najna zawsze robiła zakupy we środy. Odejście od tej rutyny zdawało mu się niewłaściwe. Zaczął od podstaw, mianowicie od sprawdzenia lodówki iszafek, zorganizowanych dokładnie tak, jak lubiła Najna– czyli wogóle. Przeczucie go nie myliło: zabrakło okry3 ifasolki mung. Przepadał za fasolką mung inieważne, co otym myślała Rohini. Za życia Najny niewiele gotował, może tylko wostatnich miesiącach przed jej śmiercią, znał jednak kilka przepisów. To dzięki nim zdołał przetrwać. Pomijając wszystko inne, na co mu wjego wieku zbilansowane posiłki?


  Ledwie wyszedł zdomu, zatrzaskując drzwi za sobą, poczuł, jak oblepia go śródletni gorąc. Znowu włożył na siebie za dużo rzeczy! Aprzecież ciągle było mu zbyt gorąco. Inni staruszkowie zmandiru4 wiecznie się zniego śmieli: kiedy im było zimno, on skarżył się na upał. Martwiło go, że spoci się pod pachami, na co często odpowiadali:


  –Bhai, po co zawracasz sobie tym głowę? Wszyscy jesteśmy starzy, nie przeszkadza nam to.


  Mukesz jednak nie chciał być stary. Bał się, że jeśli przestanie się przejmować rzeczami takimi, jak pocenie się pod pachami ibekanie wmiejscach publicznych, równie dobrze będzie mógł postawić krzyżyk na wszystkim innym.


  Poprawił kaszkiet, który od półwiecza wkładał bez względu na pogodę, aby chronić oczy przed słońcem– tak za nim przepadał. Nakrycie głowy było już wyraźnie sfatygowane ipowoli przestawało się nadawać do noszenia, ale Mukesz oto nie dbał. Przetrwało jego małżeństwo igdyby je teraz utracił, odebrałby to jako runięcie drugiej fundamentalnej podpory życia.


  Z każdym tygodniem spacer pod górkę zdomu na główną ulicę sprawiał mu coraz więcej trudności. Chwytając łapczywie każdy oddech, Mukesz zdawał sobie sprawę, iż niebawem przyjdzie mu wzywać taksówkę, aby dostać się wmiejsce oddalone opięć minut drogi pieszo. Gdy wreszcie pokonał pochyłość, wsparł się osłupek, zaczerpnął głęboko tchu, poprawił na ramieniu ześliz­gującą mu się ciągle płócienną torbę znadrukowanym konturem mandiru, po czym odwróciwszy się wlewo, ruszył wstronę swojego ulubionego sklepiku przy Ealing Road.


  We środy na Ealing Road panował mniejszy ruch, co zapewne było powodem, dla którego Najna robiła zakupy właśnie wten dzień tygodnia, twierdząc, że to zmniejsza ryzyko wpadnięcia na kogoś znajomego. Chciała tylko wparę minut załatwić sprawunki, anie wdawać się wgodzinną rozmowę mającą na celu nadgonienie zaległości towarzyskich.


  Rzeczywiście, tylko garstka ludzi kręciła się między sklepami, na których wystawach stały wnęcących pozach manekiny przystrojone biżuterią ijaskrawymi tkaninami. Większość osób odwiedzała stragany owocowo-warzywne albo wystawała pod lokalnym meczetem. Mukesz pomachał swojemu sąsiadowi Nasimowi ijego córce Nurze, którzy siedząc na murku, podjadali chipsy zmanioku. Od śmierci Najny nie zamienił znimi więcej niż parę słów, lecz ich widok zawsze podnosił go na duchu.


  W końcu dotarł do sklepiku, który pod osłoną markizy oferował wszelakie warzywa, zawsze świeże ipachnące. Tu kupujących było znacznie więcej, awśród dorosłych znalazło się też sporo dzieci, wtym wwózkach. Mukesz poczuł, że rodzi się wnim panika. Nikhil stał wdrzwiach, jakby czekał specjalnie na niego.


  –Witaj, Mukesz!– zawołał na powitanie sklepikarz, syn znajomego Mukesza zmandiru.


  Miał zaledwie trzydzieści lat, zatem powinien się do Mukesza zwracać per wujku, co byłoby oznaką szacunku, Mukesz jednak nie przywiązywał wagi do konwenansów iczęsto zwyczajnie machał ręką na to uchybienie. Nie chciał być wujkiem dla tego młodego mężczyzny, który wciąż miał wszystkie włosy izęby iktóremu nadal daleko było do gabarytów Mukesza, od dekady coraz krąglejszego dzięki diecie złożonej zryżu, fasolki mung ikadhi5. Wolał czuć się kolegą Nikhila niż jego stetryczałym wujem.


  –Kem czo6, Nikhil– odparł Mukesz.– Poproszę fasolkę mung, tylko dużo, imoże trochę okry.


  –Ciekawe, co też dzisiaj upichcisz…


  –Dobrze wiesz!


  –Żartowałem. Ale fasolka mung iokra nie idą ze sobą wparze. Mógłbyś ugotować coś innego. Choć raz, Mukesz.– Sklepikarz dobrotliwie przewrócił oczami iwyszczerzył wszystkie zęby wuśmiechu.


  –A ty mógłbyś do mnie mówić jak należy. „Wujku”! Będę musiał powiedzieć twojej matce, jaki jesteś niegrzeczny.


  Mukesz uśmiechał się pod nosem. Doskonale wiedział, że jakkolwiek by się starał, nigdy nie zdobędzie szacunku, jakim cieszyła się Najna. To ona znich dwojga reprezentowała ich na zewnątrz. Przewodniczyła sobotnim sesjom satsang7 wmandirze iśpiewała bhadżany8. Imłodsi od niej, ijej rówieśnicy darzyli ją równym poważaniem.


  Wdowiec teraz się przyglądał, jak Nikhil uwija się przy zatłoczonym straganie, po czym wkońcu podaje mu niebieską foliówkę wypełnioną zieleniną. Oczywiście znalazła się wśród nich okra ifasolka mung, ale też inne produkty gratis. Nad sklepikiem nie na darmo wisiał szyld: „Rozmaitości”. Mukesz podziękował cicho iprzepchnąwszy się przez ciżbę, wyszedł zpowrotem na ulicę, gdzie jezdnią pędziły trąbiące auta zpootwieranymi oknami, przez które wylewała się muzyka wszelakiego rodzaju.


  Gdy dotarł do swojej uliczki, zaczął iść żwawiej– ato za sprawą korzystnej teraz dla niego odwróconej pochyłości– po czym szybko otworzył drzwi do domu, pokuśtykał prosto do kuchni itam wypakował zakupy. (Okazało się, że wgratisie otrzymał szpinak, kolendrę iparę bułek, zczego byłoby świetne paw bhadżi9, gdyby tylko wiedział, jak je przyrządzić). Później mógł wreszcie zasiąść przed telewizorem.


  Zazwyczaj we środy rozpakowywał zakupy irozsiadał się wswoim fotelu, by wypić filiżankę gorącej isłodkiej wsam raz herbaty, takiej, jaką przyrządzała Najna (z tym że obecnie parzył ją zgotowych saszetek, zwykle przesłodzonych), oglądając Zee TV10 albo wiadomości, cokolwiek, byle nie zwracać uwagi na stojący obok niego pusty fotel– fotel Najny. Przepełniał uszy dźwiękami iśmiechami, poważnymi rozmowami iinformacjami ze świata, żeby tylko nie myśleć oogłuszającej ciszy, która witała go codziennie wdomu od dwóch długich lat.


  Miesiącami po śmierci żony Mukesz nie był wstanie spać we własnym łóżku, gdyż spanie tam wpojedynkę przepełniało go uczuciem, że jest wobcym domu.


  –Tato, daj sobie czas– powiedziała mu wtedy Rohini, aWrytti pościeliła mu wsalonie.


  –Nie może wiecznie spać na kanapie, załatwi tym sobie kręgosłup– szepnęła do sióstr Dipali, kiedy już go umościły do snu.


  Było to dziwne odwrócenie ról, coś, co go zawstydzało. Jak niby miał się poczuć normalnie, skoro cała normalność go opuściła?


  –To tylko przejściowe– odszepnęła Rohini.– Tato jest wżałobie. Sama ledwie potrafię przekroczyć próg sypialni, ale będziemy musiały uprzątnąćrzeczy po mamie. Straszny miała bałagan!


  Leżący na rozkładanej kanapie Mukesz zamknął oczy wnadziei, że uda mu się odciąć od ich uśmiechów, spoglądały bowiem na niego miękkim wzrokiem iuśmiechały się pokrzepiająco. Tymczasem to on, jako ich ojciec, powinien nieść im pociechę. Nie był jednak wstanie. Nie wiedział, jak poradzi sobie bez Najny.


  Po roku, gdy dla Mukesza Patela rozpoczął się okres wiecznego milczenia, ów cichy isamotny etap żałoby, wczasie którego wszyscy zwyjątkiem niego wrócili do swoich spraw, Rohini, Dipali iWrytti stwierdziły, że nadeszła pora na zrobienie porządków wsypialni małżeńskiej.


  –Tato, nie pozwolimy ci tego dłużej odkładać. Nie możesz żyć ciągle przeszłością.


  Zajęły się segregowaniem drobiazgów pozostawionych przez ich matkę, przeorganizowując zorganizowany chaos, wktórym Najna czuła się wswoim żywiole. Dipali, szczęśliwie mająca alergię na kurz, postanowiła przygotować lunch dla nich wszystkich. Przez ten jeden dzień dom Mukesza znów był pełen życia– chociaż zniewłaściwych powodów. Nasłuchując odgłosów dobiegających zkuchni, gdzie urzędowała Dipali, Mukesz stał wprogu sypialni iobserwował pozostałe dwie córki. Wrytti iRohini, zaabsorbowane pracą, nawet go nie zauważyły. Był niewidzialny we własnym domu, duch samego siebie.


  Dowodzenie przejęła Rohini, która kazała Wrytti powyciągać kartony spod łóżka, podczas gdy sama uwijała się po całym pokoju, ato odkładając grzebień na miejsce, do pudełka po butach stojącego na szafie, ato składając szale iumieszczając je wogromnej walizce na kółkach, ato znów usuwając zwidoku kolejne bransolety. Mukesz przyglądał się wmilczeniu, jak rozprawiają się zkolejnymi pudłami wyciągniętymi spod łóżka. Wkońcu Wrytti uklęknęła na podłodze, przycisnęła policzek do dywanu izaczęła macać na oślep pod łóżkiem.


  W pewnym momencie rozległ się dźwięczny brzęk.


  –Co znowu zrobiłaś?– jęknęła Rohini, posyłając siostrze spojrzenie zgóry.


  Wrytti wyciągnęła karton iotworzywszy go, pokazała skrywający się wewnątrz kamionkowy garnek, obecnie tylko do połowy wypełniony niesparowanymi kolczykami, których reszta walała się na dnie. Następne było pudełko po butach marki Clarks, pełne fotografii zapewniających im wszystkim rozrywkę, kiedy były jeszcze małe isiedząc na kolanach matki albo ojca, wypytywały obarwne stroje inoszące je osoby. Mukesz zawsze był zdania, że krewni prezentowali się niezwykle modnie. Córki tylko się ztego śmiały.


  W dalszej kolejności na dywanie pojawiło się kilka pustych plastikowych pojemników zpokrywkami. Ina koniec– samotna zakurzona książka zbiblioteki.


  Wrytti przerwała wygarnianie przedmiotów spod łóżka iprzytrzymała książkę wręku dłużej, dając Rohini czas na ukucnięcie tuż obok.


  –Tato!– zawołały chóralnie, wciąż nieświadome, że stoi zaledwie kilka metrów od nich.


  Do sypialni wpadła również Dipali.


  –Książka mamy… cóż, raczej książka wypożyczona przez mamę zbiblioteki– oznajmiła Rohini.– Myślałam, że wszystkie zwróciłam, ale najwyraźniej ta jedna mi umknęła.


  Gdy ją podniosła, Mukesz postąpił parę kroków naprzód, nie wierząc własnym oczom. Jakby ta wymiętoszona, niechlujna książka była czymś wrodzaju fatamorgany. Na widok innych pamiątek po żonie nie czuł prawie nic, lecz teraz, mając przed sobą zakurzoną biblioteczną obwolutę, odniósł wrażenie, że Najna jest wtym pomieszczeniu razem znimi. Równocześnie wobecności trzech córek ijednej zulubionych książek Najny ogarnęło go– choć tylko na moment– uczucie, że nie jest sam.


  Nie tak dawno na szafce nocnej jego żony piętrzył się zawsze wysoki stos książek zbiblioteki. Dotrzymywały jej też towarzystwa wostatnim roku jej życia. Liczne czytała raz po raz. Swoje ulubione. Mukesz pożałował wtej chwili, że nigdy Najny nie zapytał, oczym opowiadają, co takiego wnich uwielbia, dlaczego czyta je wielokrotnie. Było mu żal, że nie przeczytał ich wszystkich razem znią.


  Teraz została mu znich tylko ta jedna: Miłość ponad czasem.


  Tego samego wieczoru, wsypialni ogołoconej zrzeczy żony, Mukesz rozwarł okładki, czując się jak intruz. To nie była jego książka, nie została dla niego wybrana. Być może Najna wcale by nie chciała, aby poznał jej treść. Zmusił się do przeczytania jednej strony, ale szybko musiał przerwać. Słowa nie układały się wlogiczny ciąg. Próbował przemienić czarne litery ipożółkłe kartki wlist od Najny do niego, żadna taka wiadomość jednak nie istniała.


  Kolejnej nocy podjął drugą próbę. Włączył lampkę Najny iponownie przeczytał pierwszą stronę. Prześlizgnął się wzrokiem po następnych, starając się zcałych sił, by nie odcisnąćna nich swojego śladu. Chciał, aby ta książka należała do Najny itylko do niej. Niczym detektyw szukał tropu– uwagi na marginesie, plamy po herbacie, zaschniętej łzy, wypadniętej rzęsy… czegokolwiek. Powiedział sobie, że pewnego dnia będzie musiał zwrócić książkę do biblioteki, ponieważ tego życzyłaby sobie Najna. Na razie jednak nie był wstanie się na to zdobyć. Jeszcze nie teraz. Otrzymał przecież wyjątkową szansę na sprowadzenie żony zpowrotem.


  Chłonął tekst strona po stronie, rozdział po rozdziale. Poznał Henry’ego, protagonistę zdolnego do podróży wczasie. Dzięki tej umiejętności Henry mógł spotykać dowolnie przeszłą bądź przyszłą wersję siebie samego, atakże– co ważniejsze– wten właśnie sposób spotkał Clare. Przeniósł się do czasów, gdy była zaledwie dziewczynką, ina przestrzeni lat regularnie wracał do niej. Do miłości swego życia. AClare, nie mając wyjścia, pokochała go, był bowiem wszystkim, co znała.


  Mukesz zaczął postrzegać obie postacie nie jako Henry’ego iClare, ale jako uosobienie miłości– ten jej rodzaj, który jest pisany, nieunikniony. Takie samo uczucie połączyło jego iNajnę. Ostatecznie wksiążce Henry przenosi się wprzyszłość, gdzie dowiaduje się, że umrze. Mówi Clare, że wie, kiedy to się stanie, wie, kiedy zostaną na zawsze rozdzieleni.


  Właśnie czytał otragedii Clare iHenry’ego, gdy rozdzwonił się jego telefon. Na drugim końcu linii odezwała się Dipali. Zpoczątku Mukesz nie mógł mówić, dławiony wciąż wzruszeniem. Tylko płakał.


  –Wiedziałem, że ona umrze– powiedział, gdy wkońcu odzyskał głos.– Tak samo jak wksiążce Clare wiedziała, że umrze Henry. Ich wspólne dni były policzone. Tak jak nasze. Ale czy uczyniłem dość? Czy jej ostatnie miesiące były szczęśliwe?


  –Tato, oczym ty mówisz?


  –Książka mamy… Miłość ponad czasem.


  –Tak? Co znią?– Ton jej głosu zmiękł, rozległy się wnim nutki współczucia.


  –Henry iClare… no wiesz… pokochali się bardzo młodo, całkiem jak mama ija. Ioboje wiedzieli, kiedy on umrze. Mimo to żyli dalej pełnią życia, nie tracąc ani jednego dnia. Nie jestem pewien, czy znami było tak samo.


  –Tato. Mama cię kochała iwiedziała, że ty ją kochasz. To wystarczy. Ateraz daj już spokój, dobrze? Połóż się spać. Nie myśl otych rzeczach. Mama miała dobre życie utwojego boku, tak samo jak ty miałeś dobre życie ujej boku.


  Najna nie żyła. Ale ta książka zdawała się Mukeszowi okazją, aby wejrzeć wjej duszę, wich miłość, we wspólne życie. Była obrazkiem zpoczątków ich małżeństwa, gdy ledwie się znali. Wzięli ślub, nie mając pojęcia, jakie naprawdę jest to drugie. Najna robiła wszystko: gotowała, sprzątała, śmiała się, płakała, szyła, cerowała, apod koniec każdego dnia– czytała. Kładła się ani trochę niezmęczona, jakby miała za sobą najbardziej relaksujący dzień wżyciu, isięgała po książkę. Już wpierwszych tygodniach zrozumiał, że ją kocha iże zawsze będzie kochał.


  „Nigdy mnie nie stracisz, Mukesz”, powiedziała do niego, kiedy zacisnął mocniej dłonie na okładce. Usłyszał jej słowa. Jej głos. Ta książka… ta książka sprowadziła ją zpowrotem, nawet jeśli tylko na moment.


  Mukesz sięgnął po pilota, aby oddać się zwykłej ostatnio dla niego rutynie, iprzy tym trącił ręką książkę. Ze stolika spoglądała na niego Miłość ponad czasem. „Pora pójść do biblioteki, koniec zwymówkami”, szepnęła do niego głosem zadziwiająco podobnym do głosu Najny. Była pora zostawić tę książkę za sobą, ruszyć dalej. Tak, ta pora nadeszła. Odetchnąwszy głębiej kilka razy irozprostowawszy nogi, Mukesz wstał, włożył książkę do płóciennej torby, sprawdził kieszenie wposzukiwaniu karty pasażera iwyszedł zdomu. Pokonał to samo wzniesienie co przedtem iprzeciął ulicę na pasach, by zatrzymać się dopiero na najbliższym przystanku autobusowym, gdzie czekając, ztrudem odcyfrowywał rozkład jazdy.


  Obok niego stała młoda kobieta zwłosami upiętymi wniechlujny kok iz ogromnym telefonem komórkowym, który musiała trzymać oburącz.


  –Przepraszam, ale do licha, gdzie znajduje się biblioteka iktórym autobusem tam dojadę?


  Kobieta westchnęła izaczęła stukać paznokciem wekran telefonu. Zirytował ją tylko, będzie musiał znaleźć inny sposób, aby znaleźć odpowiedź na swoje pytanie, lecz im bardziej mrużył oczy, tym mniej wyraźnie widział mapkę. Będzie tu sterczał wnieskończoność!


  –Pojedzie pan stąd numerem dziewięćdziesiąt dwa– oznajmiła znienacka kobieta, sprawiając, że Mukesz aż podskoczył wmiejscu– iwysiądzie wcentrum.


  –O, nie! Musi być jakaś inna. Wcentrum roi się od ludzi. Boję się tłumów. Mogłaby pani sprawdzić jeszcze raz?


  Kobieta poruszyła żuchwą, ze zniecierpliwieniem obracając wustach gumę do żucia. Opuściła spojrzenie na komórkę.


  –No nie wiem. Wszystkie wokolicy się zamykają, mam na myśli biblioteki.– Wciągnęła głośno powietrze imoment później dodała:– Ale tak, ma pan rację. Ta przy Harrow Road jest wciąż otwarta. To będzie wtamtą stronę.– Machnęła ręką wprzeciwnym kierunku.– Musi pan przejść przez jezdnię, ale numer autobusu pozostaje bez zmian.


  –Dziękuję, dziękuję. Tak się cieszę.


  Uśmiechnął się do swojej wybawczyni, która odziwo odpowiedziała tym samym. Zszedł zkrawężnika, wpodekscytowaniu zapominając, jak wolno się porusza, inagle poczuł kłujący ból wkolanie. Kobieta schwyciła go za rękę, łagodnie, lecz zdecydowanie.


  –Hola. Najpierw trzeba spojrzeć wobie strony!– Rozejrzała się teatralnie, po czym uznała, że niebezpieczeństwo mu nie grozi, ipchnęła go lekko.


  Znalazłszy się po drugiej stronie ulicy, odwrócił się zuniesioną na pożegnanie dłonią, lecz autobus kobiety zdążył nadjechać iwłaśnie znikała wśrodku, nie pamiętając onim wcale.


  Gdy autobus numer dziewięćdziesiąt dwa zatrzymał się przed nim, wgramolił się do środka izaraz przyłożył kartę pasażera do czytnika.


  –Przepraszam– zwrócił się do kierowcy.– Czy może mi pan powiedzieć, gdzie powinienem wysiąść, jeśli chcę się dostać do biblioteki przy Harrow Road?


  Ostatnie słowa wymówił ztaką intonacją, jakby chodziło mu oszczególnie interesującą atrakcję turystyczną. Kierowca autobusu rzucił mu znudzone spojrzenie.


  –Przystanek przy Ealing Road– odparł po chwili milczenia.


  –Dziękuję, kolego, bardzo dziękuję. To dla mnie ważny dzień.


  
    
      2 Fasolka mung– odmiana fasoli omałych żółtych nasionach ijasnozielonych strąkach, uprawiana zwłaszcza wIndiach; też: nasiono tej fasoli.

    


    
      3 Okra– in. piżmian jadalny, roślina warzywna uprawiana wkrajach tropikalnych.

    


    
      4 Mandir– whinduizmie: obiekt sakralny, wktórego obrębie jest sprawowany kult bóstwa; świątynia.

    


    
      5 Kadhi– potrawa wpostaci gęstego sosu lub zupy na bazie mąki zciecierzycy, zaprawiona jogurtem ipodawana zryżem lub plackami roti.

    


    
      6 Kem czo– Witaj! (dosł. Jak się masz?).

    


    
      7 Satsang– praktyka duchowa whinduizmie.

    


    
      8 Bhadżan– religijna pieśń hinduska.

    


    
      9 Paw bhadżi– potrawka warzywna (bhadżi) na ostro ze słodkawą bułką (paw). Potrawka składa się zposiekanej cebuli wymieszanej zciastem zmąki cieciorkowej oraz zprzyprawami ismażonej wgłębokim tłuszczu.

    


    
      10 Zee TV– indyjska stacja telewizyjna, która rozpoczęła nadawanie wpaździerniku 1992 roku (nadaje wIndiach, Stanach Zjednoczonych iWielkiej Brytanii).

    

  


  ROZDZIAŁ 2


  Aleisha
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  –Aleisha.– Dev Termos plasnął dłonią oblat.– Wychodzę. Postaraj się udawać żywą do końca dnia. Wiem, że to nie klub nocny czy gdzie tam, dzieciaki, chodzicie wtych czasach, ale ludzie nadal oczekują tu pewnego poziomu obsługi.


  Aleisha siedziała zgarbiona za biurkiem zwyrazem twarzy zastygłym wzołzowatej minie, jak czule określał to jej brat. Podniosła spojrzenie na Termosa, ale nawet się nie wyprostowała. Termos był kierownikiem. Wysoki kościsty Hindus wkamizelce zdzianiny, który potrafił być irytujący, ale też budził wniej opiekuńcze uczucia. Wbibliotece mówiło się onim po prostu per Szef. Bibliotekarki nadskakiwały mu, starając się go zadowolić, nawet gdy siedział wkącie ipopijał ze swojego termosu (zawsze się zastanawiała, czy przynosi wnim alkohol, zwłaszcza że mieli na zapleczu nowoczesny– hm, wpewnym sensie– ekspres do kawy; po co więc miałby przynosić własną kawę do pracy?). Aleisha wyobrażała sobie jednak, że poza murami biblioteki Dev karłowacieje co najmniej opołowę, gdyż wprawdziwym świecie, aszczególnie wWembley, mało kto patrzył przychylnym okiem na popijających ztermosu iprzez okrągły rok noszących kamizelki zdzianiny Hindusów, którzy lubią się szarogęsić. Obawiała się, że ludzie mogą na niego pokrzykiwać, gdy idzie zbyt wolno ulicą, albo przepychają się obok niego, trącając jego termos z„kawą”.


  –Nie martw się, Szefie. Dzisiaj nie ma wogóle ruchu.


  Dev uniósł brwi, ale nie zaprzeczył. Wcześniej pojawiło się tylko kilkoro dzieci, marudzących igłośnych, zmało zainteresowanymi rodzicami. Każde wypożyczyło jedną książeczkę, adwoje obiecało, że następnym razem już na pewno zapłacą zaległą karę za przetrzymanie poprzedniego tytułu. Kary te– odpowiednio dwadzieścia pensów isześćdziesiąt siedem pensów– wisiały wbudżecie od trzech miesięcy irychło miały się przedzierzgnąć wdług nieściągalny. Aleisha odpuściła– nie miała zamiaru nikomu przykręcać śruby. Nie była to jej praca marzeń (czy wogóle ktoś mógł to powiedzieć?). Ot, dorabiała sobie latem. Ostatnie egzaminy zdała wmaju, zatem technicznie biorąc, było to najdłuższe lato wjej życiu.


  –Ludzie naprawdę wciąż korzystają zbibliotek?– dziwili się jej koledzy ikoleżanki, gdy załatwiła sobie to zajęcie.


  Praca wbibliotece była nudna jak diabli. Od tej ciszy można było dosłownie umrzeć. Aleisha próbowała się zaczepić wsklepie sieci Topshop11 na Oxford Street– wnadziei na zniżki iokazję do wyrwania się zWembley choć na trochę– ale koniec końców wylądowała tutaj.


  –Stanowimy oazę spokoju– powiedział jej Termos po rozmowie kwalifikacyjnej.– Iczerpiemy ztego dumę. Jak zapewne wiesz, sporo bibliotek ostatnio zamknięto, ale my zamierzamy uczynić co wnaszej mocy, aby władze zrozumiały, jak kluczową rolę to miejsce odgrywa wlokalnej społeczności.– Rozłożył szeroko ramiona, chłonąc duszną atmosferę biblioteki.– Mnóstwo naszych czytelników przychodzi tu, by doznać tego przyjemnego uczucia milczącego braterstwa. Bez wątpienia wiesz, że Aidan cenił naszą bibliotekę właśnie za to, co zapewnia. À propos… jak on się miewa?


  W odpowiedzi Aleisha tylko skinęła głową iwzruszyła ramionami. Jej starszy brat też tu pracował, kiedy był wjej wieku.


  –Ludzie są tacy fascynujący– powiedział jej, gdy mu oznajmiła, że dostała tę pracę.– Wystarczy, że ich obserwujesz, jak siedzą imilczą, wertując czy co tam oni robią, grunt, że nie zdają sobie sprawy ztego, że są obserwowani. Chodzi mi oto, że… sam nie wiem… wbibliotece nikt nie udaje, że jest kimś innym niż wrzeczywistości.


  Aleisha nie rozumiała jego fascynacji. No ale Aidan od zawsze miał pociąg do książek. Był pilny, lubił się uczyć dla samej nauki, podczas gdy ona robiła wszystko tylko dla stopni inigdy nie zaszyłaby się zksiążką, tak jak robił to on.


  Mama przyprowadzała ich tutaj czasem, gdy byli mali, iAlei­sha znajwiększym trudem znosiła panującą wbibliotece ciszę. Kopała wnogi od krzesła iwrzeszczała, pragnąc dalej biegać po parku. Nigdy zwłasnej woli nie wróciła do biblioteki, nawet gdy już była starsza, Aidan jednak często tu przychodził po szkole– żeby odrabiać lekcje albo żeby poczytać dla przyjemności.


  Chyba dlatego wspomniał ociasnej, dusznej icichej bibliotece przy Harrow Road, kiedy mu powiedziała, że Topshop jej nie zatrudni. Wpewnym sensie wzięła tę pracę przez wzgląd na niego, mając nadzieję, że będzie zniej dumny.


  –Ja też wychodzę, Aleisha. Dasz sobie radę sama?– rzuciła pytanie Lucy, wolontariuszka pracująca wbibliotece, wyłaniając się spomiędzy regałów.


  Termos utrzymywał, że brakuje mu funduszy na zatrudnianie pełnowymiarowych pracowników– władze nie widziały potrzeby, aby łożyć na dwie placówki, skoro jedna znich (ta wcentrum) była supernowoczesna– dlatego był zmuszony ciąć koszty, nie przestając zapewniać „najwyższego poziomu obsługi”. Lucy, która mieszkała wWembley od lat iuczęszczała do biblioteki przy Harrow Road wtedy, gdy placówce nie szczędzono pieniędzy, lubiła wspominać stare dobre czasy, kiedy to wwakacje następował przypływ dzieci.


  –Wiesz, Aleisha, ta biblioteka tętniła niegdyś życiem, była pełna pozytywnej energii. Cieszę się, że mogę tu teraz przychodzić kilka razy wtygodniu, to pomaga mi przywołać wspomnienia omoich dzieciach. Oboje stawiali tutaj swoje pierwsze czytelnicze kroki.


  Opowiadała otym Aleishy chyba zpiętnaście razy, zawsze powtarzając: „Przerwij mi, jeśli już ci to mówiłam”.


  –Oczywiście dzisiaj jest tu spokojniej, dzieciaki nie odchodzą od swoich konsol– kontynuowała Lucy.– Ale moich nie sposób było oderwać od książek, dosłownie je połykały.


  Córka Lucy założyła własny salon fryzjerski, po czym otworzyła jeszcze kilka wokolicy inaprawdę dobrze sobie radziła. Syn został księgowym ipracował wkancelarii prawniczej wCity12. Lucy była zobojga nieskończenie dumna. Wychodziła zprzekonania, że sukces zawdzięczają uczęszczaniu do biblioteki.


  Zanim skierowała się do drzwi, włożyła letnią wiatrówkę iposłała Aleishy iTermosowi uśmiech.


  –Do zobaczenia wprzyszłym tygodniu!– rzuciła, wychodząc.


  Wolontariuszka iSzef co do jednego się nie mylili: biblioteka była oazą spokoju. Ale spokój wiąże się znudą, az nudów można umrzeć.


  –Co byś powiedziała– sięgając do klamki, Dev odwrócił się jeszcze do Aleishy– na to, żeby przejrzeć kupkę zwrotów? Nie zapomnij wyjąć wszystkich świstków iwytrząsnąć okruchów. Niektórzy stali czytelnicy– „Och? Niektórzy zpięciu, których mamy?”, przerwała mu wmyślach Aleisha– skarżą się, że znajdują między kartkami jakieś śmieci. Wszufladzie masz jednorazowe rękawiczki. Zwykle zajmuje się tym Kyle, ale byłoby świetnie, gdybyś mogła zrobić to za niego.


  No jasne, że Kyle, ten pan porządnicki, czerpał przyjemność zwykonywania tego typu obrzydliwych prac. Aleisha wpierwszym odruchu chciała zignorować polecenie Szefa iszukając wymówki, rozejrzała się po pomieszczeniu. Zalegała wnim cisza. Był tylko jakiś facet, który czytał wrogu, imłoda matka zraczkującym brzdącem, robiącym bałagan wdziale dziecięcym. Żadne znich jej nie potrzebowało. Telefon leżał milcząco na blacie przed nią– od dawna nie dostała nowej wiadomości. Zegar wiszący nad drzwiami informował, że jest wpół do drugiej. Aleisha miała więc przed sobą wiele godzin do zabicia; gdyby zdecydowała się nic nie robić, czas dłużyłby się jej niemiłosiernie. Po krótkim namyśle otworzyła szufladę, naciągnęła na dłonie jednorazowe rękawiczki inie zwracając uwagi na nieprzyjemne uczucie oblepienia, zabrała się do roboty.


  Dziesięć minut później miała przed sobą dwa stosiki. Pierwszy: rzeczy do wyrzucenia, wśród których znalazły się bilety kolejowe, kilka paragonów ijedna naderwana wejściówka na koncert Stormzy’ego zdwa tysiące siedemnastego roku. Drugi: na razie tylko samotna karta lojalnościowa fastfoodowni serwującej smażone kurczaki– zjedną brakującą pieczątką. Biedny Kyle będzie niepocieszony, że ominęła go taka gratka.


  Właśnie otwierała wyjątkowo obrzydliwy egzemplarz Wojny ipokoju, gdy kątem oka spostrzegła za szklanymi drzwiami biblioteki staruszka, który usiłował je pchnąć. Nie odniósłszy sukcesu, zaczął machać ramionami jak wiatrak.


  „Jasna cholera– pomyślała Aleisha.– Tuż przed nosem masz przycisk, dziadu”. Pojawił się wtedy, gdyż już uznała, że resztę popołudnia spędzi sama. Przewróciła tylko oczami iczekała, aż staruszek rozwiąże zagadkę. Jeśli jej się poszczęści, mężczyzna straci cierpliwość ipójdzie dalej.


  Nie był to jednak szczęśliwy dzień Aleishy. Staruszek uparcie walczył zdrzwiami, choć bez rezultatu. Wpewnym momencie wyprostował się na całą swoją wysokość izaczął badawczo się przyglądać szklanej tafli przed sobą, szukając rozwiązania. Błądził wzrokiem zlewa na prawo, za czym zpewnym opóźnieniem postępował ruch głowy wtym samym kierunku.


  Nadal nic.


  Aleisha odczekała jeszcze chwilę, ale gdy staruszek jął macać górną krawędź drzwi, poddała się wreszcie. Nie chciała, żeby Szef ją skrzyczał za zaniedbanie wsytuacji, gdyby ten staruszek się wywrócił, próbując dostać się do środka przez okno.


  Wyjęła słuchawki zuszu, podeszła do wejścia inacisnęła guzik, żeby otworzyć drzwi. Potem bezmyślnie się przyglądała, jak skrzydła się rozsuwają.


  –Aha!– zakrzyknął staruszek triumfalnie.


  –Wystarczy nacisnąć guzik. Na zewnątrz też jest jeden.


  –Dziękuję, panienko.– Staruszek skinął głową.


  Aleisha wróciła do biurka, umieściła znów słuchawki wuszach iporuszyła palcami obleczonymi wlateks, szykując się do dalszej pracy.


  Kiedy jednak podniosła spojrzenie, zobaczyła, że staruszek dalej stoi tam, gdzie go zostawiła. Po niewłaściwej stronie drzwi, które zdążyły się zamknąć, po tym jak od nich odeszła. Przewróciła oczami ponownie, postanawiając, że drugi raz mu nie pomoże.


  –Przepraszam, panienko!– Staruszek pukał do drzwi jedną ręką, drugą gorączkowo macając wokół wposzukiwaniu przycis­ku, który przeoczył.


  Płacili jej za mało, żeby musiała to znosić.


  Na szczęście po trzydziestu sekundach bezowocnych zmagań staruszka kobieta zdziału dziecięcego zdecydowała, że to już pora zabrać potomka do domu, iopuszczając bibliotekę, wpuściła staruszka do środka. Tym razem się nie zagapił iwtargnął za próg, po czym bezzwłocznie skierował się do biurka. Aleisha wpatrywała się ze skupieniem wstosik śmieci, mając nadzieję, że da mu tym do zrozumienia, jak bardzo jest zajęta.


  Niestety nawet muzyka nie zagłuszyła jego powtórzonych słów.


  –Przepraszam, panienko.


  Gdy nie zareagowała, zabębnił palcami oblat. Widząc, że ito nie skutkuje, powędrował palcem wstronę dzwonka, na co Alei­sha wkońcu poderwała na niego wzrok.


  –Dzień dobry– powiedziała słodko, oblekając twarz wuśmiech zrodzaju „patrzcie tylko, jestem bibliotekarką”.


  –Chciałbym oddać…– Zamilkł izbladł nagle.– Nie, proszę wybaczyć, właściwie to chciałbym wypożyczyć książki.


  Aleisha dostrzegła, że staruszek tuli do swego boku płócienną torbę takim gestem, jakby mogła mu uratować życie.


  –Trafił pan wdobre miejsce.– Przewróciła wduchu oczami.


  –Chodzi mi oto, że potrzebuję pomocy.


  Aleisha westchnęła.


  –W czym konkretnie?


  –Ja…– Głos mu zadrżał ledwie słyszalnie, policzki poróżowiały, akoniuszki uszu przybrały purpurowy odcień.– Nie jestem pewien… jakie… książki… Szukam opowieści.


  –Proszę skorzystać zkatalogu elektronicznego.– Wskazała mu stanowiska komputerowe.


  Staruszek zerknął na komputery, potem spuścił oczy.


  –Chyba nie wiem, jak się tego używa.


  –A wie pan, jakich książek pan szuka?– Zwestchnieniem obróciła się do monitora, zminimalizowała okno Instagrama, zauważając przy tym, że jej były chłopak Rahul zamieścił nowe zdjęcie, iotworzyła katalog.


  –Nie. Właśnie tu potrzebna mi pomoc.


  Bardzo się starała nie okazać po sobie zniecierpliwienia.


  –Obawiam się, że niespecjalnie mogę panu pomóc, jeśli nie wie pan, jakich książek pan szuka. Dysponuję tylko wyszukiwarką.


  –Nie zna się pani na książkach? Bibliotekarki wiedzą, co ludzie chcą czytać. Mogę pani powiedzieć mniej więcej, czego szukam. Szukam książek, które mi się spodobają. Może doradzi mi pani coś, co mógłbym czytać wspólnie zwnuczką? Jakąś… klasykę? Powieść, jak mi się zdaje. Przeczytałem Miłość ponad czasem.– Zacisnął dłoń na torbie.– Tak, inaprawdę mi się podobała. Wiele mi też pomogła ta książka.


  –Nigdy oniej nie słyszałam. Przykro mi, ale nie orientuję się najlepiej wbeletrystyce. Już bardziej wpublikacjach encyklopedycznych ipodręcznikach. Znich można się czegoś nauczyć. Nie czytam powieści.


  Staruszek wyglądał na wstrząśniętego, szczęka mu opadła.


  –Powinna pani znać się na powieściach. To pani zawód. Jak będzie, doradzi mi pani coś czy nie? Cokolwiek…


  –Myślę, że musi pan skorzystać zGoogle’a.


  –Ale ja…


  Aleisha podniosła się zkrzesła, czując tętniący ból wskroniach. Myślami wróciła do minionego wieczoru– do mamy zamkniętej wsypialni, do brata, który przemierzał niespokojnie przedpokój, nasłuchując, gotów wkażdej chwili wpaść do środka. Nagle poczuła straszne zmęczenie, głowa jej ciążyła, oczy ją piekły.


  –Proszę pana– rzuciła przez zaciśnięte zęby.– Może pan śmiało przejrzeć półki izobaczyć, czy znajdzie pan coś, co pana zainteresuje. Dział literatury pięknej jest tam.


  Machnąwszy ręką wstronę regałów, usiadła na swoim miejscu itylko się przyglądała, jak staruszek oddala się ku nim powolnym, lecz pewnym krokiem. Wiedziała, że kilkakrotnie obejrzał się na nią, ściągając brwi wwyrazie zdziwienia, amoże dezaprobaty, ale unikała starannie jego wzroku, wpatrując się wekran. Coś jakby poczucie winy chwyciło ją za gardło, zmuszając do odchrząknięcia. Co się znią działo? Włożyła słuchawki do uszu ipogłośniła muzykę.


  Poprawiła prawą rękawiczkę, naciągając ją na przegub ielektryzując sobie włoski, już gotowa zapomnieć otej rozmowie, gdy nagle osaczył ją ktoś inny. Jeden zpięciorga stałych czytelników: Pan Dreszczowiec. Głównie można go było znaleźć wsekcji „kryminał–sensacja–thriller”, gdzie siedział przy stoliku zwidokiem na park. Sekcja ta była do pewnego stopnia oddzielną enklawą wbibliotece, znajdowała się nieco na uboczu. Czasami po zamknięciu Aleisha sama tam siadywała, by wyglądać przez okno. Chociaż przez minutę albo dwie. Żeby zebrać się wsobie przed powrotem do domu.


  –Słucham?!– warknęła. Wiedziała, że zachowuje się niegrzecznie, ale nie miała sił przejmować się tym.


  –Eee, przepraszam– wymamrotał. Włosy miał długie, zbyt długie jak na dorosłego mężczyznę, przynajmniej jej zdaniem. Zakrywały mu sporą część twarzy. Lubił jaskrawe koszulki, ale zwykle nosił na wierzchu grubą czarną bluzę zkapturem. Od samego patrzenia na niego wtę upalną pogodę czuła, że więdnie.– Chciałem tylko oddać tę książkę.


  Pokazał jej egzemplarz Zabić drozda.


  Nadal obleczonym wlateks palcem wskazała mu stos zwrotów.


  –Połóż ją tam, azajmę się nią we właściwym czasie.


  Skinął głową.


  –Nie jest to typowy kryminał. Ale itak mi się podoba. Dlatego wypożyczam go co jakiś czas, żeby sobie odświeżyć… Pomaga mi uciec przed prawdziwym światem. Hm, wszystkie książki wtym pomagają, prawda? Wmoim przypadku wystarczy, że postawię nogę wbibliotece…


  Aleisha zmarszczyła czoło. Skoro dreszczowce były jego sposobem na ucieczkę przed prawdziwym światem, to jak, ulicha, wyglądał jego świat?


  Tylko kiwnęła głową wodpowiedzi. Pan Dreszczowiec tymczasem kontynuował wpodobnym tonie:


  –Ta książka… wiesz… Mogę ją polecić.


  Gdy nie zareagowała, wskazał brodą staruszka stojącego między regałami. Widząc, że dalej nie rozumie, machnął egzemplarzem wtamtą stronę.


  –To klasyka– ciągnął.– Książka, którą każdy powinien przeczytać.


  Wydusiwszy zsiebie te słowa, złożył egzemplarz na stosie zwrotów, jakby był to cenny dar, po czym odwrócił się od niej powoli.


  O co mu chodziło? Czyżby próbował ją poderwać?


  Kiedy Pan Dreszczowiec wreszcie wyszedł, Aleisha wzięła do ręki Zabić drozda, zeskanowała kod, aby wciągnąć egzemplarz do rejestru dostępnych tytułów, izaczęła nim potrząsać wposzukiwaniu kontrabandy. Gdy spomiędzy kartek wypadł świstek papieru, była przekonana, że to jego numer telefonu albo nazwa użytkownika na Instagramie. Po rozłożeniu karteluszka jednak stwierdziła, że ma do czynienia zlistą zakupów. Westchnęła, myśląc, że będzie musiała za nim wołać, ijuż wyobrażała sobie, jak go beszta za to, że dołożył jej pracy. Ale przyjrzawszy się bliżej, zobaczyła schludne fikuśne pismo zzawijasami we wszystkich odpowiednich miejscach. Zawsze sobie wyobrażała, że Pan Dreszczowiec pisze raczej jak kura pazurem. Przebiegła wzrokiem zapisane słowa– była to lista książek.


  Spis lektur.


  Znalazło się wnim osiem pozycji, zktórych pierwszą było Zabić drozda.


  Na wypadek, gdyby okazały się potrzebne:


  Zabić drozda


  Rebeka


  Chłopiec zlatawcem


  Życie Pi


  Duma iuprzedzenie


  Małe kobietki


  Umiłowana


  Pretendent do ręki


  Aleisha odłożyła kartkę na stosik rzeczy do wyrzucenia, ale gdy podeszła znimi wszystkimi do kosza na śmieci, coś ją powstrzymało. Zdjęła jedną zrękawiczek ipogładziwszy opuszką kciuka te dwa słowa: Zabić drozda, umieściła karteluszek wkieszonce futerału telefonicznego, tam gdzie wcześniej schowała kartę lojalnościową.


  Wróciła po książkę, przyjrzała się uważniej jej okładce izważyła ją wręku, czując ciężar stronic.


  Później zwalącym sercem podeszła do staruszka– wuszach dźwięczały jej słowa: „Książka, którą każdy powinien przeczytać”. Oto przyniosła gałązkę oliwną.


  
    
      11 Topshop– brytyjska sieć sklepów odzieżowych działająca wponad 100 krajach.

    


    
      12 City– jednostka administracyjna mająca prawa miejskie wgranicach Londynu, wktórej obecnie skupia się większość działalności handlowo-bankowo-ubezpieczeniowej Wielkiej Brytanii.

    

  


  ROZDZIAŁ 3


  Mukesz


  [image: na22]


  Mukesz czuł na sobie świdrujący wzrok dziewczyny, kiedy zmierzał wstronę regałów. Nie miał pojęcia, od czego zacząć poszukiwania powieści– różnobarwne grzbiety książek zlewały mu się wjedną rozmytą plamę. Zaczął wodzić po nich dłonią, wyczuwając różne faktury, przeważnie gładkie, anawet jedwabiste. Lśniące. Przywiodły mu na myśl schludne sari Najny, których nadal nie pozbył się zdomu. Wyrazy biegnące wdół grzbietów rozstępowały się przed nim, umykały mu, natrząsały się zniego, jakby wiedząc, że tu nie przynależy. Czy ta dziewczyna nadal go obserwowała? Zagłębił się między regały, próbując zejść zlinii jej wzroku.


  Usłyszał czyjś szept. Nie wiedział, skąd dochodzi, ale czuł, że ktoś szepcze onim. Policzki zaczęły go palić. Chcąc się ukryć, złapał pierwszą książkę zbrzegu.


  Kodeks drogowy iegzamin teoretyczny na prawo jazdy. Cóż, na pewno nie tego szukał. Nie była to nawet powieść, choć książka mogła się przydać jego wnuczce Priji za sześć lat, kiedy będzie podchodziła do testu. Niechętny przyznać się do porażki, zdecydowany udawać, że jednak nie potrzebuje pomocy bibliotekarki, usiadł przy stoliku izaczął czytać: „Wstęp– kodeks drogowy obowiązkową lekturą dla wszystkich”.


  –Och, Najna– jęknął na głos.– Co ja tutaj robię?


  Ktoś czający się wrogu syknął karcąco, na co Mukesz poderwał głowę zprzestrachu. Jak długo będzie musiał tu tkwić, aby nie wyszło, że popełnił głupi błąd? Dla każdego było jasne, że wprzewidywalnej przyszłości na pewno nie czeka go egzamin na prawo jazdy! Ale co by ludzie powiedzieli, gdyby się domyślili, że tak spanikował? Przeczytał więc cały spis treści, anawet początek wstępu, który okazał się interesujący, choć nie miał żadnych punktów stycznych zjego codziennym życiem. Mukesz już dawno zrezygnował zprowadzenia auta. Córki się oto postarały.


  Siedząc tam, nieomal czuł, jak Miłość ponad czasem wypala dziurę wjego płóciennej torbie, domagając się uwagi. Kiedy przyszło co do czego, nie był wstanie oddać książki. Nagle bowiem zrozumiał, że gdyby ją teraz zwrócił, miałby poważne kłopoty zpowodu tego, że tak długo ją przetrzymał. Może powinien zagłębić się wjej treść, żeby przestać się zamartwiać tą idiotyczną, niezręczną, żenującą eskapadą…


  Usłyszał kroki za sobą– jedyny odgłos, który zakłócał wszechobecną ciszę– izamiast sięgnąć po Miłość ponad czasem, wsadził zpowrotem nos wKodeks drogowy. Coś– stuk, stuk– stukało mu za plecami, obrócił się więc przez ramię, starając się zrobić to dyskretnie, inatychmiast otworzył oczy szerzej zprzerażenia, widząc przed sobą tę dziewczynę. Bibliotekarka trzymała wręku książkę, zapewne by zniego zakpić. Paznokciami, długimi ispiczastymi– puk, puk– pukała wokładkę.


  –Proszę pana?– odezwała się do niego. Tym razem była uprzejma, ale nie mógł jej ufać. Pochylił się nad Kodeksem drogowym. Czemu wszyscy nie odczepią się od niego? Chciał tylko wspokoju poczytać.– Proszę pana– powtórzyła dziewczyna.– Szukał pan może czegoś takiego? – Staruszek dalej czytał Kodeks drogowy, dodała więc:– Gdyby pan mi tylko powiedział, podałabym go panu.


  –Nie mów do mnie per pan! Nie jestem twoim panem!– Mukesz wstał, trzęsąc się zgniewu izawstydzenia.


  Zabrał Kodeks drogowy iwymaszerował na zewnątrz tak szybko, jak zdołał, po drodze naciskając guzik otwierający automatyczne drzwi (automatyczne, akurat!). Trzymając głowę wysoko, nie zwrócił uwagi na piski urządzenia informujące, że wynosi zbiblioteki ukradzioną książkę.


  W domu powitała Mukesza pustka. Choć do tej pory zdążył się uspokoić, oczy wciąż piekły go od łez, auszy paliły od wstydu. Zdjął buty tuż za progiem, rzucił zimpetem płócienną torbę na fotel wsalonie, po czym sprawdził automatyczną sekretarkę. Rohini zostawiła mu kolejną wiadomość, która kończyła się słowami:


  –Tato, oddzwoń po odsłuchaniu. Musimy wiedzieć, co ugotować wpiątek, bo chcę jutro zrobić zakupy. Mam nadzieję, że odżywiasz się lepiej.


  Mukesz opadł na kanapę. Wiadomość od córki sprawiła tylko, że serce wjego piersi znów się rozszalało. Wzeszłym tygodniu Prija błagała go, aby jej poczytał. Zapomniała zabrać zdomu włas­ną książeczkę inie miała nic do roboty. Kiedy zaproponował, by obejrzeli razem Błękitną planetę, tylko jęknęła.


  –Szkoda, że nie ma już babci. Ona miała tyle książek!


  Prija iNajna wiecznie siedziały znosem wksiążkach. Ilekroć wnuczka ich odwiedzała, jego żona zajmowała sypialnię ibudowała tam zdziewczynką fort zprześcieradeł ipoduszek, gdzie potem siedziały, czytając. Słyszał, jak rozmawiają opostaciach książkowych, jakby to były żywe osoby. Uważał to za fanaberię, ale nie miał nic przeciwko temu. Zpodobną namiętnością oglądał filmy iprogramy dokumentalne. Też wiele znich wynosił, aprzynajmniej nie nadwerężał oczu. Bardzo chciał, aby Prija pokochała Davida Attenborough równie mocno jak on.


  –Mam książkę– odparł wtedy na prośbę wnuczki ipobiegł na górę do pakamery. Na samotnym regale stała wzakurzonej bibliotecznej obwolucie Miłość ponad czasem.


  Gdy zniósł egzemplarz na dół ipodał wnuczce, ogarnął ją gniew.


  –Przestań, Prija. Nawet ja to przeczytałem. Urocza historia.


  –Dziadku, to dorosła książka!– Policzki dziewczynki poczerwieniały zfrustracji.– Szkoda, że babci już nie ma… Ty się nie znasz na książkach.– Dolna warga zaczęła jej drżeć, po czym mała płaczliwie wyrzuciła zsiebie:– Ciebie po prostu nic nie obchodzi!


  Prija wytrąciła mu egzemplarz zrąk iwpadła wnietypową dla swojego wieku histerię.


  Serce mu stanęło, jakby ktoś uderzył go zcałych sił wpierś. Patrzył przed siebie nieobecnym wzrokiem, żałując, że nie może zniknąć, rozpaczliwie pragnąc usłyszeć znów głos żony, poczuć jej obecność koło siebie.


  Nie. Nie zniósłby, gdyby to się powtórzyło. Było mu tak wstyd, czuł się taki bezużyteczny… Najna byłaby nim rozczarowana.


  –To co mam zrobić?!– wykrzyknął wgłąb pustego domu.


  „Nie czas się poddawać, Mukesz”.


  Mukesz zamarł, wiedząc, że własny umysł, własne rozczarowanie płata mu figla, ale naprawdę miał takie wrażenie, jakby Najna powiedziała do niego te słowa.


  „Każdy znas potrzebuje niekiedy pomocy, Mukesz”.


  Słysząc znów jej głos, poczuł, że włoski na karku stają mu dęba. Najna miała rację; jak zawsze miała rację.


  Zrobiło mu się smutno na myśl ownuczce siedzącej wfotelu czy leżącej włóżku zksiążką– całe kilometry od niego. Takiej niedosiężnej…


  –Czy odwiedziny umnie sprawiają jej chociaż przyjemność?– zapytał na głos.


  Czekał wnadziei, że Najna do niego wróci, że zapewni go, iż wszystko będzie dobrze, ale odpowiedziała mu tylko cisza.


  Zagłębił się wfotelu przed telewizorem iwłączył Błękitną planetę. Zazwyczaj głos Davida Attenborough, niebieszczyzna oceanu, śmieszne odgłosy wydawane przez zwierzęta pomagały mu się zrelaksować. Dziś jednak nie był wstanie ani się odprężyć, ani na niczym skupić. Wkońcu sięgnął do torby po Miłość ponad czasem iprzycisnął książkę do piersi. Przeszedł do sypialni irzucił się na łóżko. Pozwolił okładkom się rozchylić, asobie wrócić znów do świata Clare iHenry’ego, którzy zostali zawczasu ostrzeżeni ośmierci Henry’ego, co jego zdaniem było zarazem błogosławieństwem, jak iprzekleństwem. Ostateczność takiego ostrzeżenia nie mieściła mu się wgłowie. Oboje wiedzieli, że ich wspólne dni są policzone, imogli tylko czekać, aż koniec nadejdzie.


  Mukesz zwłasnego doświadczenia wiedział, że żadne ostrzeżenie nie stanowi pociechy, sprawia jedynie, że strach przebija ze wszystkich chwil– nie tylko tych złych, ale idobrych. Równa się tykającej bombie. Do dziś pamiętał, jak po przeprowadzeniu ostatniego badania lekarz posadził ich dwoje wswoim gabinecie.


  –Przykro mi, pani Patel– powiedział niby pewnie, ajednak zzauważalnym drżeniem.


  Doktor nosił okulary, których nie musiał poprawiać na nosie, tak idealnie na nim spoczywały. Tak by wyglądał ich syn, gdyby się go dochowali. To poczucie bliskości uczyniło sprawy jeszcze trudniejszymi. Od zawsze marzyli olekarzu wrodzinie, choćby przez wzgląd na chwile takie jak ta. Żeby ktoś zaufany, ale iznający się na rzeczy mógł im powiedzieć: „Nie martwcie się, medycyna często się myli”.


  Najna iMukesz wiedzieli, że to nie ten przypadek.


  Rohini odebrała ich ze szpitala. Przez całą drogę zarzucała oboje faktami zostatniego wydania wiadomości, próbując przegonić smutek. Mukesz iNajna siedzieli milcząco. Była to ich chwila– chwila odpowiadająca tej, gdy Henry przeniósł się wprzyszłość izobaczył własną śmierć, po czym tylko mógł się zastanawiać, ile czasu im zostało, jemu iClare.


  Później całymi tygodniami, gdy Najna spała obok niego, Mukesz wśrodku nocy odtwarzał wpamięci tamte słowa: „Przykro mi, pani Patel”.


  –Najna– szeptał do niej.– Powiedz, jak mogę zająć twoje miejsce? Jak przekonać Boga, aby zabrał mnie zamiast ciebie?


  Mukesz wiedział, co nastąpi. Tak jak Henry, tak jak Clare. Nie dopuszczał jednak tej myśli do siebie.


  –Mukesz…– zwróciła się do niego Najna pewnego ranka.– Powinniśmy porozmawiać otym, co będzie… potem.


  Odezwała się cicho, lecz głos miała rzeczowy. Zraniła go. Henry nie pozwalał Clare roztrząsać swojej śmierci, prawda? Mukesz nie był już niczego pewien; wspomnienie przeczytanej historii iwłasnego życia zlało się wjego umyśle wjedno. Henry to Najna, aMukesz to Clare. Ten, który został.


  –Najna– odparł wtedy zuśmiechem.– Nie zaprzątaj sobie tym głowy. Lepiej cieszmy się pięknym dniem.


  Przy innych okazjach powtarzał to samo bez względu na to, czy była burza, czy było słońce.


  –Powinniśmy porozmawiać onaszych córkach, czego będą potrzebowały. Iotym, czego będą potrzebowały nasze wnuczęta: Prija, Dżaja iDżajeś. Są rzeczy, które chcę im przekazać, aby je miały, kiedy dorosną. Muszę ci wydać instrukcje…


  Mukesz tylko kręcił głową, popijając herbatę.


  –Najna, wszystko jest dobrze. Powinnaś wypoczywać. Załatwimy to innego dnia. Pooglądajmy coś, jeden ztwoich ulubionych filmów, jakiś zabawny…– wyrzucał zsiebie szybko słowa, byle uciec przed praktycyzmem żony.


  –Mukesz.– Najna przybierała bardziej stanowczy ton głosu. Wracała do tematu co parę dni, aon co parę dni lekceważył jej plany.


  –Dano nam czas. Wykorzystajmy go.


  Mimo całego swojego praktycyzmu Najna ani razu nie poruszyła kwestii tego, co on powinien czuć po jej śmierci, co powinien zrobić dla siebie, żeby ją odzyskać. Atylko tego pragnął się dowiedzieć.


  Toteż nadal był sam inadal nie miał pojęcia, co mógłby uczynić po jej odejściu– wtym pozbawionym życia, duszy iksiążek budynku, który niegdyś był ich domem. To Najna go ożywiała, jego serce kryło się pomiędzy jej sari, jej drobiazgi zdobiły każdą powierzchnię: szale iswetry na oparciach krzeseł, książki wkażdym kącie, biżuteria wnajdziwniejszych miejscach.


  Odłożył Miłość ponad czasem iwyskoczył złóżka, by pootwierać szuflady kryjące wciąż sari zmarłej żony. Robił to bardziej gwałtownie, niż zamierzał. Powtarzał sobie, że szuka książek, czegoś, co mogłaby czytać Prija, ale tak naprawdę miał nadzieję, że wten sposób sprowadzi Najnę zpowrotem. Pośród lecących na ziemię strojów unosił się rozgrzewający piżmowy zapach perfum. Spowijał go niczym welon. Przez moment Najna znów tu znim była. Była wszędzie.


  Katował się bez powodu. Rohini chętnie by nim potrząsnęła, mówiąc: „Tato, musisz żyć swoim życiem. Mama chciałaby tego dla ciebie”.


  Położył się na łóżku, wpatrzył wsufit izaraz się zastanowił, czy aby to była dobra decyzja. Czy kiedykolwiek zdoła jeszcze wstać? Na jego oczach pęknięcia tynku się rozszerzały, pajęczyny obejmowały coraz większe połacie kątów, aprzez okna wpadały cienie przypominające gęste atramentowo czarne smugi. Mukesz czekał, aż ten atrament go zaleje, unicestwiając całkowicie. Wrócił myślami do Henry’ego, do Clare, do czasów, gdy jego żona leżąca obok niego była czymś więcej niż tylko życzeniem pogrążonego wżałobie mężczyzny.
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