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Aurelia Wyleżyńska według portretu Marii Dolińskiej


POCHWAŁA GODNEJ PODZIWU EDYCJI I KILKA UZUPEŁNIEŃ DO JEJ WSTĘPU

Z niezrozumiałych dla mnie powodów z wydania drukiem okupacyjnych zapisków Aurelii Wyleżyńskiej – bez cienia wątpliwości najbardziej wartościowego diariusza, jaki powstał w Polsce podczas II wojny światowej – zrezygnowała w 2011 r. instytucja tak zasobna w środki finansowe, jaką jest Instytut Pamięci Narodowej. Zadania tego podjął się w 2019 roku o ileż uboższy Państwowy Instytut Wydawniczy. Jego piękna, mądra, a zważywszy na ogrom przedsięwzięcia, zarazem odważna decyzja, zasługuje na najwyższe uznanie! Wdzięczni za nią powinni być nie tylko badacze tego najtragiczniejszego okresu naszych narodowych dziejów, ale wszyscy nim zainteresowani miłośnicy historii. 
Tuż przed przekazaniem do drukarni dwóch tomów z notatkami Aurelii Wyleżyńskiej poproszono mnie o krótką, dwustronicową opinię o tej imponującej edycji. Wiedziano, że z dziennika tego korzystałem w maszynopisie, a wielokrotnie go cytując w mej książce Okupowanej Warszawy dzień powszedni (pierwsze wydanie 1973, czwarte 2010) przyczyniłem się do tego, że został on wprowadzony do naukowego obiegu. 
Zabrakło czasu, bym się mógł zapoznać z liczącym około dwu tysięcy stron komputerowym wydrukiem całego tekstu edycji. Dysponuję jedynie sporządzonymi przed kilkudziesięcioma laty notatkami z lektury oryginału, udostępnionym mi tekstem edytorskiego wstępu oraz niewielkim fragmentem edycji dotyczącym mego Ojca Rafała Marcelego Blütha oraz Elżbiety Zahorskiej, o której napisałem książkę. W tej sytuacji moje uwagi postanowiłem ograniczyć jedynie do wstępu autorstwa dwu osób, bez których w ogóle nie ukazałaby się ta edycja. 
Do tego wstępu pragnę dorzucić informacje, jakie moim zdaniem bądź powinny się w nim znaleźć, bądź niesłusznie zostały w nim pominięte. Zacznę od postaci tego, który bezcenne zapiski Aurelii Wyleżyńskiej odnalazł. Był nim mój kolega z Instytutu Historii PAN dr Lucjan Dobroszycki (zmarł w Nowym Jorku w 1995 r.). O ich istnieniu poinformował w artykule opublikowanym już w 1957 r. w czasopiśmie „Najnowsze dzieje Polski”. 
Zapewne skromność autorów wstępu spowodowała, że ktoś korzystający z niego niczego nie dowie się o podpisanych pod nim Marcinie Urynowiczu i Grażynie Pawlak. Zatrudniony w Instytucie Pamięci Narodowej dr. Marcin Urynowicz był inicjatorem wydania okupacyjnych zapisków drukiem, jest znawcą stosunków polsko-żydowskich pod okupacją niemiecką, autorem świetnej biografii Adama Czerniakowa (2009). Z kolei dr Grażyna Pawlak jest adiunktem w Instytucie Badań Literackich. Właśnie skończyła pisanie dzieła poświęconego życiu i twórczości Jana Parandowskiego. Spowodowało to zafascynowanie postacią jego pierwszej żony, którą była Aurelia Wyleżyńska, i ogłoszenie o niej artykułu w „Pamiętniku Literackim”. 
Zabrakło mi zwrócenia uwagi we wstępie na te fragmenty dziennika, jakie dla mnie były wręcz rewelacyjne. Myślę tu przede wszystkim o relacjonowaniu reakcji warszawiaków na wieść o aresztowaniu przez Niemców dowódcy Armii Krajowej gen. Stefana Roweckiego „Grota”, a także o ocenie (pozytywnej!) przez Wyleżyńską paru numerów przeszmuglowanego z terenu okupacji sowieckiej pisma „Nowe Widnokręgi”. 
Dodałbym na wstępie informację, że nazwisko Wyleżyńskiej wraz z datą śmierci 3 sierpnia 1944 r. umieścił Bolesław Olszewicz w wydanej przezeń w 1947 r. Liście strat kultury polskiej, a także że znalazła się ona w kalendarium Andrzeja Krzysztofa Kunerta Rzeczpospolita Walcząca. Powstanie Warszawskie (1994). Krótki życiorys Aurelii Wyleżyńskiej, mojego autorstwa (z mylną datą urodzenia), znalazł się w Leksykonie Warszawa Walczy 1939–1945 (2014), gdzie wspomniano o jej artykułach dla prasy konspiracyjnej. Nie została też ona pominięta przez Zbigniewa Andrzeja Judyckiego w Małej encyklopedii Polonii paryskiej (2021). Oprócz informacji o pobycie Wyleżyńskiej nad Sekwaną w latach 1924–1937 (nie uwzględniono wcześniejszych jej studiów w Paryżu) zamieszczono także szkic jej portretu. Oczywiście należało we wstępie napisać o biografii w Wikipedii. 
Tomasz Szarota


TOM PIERWSZY 1939–1942


WSTĘP

Oddajemy do rąk Czytelników książkę pod wieloma względami niezwykłą. Książkę, która nie tylko na tle swojej epoki i nie tylko w historii literatury polskiej jest dziełem ze wszech miar unikalnym. Forma i treść stawiają ją w szeregu najlepszych, najbardziej poruszających tekstów wojennych, jakie kiedykolwiek napisano. Zaryzykować można twierdzenie, że będzie ona – ze względu na czasy, w których powstała, na kataklizm dziejowy, który towarzyszył procesowi tworzenia oraz na osobę Autorki (1881–1944), ofiarę nazizmu niemieckiego – z wielu powodów najbardziej humanistycznym tekstem o okupacji w Polsce lat 1939–1945, a być może jaki w ogóle kiedykolwiek wyszedł spod ręki pisarza polskiego. Autorka bowiem, jak nikt inny, potrafiła analizować stan ducha i umysłów nie tylko otaczającej ją społeczności, ale także swój własny. Zastanawiała się zarówno nad tym, co dzieje się ze społeczeństwem poddawanym tak ekstremalnym próbom fizycznym i moralnym, jak i nad ich wpływem na nią samą, na jej odczucia i słowa. Wyrastała na tym polu nie tylko ponad przeciętnych ludzi, ale także ponad intelektualistów i przywódców duchowych swojego pokolenia. Ponad epokę, w jakiej przyszło jej żyć. Czytając to, co po sobie pozostawiła, można mieć wrażenie, że patrzyła na współczesne jej wydarzenia oczyma potomnych, wrażliwością przyszłych pokoleń, dla których dramat II wojny światowej, krwawej okupacji ziem polskich i zagłady europejskich Żydów, będzie czymś niepojętym i niewyobrażalnym, a przede wszystkim przez pryzmat najszczytniejszych idei humanizmu europejskiego. Można zaryzykować zdanie, że patrzyła na to wszystko „naszymi” oczami. Nieomal jak wysłannik z przyszłości opisujący dramat i wyjątkowość dziejów, które stały się jej osobistym doświadczeniem. Jak gdyby w jakiejś kapsule czasu została na kilka lat przerzucona do przeszłości, do barbarzyństwa znanego jej jedynie z lekcji historii, a nawet przewyższającego dotychczasowe na tym tle „dokonania” rasy ludzkiej. Nie przypadkiem też do tego pojęcia odwoływała się niejednokrotnie – jak choćby w listopadzie 1942 roku, kiedy wspominając rozmowę sprzed kilku lat, prowadzoną z posłem szwedzkim o wartościach kulturowych i humanitaryzmie, zapisała: „To są te dziś rzadkie pociechy, których ludzkość, ja z nią – winna szukać jako przeciwdziałanie nowoczesnemu okrucieństwu, nieznanemu w dziejach barbarzyństwa u Teutonów”.
Nie czyniła tego z poczucia konieczności nadania wnioskom jednoznacznej barwy, ukazania w określonym świetle, przedstawienia w formie korzystnej dla określonej grupy społecznej, zawodowej czy nawet narodowej. Przeciwnie. Nawet jeśli cierpiała z powodu surowej oceny, jaką wystawiała współczesnym, jej nadrzędnym celem było odwzorowywanie rzeczywistości takiej, jakiej doświadczyła i jaka – według niej – była prawdziwa. Stąd niespotykana autentyczność i wiarygodność tekstu, prawda stawiana ponad kłamstwo, realizm zamiast sztuczności, naturalność w miejsce mdłych konwenansów i pisania pod publikę czy dlatego, że „tak wypada”. Szczerość nie tylko wobec współczesnego lub przyszłego czytelnika, ale przede wszystkim wobec samej siebie. Nie wahamy się zatem zaryzykować twierdzenia, że gdyby w literaturze polskiej szukać dzieła, które miałoby pretendować do miana „polskiego sumienia” czasów II wojny światowej, to bez wątpienia to, co stworzyła Aurelia Wyleżyńska, można uznać za najważniejszego kandydata do tego miana. 
Dziennik ten, nazwany przez Autorkę roboczo Notatkami pamiętnikarskimi, jest niezwykły także ze względu na swoją wielopłaszczyznową strukturę, a mianowicie: daje się czytać jako dzieło literackie ze wszystkimi jego przymiotami; jako przypowieść o ludzkim losie; jako niezwykle cenny dokument epoki, dzięki któremu możemy nie tylko obserwować tragedię ginącego miasta, ale także przeżywać emocje towarzyszące jego mieszkańcom bezradnie patrzącym, jak wojna pozbawia ich prawa do wszystkiego, co uważali za swój dorobek i dziedzictwo wielu pokoleń. Zarówno dla naukowców, jak i dla przeciętnego czytelnika znaczenie prowadzonych podczas wojny notatek wydaje się nie do przecenienia. Sama Autorka podkreślała przede wszystkim ich wartość dokumentarną: „Chcę dać materiał historykom czasów pogardy, potrafią ^nawet^ z tego ^dziennika^ zaczerpnąć prawdę”. Ale znaleźć w nich można bogactwo materiałów dla badaczy wielu specjalności: literaturoznawców, historyków, socjologów, psychologów, filozofów… Wyleżyńska, kobieta wielkiej wrażliwości i nader wnikliwa obserwatorka, nie zatrzymuje się wyłącznie na poziomie opisu wydarzeń. Niezwykłe jest to, jak dalece stara się zgłębić psychikę swoich rozmówców, poznać motywy ich działania nawet wówczas, gdy głęboko się z nimi nie zgadza. W tym celu często cytuje zasłyszane dialogi, zachowując ich warstwę językową i lokalny koloryt. Konsekwentnie stara się unikać ocen, w miejsce których pokazuje konteksty, niekiedy splot wielu okoliczności, które doprowadzają człowieka do stanu okrucieństwa, apatii, bezradności czy nadzwyczajnego bohaterstwa. Na rozgrywające się niemal na jej oczach zdarzenia stara się patrzeć przez pryzmat doświadczeń osoby o rozległej kulturze, która jest w stanie zobiektywizować własne oceny oraz dostrzec i wskazać źródła wielu destrukcyjnych procesów. 
Sam fakt prowadzenia przez nią zapisków wojennych nie był czymś niezwykłym. Pisali także inni. Polska literatura wspomnieniowa czasów II wojny światowej jest obfita. Pisały również osoby, które Autorka znała i które ceniła za zawodowy profesjonalizm i co do których przyznawała, że lepiej niż ona sama władają piórem. Wśród nich te, które spotykała w kręgach towarzyskich lub zawodowych, np. w Kuchni Literackiej na ul. Pierackiego (obecnie Foksal). Wśród najbardziej znanych wymienić można Marię Dąbrowską i Zofię Nałkowską – znacznie wyżej cenione jako pisarki i osoby, których dzieła przeszły do kanonu literatury polskiej. Obie też, równolegle z Aurelią Wyleżyńską, prowadziły wojenne zapiski. Ich pozycja i znaczenie dla literatury polskiej bezpośrednio przełożyły się na stosunkowo szybkie wydanie dzienników z lat 1939–19451. W przypadku Wyleżyńskiej stało się inaczej. Nie tylko jej dzieła zostały zapomniane, ale także jej wojenne notatki nie zostały opublikowane w całości do początku XXI wieku i nawet przez historyków dziejów okupacji wykorzystywane były sporadycznie. Za symboliczne wymazanie osoby oraz jej dorobku uznać można zniszczenie przez czas (a może nie tylko) jakiegokolwiek śladu po grobie Autorki na warszawskich Powązkach. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku znajdowała się tam tabliczka z imieniem i nazwiskiem zawieszona na skromnym krzyżu2. Dziś nie ma nic. Bezimienne miejsce, którego widok przytłacza, bywa bowiem wykorzystywane do składowania cmentarnych śmieci. 
A jednak to zapomniane dzieło nieczytanej i odrzuconej Autorki pod wieloma względami przewyższa to, co pozostawili po sobie inni. Decyduje o tym głębia obrazu, trzeźwość sądu, a także forma. Niezwykła barwa i poetyka języka nadają mu specyficzny, niepowtarzalny urok i klimat, którego nie sposób zapomnieć. Czytelnik otrzymuje nie tyle typowy dziennik wojenny, co raczej reportaż lub obraz malowany słowem. Dzięki Autorce docieramy do przeszłości, do czasów jej współczesnych, równie blisko, jak przez oglądanie starych fotografii czy krótkich ujęć filmowych z tamtych lat. Widzimy nie tylko spektakularne wydarzenia militarne czy polityczne, ale także twarze, mimikę otaczających ją ludzi, gestykulację, zachowania. Autorka z poziomu ogólnego płynnie przechodzi do szczegółu, którego głębia dorównuje ujęciom najlepszych aparatów fotograficznych czy kamer filmowych. Pod tym względem jest w niej coś z Alfreda Döblina3, nad którym ma tę jednak przewagę, że prócz obrazu operuje też scenariuszem, jaki co i raz podrzuca czytelnikowi przy okazji obserwowanych przez nią scenek ulicznych bądź pod wrażeniem zasłyszanych opowieści. Wyleżyńska nie ulega typowej polskiej zaściankowości, zasklepieniu się w sferze obyczajowości i religijności, stereotypów, mitów czy przesądów. Nie chyli czoła przed autorytetami. Nawet na dzieła literackie i filozoficzne autorów polskich lub obcych, szczególnie francuskich, które najwyżej ceniła i którymi się inspirowała, potrafi patrzeć z dystansem. Pisze z punktu widzenia obywatelki świata, która nie przynależy do miejsca ani do czasu. Niejednokrotnie wybiega myślami w przyszłość, zastanawiając się, jak „przyszły czytelnik”, jak następne pokolenia (o ile będą, bo to wcale nie było oczywiste w czasie, kiedy pisała), jak my spojrzymy na tę katastrofę, której świadectwo pragnęła złożyć i którą chciała, na ile potrafiła, opisać. Nie oznacza to jednak, że Wyleżyńska gubi perspektywę narodową. Bynajmniej. Pozostaje bez wątpienia gorącą patriotką, córką godnego rodu szlacheckiego, który od najdawniejszych czasów przelewał krew za ojczyznę i który poprzez pomnażanie dóbr materialnych i kulturalnych tworzył esencję polskości. Przykład Aurelii Wyleżyńskiej pokazuje, jak bardzo wielkość i odrzucenie małostkowości, niepoddawanie się złym emocjom, nieuleganie wąsko pojętemu nacjonalizmowi czy religijnej ortodoksji idzie w parze z tym, co w polskości najlepsze. Jak bardzo otwartość i tolerancja, a nie antysemityzm czy ksenofobia, stanowią prawdziwe oblicze Polski; Polski, o którą walczyły poprzednie pokolenia. Jak wiele wreszcie ta Polska zawdzięcza tym, na których się otwierała, których szanowała i którym pozwalała kultywować swoje obyczaje, a traciła przez tych, którzy najwięcej o Niej krzyczeli, ale zamiast budować wartości kulturowo-narodowe i przyciągać do tego innych, także tych spoza własnego kręgu etnicznego czy wyznaniowego, dawali jedynie upust nienawiści i niskim instynktom. Przekona się o tym każdy, kto zada sobie trud przeczytania dzieła Autorki. 
Potwierdzeniem stanu rzeczy jest także ranga, jaką tekstowi temu przypisała literatura historyczna odnosząca się do zagłady Żydów. Historiografia ta ma naturalną dla perspektywy ofiar tendencję do skupiania się na wątkach humanistycznych i obok faktografii akcentuje te problemy, które wskazują na etyczną i moralną postawę uczestników opisywanych wydarzeń. Źródło tej postawy tkwi w bezpośrednich przeżyciach autorów żydowskich świadectw czasów zagłady – jeśli przetrwali oni wojnę, to najczęściej dzięki ludziom, którzy prócz odwagi ocalili w sobie wrażliwość na nieszczęście drugiego człowieka. Jakkolwiek Autorka nigdy nie znalazła się w ich sytuacji, nigdy nie doświadczyła podobnego stopnia poniżenia i okrucieństwa, to jednak potrafiła wznieść się ponad wszelkie podziały, osiągając najwyższy poziom humanizmu. Może właśnie dzięki temu, że choć dotknięta nieszczęściami i polityką terroru okupanta, tak jak większość ludności polskiej, to jednak, pozostając poza epicentrum ludobójstwa, była zdolna zachować analityczny i chłodny osąd sytuacji. Tym cenniejsze są jej notatki przedstawiające wydarzenia z perspektywy bezbronnego cywila, kobiety, obywatelki Drugiej Rzeczpospolitej, niszczonej bezpardonowo zarówno przez Niemców, jak i Rosjan. Otrzymujemy dzięki temu głębokie i wnikliwe spojrzenie na to, co działo się w sumieniach Polaków w tym czasie, jak i dlaczego reagowano na własne i cudze nieszczęścia, jaką postawę przyjmowano i na ile była ona podyktowana instynktem samozachowawczym, a na ile innymi względami. Z tego właśnie powodu, mimo iż wielu pisarzy polskich pozostawiło świadectwa lat 1939–1945 i wielu z nich, w przeciwieństwie do Autorki, miało to szczęście, że ich dzieła zostały opublikowane, to jednak tekst pozostawiony przez Wyleżyńską, nieznany szerszemu kręgowi Czytelników, a nawet badaczy, uznawany jest przez niektórych za najważniejszy i wnoszący najwięcej do tematyki stosunków polsko-żydowskich w okresie II wojny światowej4.
Oryginalnej treści towarzyszy niecodzienna forma. Dzieło Aurelii Wyleżyńskiej nie jest, w odróżnieniu od tekstów pisanych przez jej współczesnych, łatwe do sklasyfikowania i nie przypadkiem nosi podtytuł, który wskazuje na trzy różne gatunki literackie: dziennik, kronikę i pamiętnik. Dzieło to jest bowiem po trosze każdym z nich. Wynika to z techniki pracy Autorki, która była składową wielu czynników, począwszy od wcześniej utrwalonych nawyków, poprzez stan jej zdrowia oraz czynniki zewnętrzne, okupacyjne, wymuszające stosowanie się do zasad pracy konspiracyjnej i związanych z nią środków ostrożności. Autorka sama nie była pewna, jak to nazwać i prowadziła na ten temat rozmowy z przyjaciółmi: „Byłam u Zuzy [Rabskiej], dziś jedyna koleżanka, z którą mogę mówić o naszej pracy, jej technice, podstępach i postępach… Roztrząsamy sprawę mego pisania. Różnicę między pamiętnikami a wspomnieniami. Pierwsze wymagają bezpośredniości, nie wolno czynić dodatków bez [za]znaczenia, iż są późniejsze, natomiast wspomnienia nie posiadają ścisłych ram, odgraniczeń kiedyś i dziś” (21 lipca 1943).
Na dziennik wskazuje przede wszystkim reporterska metoda pracy, którą Autorka, jako korespondentka czasopism polskich i zagranicznych, wykorzystywała w swoim bogatym dorobku publicystycznym. Metodzie tej sprzyjała także świadomość własnej osobowości, podatnej na bieżące wrażenia, które – o ile nie zostały zanotowane natychmiast – znikały pod warstwami kolejnych, świeższych i nowszych. Jedynym więc sposobem na utrwalenie wydarzeń było spisywanie ich na gorąco, nieomal na bieżąco. A jeśli nie było to możliwe, zapisywała je najpóźniej tego samego dnia, w skrajnych przypadkach – dzień lub kilka dni po ich zaistnieniu. Tylko sporadycznie, na ogół z powodów zdrowotnych, zdarzały się dłuższe przerwy.
Na kronikę z kolei wskazuje forma pracy. Nie mając możliwości zanotowania wszystkich szczegółów chwili oraz rozbudowania tekstu na miejscu, Autorka wracała do swoich notatek, by je w domu przepisać i uporządkować. Wiązało się to bezpośrednio nie tylko z rzeczywistością okupacyjną, ale przede wszystkim z kwestią Jej zdrowia oraz, a może przede wszystkim, warunkami technicznymi. Aurelia Wyleżyńska, choć trudno w to uwierzyć, czytając tekst, z którego niemal bije wielka siła i ochota do życia, była osobą o słabym zdrowiu, a pod niektórymi względami pozostawała na granicy inwalidztwa. Chodziło przede wszystkim o wzrok, który nieomal straciła w młodym wieku, a kolejne lata niewiele w tym zakresie zmieniły. Z bardzo słabym wzrokiem borykała się przez całe życie, zaś wojna tylko kłopoty te nasiliła. Wiązały się z nim częste, dojmujące bóle głowy i brak możliwości normalnego funkcjonowania. Wpływało to bezpośrednio na formę i rodzaj notatek, które kreśliła w sposób tak nieczytelny, że już choćby z tego tylko względu wymagający przepisania i korekty. Pogorszenie się warunków sanitarnych i materialnych w okresie okupacji przyniosło dodatkowy problem neurologiczny – powracające ataki półpaśca, które chwilami wykluczały możliwość pisania lub choćby korygowania zanotowanych fragmentów. Nie mniejsze znaczenie miały czynniki techniczne, przede wszystkim brak papieru i konieczność notowania, na czym się dało, często na materiale bardzo nietrwałym i przypadkowym, co w znacznym stopniu pogłębiało nieczytelność rękopisu. Przypominało zarazem o ulotności i nietrwałości tak zapisanego tekstu, który dla fizycznego już tylko ocalenia musiał być w miarę szybko przepisywany na materiał trwalszy oraz w sposób umożliwiający jego swobodną lekturę, czyli w postaci maszynopisu. Gdy tylko mogła, robiła to sama. 10 marca 1940 pisała: „Notuję przy śniadaniu na bibułkowej serwetce, potem przepisuję na maszynie”. Często jednak potrzebna była pomoc siostry, Felicji, z którą mieszkała, lub nawet osoby specjalnie do tego wynajętej. Jeśli bowiem stan zachowania notatek wykluczał ich odczytanie przez osoby drugie i/lub dolegliwości fizyczne nie pozwalały samej się tym zająć, praca w parze okazywała się konieczna. 
W najmniejszym stopniu tekst przemawia za formą pamiętnika, choć sama Autorka tak właśnie o nim mówiła. Co ciekawe, po wojnie także jej siostra, Felicja Wyleżyńska, w odniesieniu do tekstu posługiwała się określeniem „pamiętnik”. Tymczasem jedynym argumentem za używaniem tej nazwy może być fakt, że Autorka potrafiła do niektórych wątków wracać po latach. Dystans czasowy, jaki wówczas powstał (na przykład pomiędzy rokiem 1943 a 1939 czy okresem I wojny światowej), powodował, że sama postrzegała swoją pracę w taki właśnie sposób. Lektura tekstu pokazuje, że takie powroty „po latach” zdarzały się sporadycznie. Jedyny, o którym na pewno wiemy, to wspomniany wyżej powrót do pierwszych dni wojny, jaki nastąpił cztery lata później. Inne były znacznie krótsze, liczyć je można było w tygodniach lub miesiącach. 
Z tego też zapewne względu Autorka nie miała wątpliwości, że tekst ten jest nie tylko najważniejszym, ale także najlepszym dziełem, jakie wyszło spod jej ręki. Można powiedzieć, że już w trakcie prac nad nim uświadomiła sobie, że będzie to dzieło jej życia. Głębokie przeświadczenie o wartości notatek dla przyszłych pokoleń zrodziło się bardzo wcześnie. Nie będzie chyba nadużyciem, jeśli moment ten utożsamimy ze świadomością, że wojna oraz towarzyszące jej przekształcenia demograficzne, społeczne i gospodarcze są czymś wyjątkowym i ostatecznie zmienią oblicze przyszłości. Przeświadczeniu Autorki, że doświadcza czasów przełomowych, że żyje w „epoce kanibalizmu” (30 kwietnia 1944) towarzyszyło przekonanie, że musi sprostać wymogom chwili i dać świadectwo prawdzie o tym, co się dzieje w okupowanym przez Niemców kraju: „Wobec tego będę notowała wszystko, o ile cierpliwość nie zawiedzie, bez pretensji ważności, ale od wypadku do wypadku” (17 listopada 1939). Była przy tym przekonana, że jeśli pozostanie po niej coś, co będzie kiedyś znane ludziom przyszłości, to będą to właśnie notatki z tych apokaliptycznych czasów. Ujęła to wymownie: „Od Horacego do Puszkina, każdy pisarz sam sobie chce postawić pomnik. Wedle swej możności i swej miary. Moim pragnieniem jest wydać ten pamiętnik. Za życia lub po zgonie” (7 kwietnia 1943). W ujęciu Autorki nie był jednak to wyraz próżności, o czym będzie miał okazję przekonać się każdy czytający te zapiski i bynajmniej nie chodziło tutaj o pomnik, jaki buduje się zasłużonym pisarzom, ale o świadectwo, które po wsze czasy winno stać się przestrogą dla potomnych. 
Decyzja o sporządzaniu notatek była dla Autorki niejako naturalna. Zapiski bowiem prowadziła już wcześniej i obejmowały one co najmniej okres Jej życia w Paryżu. Nie można jednak wykluczyć, że jakąś formę dziennika, kroniki lub pamiętnika prowadziła także wcześniej, być może od lat młodzieńczych. Pewność mamy jedynie w stosunku do zapisków, jakie czyniła podczas pobytu we Francji i które, jak wszystko na to wskazuje, bezpowrotnie przepadły. Dlaczego tak się stało i jakie okoliczności do tego doprowadziły, nigdy już się nie dowiemy. Mamy jednak pewność, że doszło do tego wbrew woli Autorki, która ubolewała nad utratą notatek. Być może zadecydował o tym przypadek lub czyjeś zaniedbanie? Wiemy na razie tylko tyle, że przyczynił się do tego francuski hotelarz: „Przecież ja też zapisywałam kajety, kajety, kajety…, kt[óre] w Paryżu hotelarz wyrzucił na śmietnik, voilà!” (10 stycznia 1941).
Na ciągłość prowadzenia osobistych zapisków wskazuje uwaga poczyniona już w pierwszym, rozpoczynającym całość zdaniu: „Dłuższy czas nie pisałam” (10 sierpnia 1939). Te wcześniej prowadzone notatki musiały mieć charakter dziennika osobistego, takiego właśnie, jaki ma prezentowany tutaj dziennik wojenny. To on, niezależnie od wszystkich zgromadzonych przez nas danych biograficznych o Autorce, jest źródłem najpełniejszych o niej informacji, pokazuje otaczającą ją wojenną rzeczywistość, najbliższe środowisko, krąg przyjaciół, znajomych, podopiecznych. Pozwala także śledzić dokonywane przez Nią wybory, motywy działania, bardziej lub mniej spontaniczne reakcje, świat wartości, a także inspiracje. 
Tym bardziej więc była zmotywowana do pisania w momencie napięcia towarzyszącego okresowi tuż przed wybuchem wojny, a potem już po ataku Niemiec i Rosji na Polskę i podczas okupacji ziem polskich przez obu sąsiadów. Dawała zresztą temu niejednokrotnie wyraz. Nie tylko na kartach tego tekstu, ale także w rozmowach z przyjaciółmi, przed którymi nie obawiała się wyjawić prawdy. O tym, że Aurelia Wyleżyńska prowadzi jakieś zapiski, wiedziano w kręgu znajomych i środowisku literackim. Od pewnego momentu przestała nawet to ukrywać i zdecydowała się na wystąpienie w zaufanym gronie i zaprezentowanie fragmentów swojego dzieła. Owo poczucie misji towarzyszyło Autorce od pierwszych dni wojny, a nawet wcześniej, z uwagi na coraz poważniejszą sytuację międzynarodową. 
Z poczuciem misji wiązała się nadzieja, że tekst ten wojnę przetrwa i zostanie udostępniony „przyszłym widzom”, jak nazywała jego czytelników. Sama pragnęła się tym zająć, ale zdawała sobie sprawę, że nie ma żadnej gwarancji na przeżycie wojny. Wobec tego starała się zainteresować zapiskami rodzinę. Wskazała nawet dwie osoby, które z racji wykształcenia najlepiej się do tego nadawały. Wierna była maksymie, że dzieło jest ważniejsze od autora, bowiem ono przetrwa i przejdzie do historii, człowiek zaś jest śmiertelny, a jego czas ograniczony. Wielokrotnie wracała do tego wątku: „Zabrać się do swojej roboty, znów powiedzieć: »Ty, nie dzieło, pójdziesz w grób«. A choćby jedno i drugie miało pójść gdzie indziej, niech o tym nie myślę” (6 listopada 1943 roku). Przychodziły jednak momenty, kiedy trudności fizyczne i psychiczne na tyle przerastały Autorkę, że traciła wiarę zarówno w swoje, jak i swojego dzieła przetrwanie. Miała świadomość, że cały jej wysiłek może pójść na marne i nic z tego, co zamierzała, o czym marzyła, nie zostanie zrealizowane. Chciała jedynie odejść z tego świata na własnych warunkach: „Zresztą żadnej przyszłości się nie boję, nic dla siebie od niej nie czekam. Jeśli o czymś »marzę«, to o truciźnie. Dawce, pewnie zaszytej w jakiejś części garderoby, starannie ukrytej na wzór brylantów, które się teraz chowa w dziurce kamizelki” (7 marca 1940). Potrzeba notowania i dawania świadectwa była jednak silniejsza. Wyleżyńska chciała coś robić i czuć się potrzebna.
Niezależnie od wszystkich trudności, jakie musiała przezwyciężać, zdawała sobie sprawę, że jej sytuacja mimo wszystko jest lepsza niż innych. Poza kłopotami ze zdrowiem, borykała się także z problemami mieszkaniowymi i finansowymi. Nie miała własnego lokum. W chwili wybuchu wojny mieszkała w domu przy ul. Karowej 5 w Warszawie. Widok stolicy rozciągający się z balkonu trzeciego piętra przywodził na myśl obraz miasta ścielącego się u stóp jej paryskiej mansardy. Nie było to jednak prywatne mieszkanie, a jedynie wynajęty pokój. Po powrocie z ostatnich przedwojennych wakacji do Warszawy, we wrześniu 1939, szybko zmieniła miejsce zamieszkania. Atmosfera na Karowej była dla niej zbyt duszna, dewocyjna i nacjonalistyczna, by mogła tam wytrzymać. Ostateczną decyzję podjęła po tym, kiedy mieszkańcy budynku zaczęli oponować, gdy podczas bombardowań schodziła do schronu wraz z dwiema przyjaciółkami Żydówkami. Po jednym z takich incydentów została wykluczona z „dobrego” towarzystwa, co odnotowała: „Stanowczo jestem na indeksie. Bo jeszcze miałam sposobność ująć się za pokrzywdzonymi. Pozostawiono nas z – kuchtami. Słucham ich opowiadań (…) Druga wpada w realia: – Nie dlatego wyrzucili tę pannę, że tu niebezpiecznie, tylko od razu widać, że pani je inna, więc na złość. Świetny moment do porachunków społecznych, rasowych i osobistych. Z separatek dolatują głosy coraz żarliwszej modlitwy. Wpadają jednak rychło w bigoterię” (10 września 1939).
Już następnego dnia (11 września) wyprowadziła się do swojej siostrzenicy Haliny, córki Marii Winnickiej (z domu Wyleżyńskiej), żony znanego w Warszawie okulisty i społecznika, Zdzisława Januszewskiego. Halina mieszkała przy ul. 6 Sierpnia 8 (dziś już nieistniejącej), tuż koło gmachu Ministerstwa Spraw Wojskowych. Było to duże mieszkanie, w którym chwilowo gospodarze nie przebywali („Ona wyjechała do Wielgolasu, on na wojnie”, zanotowała 11 września 1939), za to nie brakowało lokatorów w podobnej do Autorki sytuacji. Zajęła pokój dziecięcy należący do Krysi, drugiej (obok Hanny) córki Haliny. Dom ten funkcjonował na przedwojennych jeszcze zasadach. Warunki miała tam stosunkowo dobre, nie tylko spokój od dotychczasowych, uciążliwych współlokatorek i sąsiadów, ale także wikt, o który dbała służąca gospodarzy – Marysia. Pozostało tylko znosić wszystkim znane zagrożenia oraz ograniczenia i trudności aprowizacyjne związane z wojną, a wkrótce podejściem Niemców pod Warszawę i rozpoczętym oblężeniem. Jak długo Autorka tam pozostawała, nie jest pewne. W każdym razie nie dłużej aniżeli do lutego 1941 roku. Kolejnym adresem była Grójecka 40a m. 5, tuż przy kościele pod wezwaniem św. Jakuba Apostoła znajdującym się przy pl. Narutowicza. Potwierdzeniem tego jest zapis z grudnia 1941 roku, w którym określiła samą siebie jako „zacną panią z Grójeckiej” (24 grudnia 1941 roku). Pozostała tam do wiosny 1942 roku, a dokładnie do pierwszych dni kwietnia, kiedy odnotowała przeprowadzkę na ul. Lipową 7. Okoliczności tej zmiany adresu nie są dokładnie znane, wiadomo jednak, że musiało coś się wydarzyć, bo decyzja zapadła nagle i całą sprawę trzeba było załatwić expedite (pospiesznie). Znane są za to szczegóły techniczne, takie jak trasa (Grójecką do pl. Artura Zawiszy, potem Al. Jerozolimskimi do mostu Poniatowskiego i w dół, na Powiśle), pracownicy firmy przeprowadzkowej (Stasiek i Józek), cena za usługę (150 zł) oraz fakt, że dobytku nie było zbyt wiele, skoro zmieścił się na jedną „platformę”. Lipowa była jej ostatnim wojennym adresem i tam też zmarła. Obok wyżej wymienionych adresów, co do których nie ma wątpliwości, pojawia się jeszcze informacja, jakoby Autorka miała przez jakiś czas mieszkać jeszcze przy ul. Hożej, gdzie przenieśli się Januszewscy po tym, jak ich mieszkanie zostało zarekwirowane przez Niemców5. Nie ma na to jednak żadnego, jak na razie, potwierdzenia. Jeśli jednak rzeczywiście tak było, to mogło to mieć miejsce jedynie w okresie pomiędzy zamieszkiwaniem przy ul. 6 Sierpnia i Grójeckiej 40a, czyli pomiędzy majem a grudniem 1940 roku. Prawdopodobieństwo takie zwiększa pośrednio fakt, że dla okresu tego nie posiadamy żadnych notatek, a tym samym nie jesteśmy w stanie zweryfikować, czy cokolwiek o tym wspominała. Bez ryzyka większej pomyłki można przypuszczać, że taka wiadomość znalazłaby się w zapiskach, skoro skrupulatnie informowała o kolejnych adresach, przy których mieszkała. 
Obok częstych przeprowadzek i trudnych warunków lokalowych (przez cały ten czas dzieliła pokój z siostrą, również w lokalach zamieszkałych przez większą liczbę współmieszkańców), także sytuacja okupacyjna odciskała piętno na sposobie, w jaki powstawał tekst oraz gdzie go przechowywano. Przepisywanie na maszynie nie było prostą sprawą, ponieważ już na początku okupacji wprowadzono zakaz posiadania maszyny do pisania bez pozwolenia. Wiązało się to z koniecznością ukrywania sprzętu, co nie było łatwe nawet dla osób posiadających własne mieszkania, cóż dopiero dla tych, którzy byli sublokatorami podnajmującymi pokoje. Denuncjacja z tego powodu była jak najbardziej realna, ponieważ terror i odpowiedzialność zbiorowa, stosowana przez okupanta, skłaniały współmieszkańców do dbania przede wszystkim o własne bezpieczeństwo i skutecznie zniechęcała do ryzykowania wolności lub życia z powodu „przestępstw” popełnianych przez innych. 7 listopada 1943 roku notowała, wspominając rok 1940: „Gdyby patronne [fr. – właścicielka] wynajmująca pokój dowiedziała się iż piszę Pamiętnik z pewnością wymówiłaby mieszkanie. Tak się wówczas rozumowało. Zapewne słusznie. Trzeba ukrywać pisanie przed służącą, każdym gościem”. Nie wiemy, jak odbywało się to wcześniej (można zakładać, że podobnie), ale pewne wyobrażenie dają nam zapiski Autorki prowadzone w ostatnim i najdłużej zamieszkiwanym przez nią lokalu przy ul. Lipowej 7. Obraz wyłania się następujący. Maszyna do pisania musiała pozostawać w ukryciu i wyjmowana była tylko wówczas, kiedy uważano jej użycie za w miarę bezpieczne. Najczęściej miało to miejsce w ciągu dnia, kiedy innych współlokatorów nie było w mieszkaniu, rzadziej wieczorami, choć czasami było to możliwe, a warunki zewnętrzne na to pozwalały. Podobnie należało ukrywać przed niepożądanym wzrokiem maszynopis, który tylko partiami i jedynie w momentach temu sprzyjających wyjmowano w celu sprawdzenia, naniesienia poprawek lub ponownego przepisania, gdy zachodziła taka potrzeba. Rozpoczęcie pracy wymagało zatem organizacji i przygotowania, a przede wszystkim splotu odpowiednich czynników, z których tylko część zależna była od Autorki.
Skomplikowane warunki techniczne, jak również konieczność zachowania podstawowych zasad konspiracji, w których nie tylko chodziło o bezpieczeństwo własne, ale także innych, w szczególności tych wspominanych w zapiskach, wymuszały stosowanie określonej techniki pisarskiej. Polegała ona przede wszystkim na bardzo oszczędnym szafowaniu informacjami umożliwiającymi jakąkolwiek identyfikację, zarówno gdy chodzi o adresy, jak i tożsamość opisywanych osób. Stąd w trakcie lektury niejednokrotnie zachodziła konieczność żmudnego gromadzenia informacji o wydarzeniach i osobach, by ostatecznie zrozumieć, o kim lub o czym Autorka pisała. Dla niej samej z pewnością nie było to łatwe. Chcąc bowiem być rzetelną kronikarką, musiała stosować zasłonę, przez którą niejednokrotnie obraz prezentowany Czytelnikowi wydawać się może zamglony i niepełny, zbyt rozbudowany i nieskoncentrowany na meritum sprawy. Dopiero cierpliwość i uważna lektura pozwalają odnaleźć to, co chciała nam przekazać. Niestety, nawet najbardziej uważna lektura tekstu nie zawsze zostaje w pełni wynagrodzona. Upływ czasu i śmierć bohaterów opisywanych wydarzeń lub ich świadków spowodowały, że nie wszystko dało się zrekonstruować na obecnym etapie badań nad tekstem. Tym – może – lepiej, bo kolejni zainteresowani badacze być może pójdą wskazanymi tutaj tropami i odkryją obszary wnoszące nową wiedzę do badań nad dziennikiem Wyleżyńskiej. Zapomnienie, jakie stało się udziałem Autorki i jej dzieła, dostarczyło dodatkowego impulsu do podjęcia pracy nad wydaniem. Wierzymy, że przyniesie ono korzyść zarówno dla czytelników poszukujących wiedzy o tamtych wydarzeniach, jak też dla badań historycznych i literaturoznawczych.
W chwili śmierci Autorka była już ponad sześćdziesięcioletnią kobietą, potomkinią starego rodu Wyleżyńskich pieczętującego się herbem Trzaska, o którym pierwsze wzmianki można odnaleźć już w XVI-wiecznych herbarzach6. Przyszła na świat w 1881 roku w małym przygranicznym miasteczku Oknica położonym w guberni podolskiej. Była jednym z sześciorga dzieci (dwóch synów, cztery córki) Ludomira Ludwika Wyleżyńskiego (1846–1914) i Kamilli z Połtowiczów (1850–?). Matka Aurelii zmarła młodo i została pochowana w Oknicy. Ojciec, zarządca klucza dobrze prosperujących majątków na Ukrainie, samotnie wychowywał dzieci, dbając o to, by wszystkie zdobyły wyższe wykształcenie. Jeden z synów, Konrad (1880–1932), inżynier chemik, wszedł w skład rady nadzorczej spółki akcyjnej „Gazolina” z siedzibą we Lwowie, której wiceprezesem był Ignacy Mościcki, późniejszy prezydent II Rzeczypospolitej. Drugi z synów, Bohdan (1877–1962), prawny właściciel majątku Wielgolas, był działaczem społecznym pełniącym szereg zaszczytnych funkcji na terenie powiatu mińskiego, w tym m.in. prezesa Dozoru Szkolnego, sędziego pokoju, delegata i prezesa Towarzystwa Rolniczego. Z Bohdanem i jego rodziną Autorka utrzymywała w okresie okupacji najbliższe kontakty. Często wyjeżdżała do Wielgolasu nie tylko z okazji świąt, ale także po to, by odetchnąć i podreperować zdrowie. Mogła wówczas korzystać ze swojego dawnego pokoju, choć na co dzień był już zajęty przez dorastające bratanice. Otrzymywała także od brata sowite wsparcie żywnościowe. Zapewne, oprócz sympatii osobistej, nie mniej ważnym elementem był fakt, iż po przeprowadzce rodziny z Podola pałac w Wielgolesie traktowany był jako siedziba rodu. Ze śladowo zaznaczonych zapisów w dzienniku można wnosić, że istniały również poczynione wcześniej ustalenia dotyczące zobowiązań finansowych właściciela Wielgolasu w stosunku do Aurelii. Być może chodziło o zadośćuczynienie za należną siostrze część rodzinnego majątku. Autorka wielokrotnie wspominała w dzienniku o napływających od brata środkach, za które niekiedy popełniała nawet „szaleństwo” zakupowe, jak kupno zegarka za 400 zł. Pełen obraz tego wydatku ilustruje kolejny zapis mówiący o tym, że suma 500 zł, o którą Aurelia również poprosiła brata, pokryje w całości koszty przeprowadzki i inwestycji w nowym mieszkaniu, naprawę maszyny do pisania oraz zakup pewnych „toaletowych nowości”. W jednym z ostatnich zapisów napomyka, iż nie powinna narzekać, ponieważ gdy inni muszą imać się jakichkolwiek zajęć, by przetrwać, ona jest w uprzywilejowanej sytuacji, bowiem „żyje z kapitału” (5 czerwca 1944 roku).
Najbardziej zżyte ze sobą siostry, Aurelia i Felicja, przed I wojną światową studiowały na paryskiej Sorbonie. Felicja (1890–1965), tłumaczka7, osoba z dużym niedosłuchem, będącym pozostałością przebytej w dzieciństwie choroby, w okresie okupacji niemieckiej prowadziła wspólne z Aurelią gospodarstwo i wykonywała gigantyczną pracę, przepisując na maszynie trudne do odczytania rękopiśmienne notatki Aurelii. Niemal całość maszynopisu dziennika Autorki jest dziełem właśnie Felicji. Niewiele wiemy o dwóch pozostałych siostrach: Emilii Wiszczyckiej (1889–1940) i Marii Winnickiej (1879–1948), pojawiających się incydentalnie na kartach dziennika. Najmłodsza z sióstr, Emilia, wspominana w dzienniku jako Mila, po ciężkiej chorobie zmarła w Wielgolesie na początku wojny, w styczniu 1940 roku. Wedle relacji rodzinnych i zapisków Autorki (z 19 X 1939 roku), Mila tuż przed wojną pracowała na poczcie w Mińsku Mazowieckim. Natomiast o Marii wiemy jedynie, że była matką Haliny Marii Januszewskiej (1904–1981?), żony Zdzisława Januszewskiego, lekarza okulisty, który w czasie wojny pracował w stołecznym szpitalu polowym przy ul. Wspólnej 27. Z zapisków w dzienniku wynika, że podczas wojny właśnie z rodziną Januszewskich Autorka utrzymywała bliskie kontakty. Możliwe, iż miało to związek z profesją męża siostrzenicy – zmagająca się od lat z chorobą oczu Aurelia mogła korzystać z jego porad. 
Na początku XX wieku przyszła pisarka ukończyła znaną warszawską pensję dla dziewcząt prowadzoną przez hrabiankę Cecylię Plater-Zyberkównę, bliską krewną Emilii Plater. Szkoła mieściła się przy ul. Pięknej 24/26. Z powodu restrykcji wynikających z prawa narzuconego przez rosyjskiego zaborcę w stosunku do ludności polskiej, szkoła działała pod nazwą Zakład Przemysłowo-Rękodzielniczy dla Kobiet. Wbrew ograniczeniom, ambitnym celem założycielki szkoły było wykształcenie elity przedstawicielek nowoczesnego społeczeństwa. Podobnie jak większość światłych obywateli kraju, od ponad wieku uciskanego przez trzech zaborców, żywiła nadzieję, iż wiek XX przyniesie głębokie zmiany społeczne i upragnioną niepodległość. Nie myliła się, a absolwentki jej pensji, zwane powszechnie platerkami (m.in. Kazimiera Iłłakowiczówna, Anna Świderkówna, Wanda Telakowska, Lucyna Winnicka), zapisały ważną kartę w nauce, literaturze i sztuce odrodzonej Rzeczypospolitej. Aurelia także należała do tego grona światłych, otwartych i utalentowanych kobiet, znających swoją wartość i nie lękających się stawiać czoła wyzwaniom. 
Po ukończeniu pensji kolejnym krokiem pełnoletniej już Aurelii była decyzja o kontynuowaniu nauki na Wyższych Kursach dla Kobiet im. Adriana Baranieckiego w Krakowie. Została przyjęta na podstawie egzaminu wstępnego, jako uczennica zwyczajna „Kursu I-ego literackiego” w roku szkolnym 1902/1903. Z zachowanej dokumentacji wynika, że mieszkała wówczas w Krakowie przy ul. Batorego 7 u pani Wilczyńskiej8. O wyborze placówki zapewne zdecydował fakt, iż dawała ona absolwentkom rzetelną wiedzę ogólną, a pragnącym poszerzać wiedzę ułatwiała start na uniwersytet, początkowo w charakterze hospitantek, z możliwością przejścia do grupy studentek nadzwyczajnych9. Program kursów, który obejmował zarówno wykłady z nauk humanistycznych, jak i przyrodniczych, Aurelia ukończyła z oceną celującą, a w przypadku historii Polski – celującą z odznaczeniem10. Miała wówczas 22 lata. 
Studia na najstarszej polskiej uczelni podjęła po upływie czterech lat od zakończenia kursów. W tym okresie zmieniła też stan cywilny. Niestety, nie udało się odnaleźć żadnych dokumentów pozwalających stwierdzić, kim był jej pierwszy mąż i kiedy go poślubiła. 
W roku akademickim 1907/1908 została przyjęta na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Jagiellońskiego pod nazwiskiem Aurelia Wyleżyńska-Rybakiewicz, co potwierdza wystawiona na to nazwisko „Książeczka legitymacyjna dla nadzwyczajnego słuchacza c.k. Uniwersytetu Jagiellońskiego” w Krakowie11. Natomiast z tzw. rodowodu, czyli ówczesnej karty studenta UJ, wynika, że wstąpiła na uczelnię w wieku 26 lat jako obywatelka austriacka narodowości polskiej, zamieszkała w Krakowie przy ul. Pijarskiej 1912. Było to możliwe, pierwszym bowiem mężem Wyleżyńskiej był Tadeusz Marian Rybakiewicz (1879–1910), mieszkaniec zaboru austriackiego, nauczyciel gimnazjalny w Krakowie i Wadowicach, który w wieku 31 lat zmarł w szpitalu w Tworkach pod Warszawą13. Na pierwszym roku uczęszczała na zajęcia w charakterze hospitantki. Drugi rok rozpoczynała jako studentka nadzwyczajna, całkowicie zwolniona z czesnego. W trakcie studiów miała szansę spotkać na swej drodze wybitnych uczonych. Słuchała wykładów z literatury polskiej profesorów Stanisława Tarnowskiego i Stanisława Windakiewicza. Uczestniczyła w seminariach prowadzonych przez profesorów Józefa Tretiaka i Ignacego Chrzanowskiego, a jej nauczycielem filozofii był rektor Uniwersytetu prof. Stefan Pawlicki. Studia ukończyła w semestrze letnim 1911 roku.
W trakcie edukacji akademickiej debiutowała na łamach czasopisma „Prąd” szkicem literackim poświęconym Róży Stefana Żeromskiego14. Rok później w tym samym periodyku opublikowała korespondencję z Krakowa, Echa dni grunwaldzkich15 – dedykowaną obchodom sześćsetnej rocznicy zwycięskiej bitwy pod Grunwaldem. Oba teksty podpisane zostały podwójnym nazwiskiem: Aurelia Wyleżyńska-Rybakiewiczowa. 
Jej drugim mężem został Adam Kropatsch (1884–1971), filozof, publicysta i nauczyciel gimnazjalny, zamieszkały w Krakowie przy ul. Czarnieckiego 616. W tym przypadku również nie udało się odnaleźć aktu małżeństwa17, ale w innych źródłach znajdujemy potwierdzenie jego zawarcia. Jednym z nich jest akt zgonu, wystawiony na nazwisko Aurelia (Aura) Wyleżyńska-Kropatsch, w którym zapisano iż „Aurelia (Aura) Wyleżyńska-Kropatsch, zamężna literatka […] pozostawia po sobie męża Adama Kropatsch”18. 
Dokumentem o mniej formalnym charakterze jest ankieta osobowa Aurelii Wyleżyńskiej, napisana przez jej siostrę Felicję Wyleżyńską zaledwie kilka lat po śmierci Aurelii. Znajduje się w niej zapis: „Wybuch pierwszej wojny zastał ją w Królestwie Polskim, skąd została ewakuowana jako poddana austriacka (pierwszy mąż był obywatelem austriackim) w głąb Rosji (Saratów, Woroneż). Tu (w Saratowie) poznała Jana Parandowskiego. Po ślubie z Parandowskim zamieszkała po zakończeniu wojny we Lwowie”19. Do wyjazdu z Polski w 1923 roku posługiwała się paszportem i wizytówkami na nazwisko Aurelia Wyleżyńska-Parandowska20. Po śmierci pierwszego męża, Tadeusza Rybakiewicza, i po ukończeniu studiów wyszła za mąż za Adama Kropatscha.
Prawdopodobnie jesienią 1913 roku wyjechała wraz z siostrą Felicją na studia do Francji, gdyż właśnie w tym okresie ukazują się jej pierwsze zagraniczne relacje z Gandawy i Paryża21. W roku następnym wróciła do Polski22, zapewne w związku ze śmiercią ojca, Ludomira Ludwika Wyleżyńskiego, i tu zastał ją wybuch I wojny światowej. Latem 1915 roku w wyniku zarządzeń naczelnego dowództwa armii carskiej objęto przymusową ewakuacją na Wschód około 600 tys. Polaków. W tej grupie znalazła się także Aurelia Wyleżyńska. Została wywieziona w głąb Rosji (Charków, Saratów) jako żona poddanego austriackiego. W Saratowie poznała, internowanego tam również, Jana Parandowskiego, wówczas studenta pierwszego roku Uniwersytetu Lwowskiego, który na wieść o wojnie wrócił pośpiesznie do Lwowa z pierwszej wyprawy naukowej do Włoch. Wkrótce została jego żoną. Zmiana porządku prawnego w Rosji po ustanowieniu władzy bolszewickiej pozwalała na wprowadzenie rejestracji cywilnej i rozwodów. Dzięki temu zawarcie nowego małżeństwa nawet przez osoby pozostające we wcześniejszych, prawnie usankcjonowanych związkach, nie nastręczało problemów. Było to korzystne z wielu powodów: porządkowało status osób wspólnie zamieszkujących pod jednym dachem, pozwalało także na korzystanie z przywilejów należnych małżonkom bez względu na ustrój. 
Zamieszkali w Saratowie w dość luksusowych, jak na uchodźców, warunkach. „Zajmowałem wraz z żoną parterowy domek o pięciu małych pokojach” – wspominał Parandowski23. Aurelia w swojej kronice nadmieniała także, że korzystali również z pomocy służącej: „Jakże się w Saratowie cieszyłam, że już samowar wjeżdżać będzie dla nas dwojga, miałam ochotę powiedzieć służącej: ostatni raz piję herbatę sama” (23 kwietnia 1941 roku). Pierwszy biograf autora Mitologii na podstawie autoryzowanych wywiadów napisał, że w czasie pobytu w Woroneżu i Saratowie Parandowski otrzymywał od matki pieniądze na utrzymanie, przesyłane za pośrednictwem Czerwonego Krzyża24. Niewykluczone, że Aurelia także tą drogą mogła liczyć na finansowe wsparcie od brata Bohdana. Wyleżyńska wielokrotnie w dzienniku wspominała o chwilach szczęścia przeżytych u boku Parandowskiego; mimo trudnych okoliczności (wojna, internowanie) znaleźli siebie i swój własny, intymny świat: „Mieliśmy tylko nad wygnańcami tę wyższość, że choć to była epoka Marsa, Amor rządził nami”. Pisała też o wzajemnej adoracji wyrażanej przez Jana poetyckim słowem, o wspólnych lekturach, chwilach spędzonych przy wrzącym samowarze i trudach codziennego bytowania. 
Społecznikowski temperament obojga małżonków sprawił, że dla licznej polskiej kolonii w Saratowie stali się animatorami życia kulturalnego. Aktywnie działali w utworzonym na potrzeby przesiedleńców Domu Polskim, który od początku istnienia, czyli od 1916 roku, stał się centrum życia towarzyskiego i kulturalno-narodowego. Prowadzono w nim szeroką akcję oświatową poprzez urządzanie akademii, wieczorów literackich oraz organizowanie prelekcji. Parandowski, który pełnił funkcję sekretarza Domu Polskiego, wygłosił w nim 47 odczytów z historii literatury polskiej, ale największe powodzenie zyskał cykl „Wieczór utworów własnych”, w trakcie którego swoje utwory czytali m.in. Parandowski i Wyleżyńska25.
Podpisanie przez Rosję traktatu brzeskiego w marcu 1918 roku umożliwiło powrót do kraju wielusettysięcznych rzesz przesiedleńców. W jednej z pierwszych repatriacyjnych grup wróciła do Lwowa także Aurelia wraz z mężem. Zamieszkali w domu rodzinnym Parandowskiego, przy ul. Domsa 5. Żyli jeszcze rodzice Jana, jego matka Julia Parandowska i ojciec, Jan Bartoszewski. Jak można wnosić z relacji potomków rodziny Parandowskiego, Aurelia Wyleżyńska kulturą osobistą i wdziękiem zyskała przyjaźń całej rodziny. Szczególną sympatią darzyła ją matka Jana, która bez problemu zaakceptowała znaczącą różnicę wieku między synem a synową26. W dzienniku Autorki znalazło się także wspomnienie o tym, iż podczas inwazji ukraińskiej we Lwowie w 1919 roku, wraz z Janem i jego matką, zamknięci w domu, grywali w popularnego wówczas labeta. 
Wspólna droga obojga małżonków zaowocowała pokaźnym dorobkiem publicystycznym oraz dojrzałą twórczością literacką. Można ją uznać za dowód wzajemnych inspiracji i dojrzewania talentów pisarskich. Począwszy od drugiej połowy 1918 roku, oboje publikowali szkice i artykuły w „Gazecie Lwowskiej”, „Placówce”, „Trybunie Polskiej”, „Kurierze Poznańskim”. Każde z osobna zajmowało się również twórczością indywidualną. Parandowski pierwszą napisaną po powrocie z internowania książkę Bolszewizm i bolszewicy w Rosji zadedykował: „Mojej Żonie”27. Dla Wyleżyńskiej okres małżeństwa z Parandowskim był czasem najbardziej twórczym. Na łamach „Przewodnika Naukowego i Literackiego” opublikowała studium Narcyza Żmichowska w świetle swoich zwierzeń (1919–1920); wydała powieść U złotych wrót (1922)28; kolejne studium Maria Leszczyńska na dworze wersalskim (1923) oraz powieść Niespodzianki (1924), uhonorowaną trzecią nagrodą na konkursie Instytutu Literackiego „Lektor”. 
Doświadczenia z okresu przymusowego pobytu w Rosji utrwaliła także w publicystyce. Spod jej pióra wyłania się obraz warunków, w jakich znalazła się tamtejsza polska diaspora podczas Wielkiej Wojny29. Reporterskiej wrażliwości Autorki nie umknęła szczególnie sytuacja kobiet pod rządami bolszewików30. W jednym z artykułów podjęła nawet próbę głębszej analizy psychologicznej przedstawicieli władzy sowieckiej31. 
Oboje rozpoczęli zabiegi na rzecz utworzenia Związku Zawodowego Literatów Polskich (ZZLP) we Lwowie. Ostatecznie Oddział Lwowski ZZLP rozpoczął systematyczną działalność po zakończeniu wojny polsko-rosyjskiej (1919–1920), w październiku 1920 roku, a Parandowski został jego sekretarzem. Jako reprezentanci lwowskiego środowiska literackiego wzięli udział w Zjeździe Delegatów Związków Zawodowych Literatów Polskich w Warszawie (2–4 lutego 1922 roku). Podpisy obojga widnieją pod Odezwą Literatów Polskich wzywającą wszystkich pisarzy, aby wstępowali do ZZLP, popierali go słowem i piórem oraz brali aktywny udział w pracach organizacyjnych32. Okres lwowskiego zaangażowania wspominała Autorka z nieskrywaną nutą żalu: „Były to czasy idealizmu, wiary w instytucje: pisarzom ułatwiają stosunki z wydawcami i publicznością, urządzaliśmy odczyty, wiele, zdaje się, liczba przekroczyła 40 i 4. Naszym to było, prawie wyłącznie, staraniem, szły listy poza Lwów, szukaliśmy prelegentów albo używali miejscowych. Jasiek dwa razy powtarzał w Kasynie Antinousa w aksamitnym berecie, Józef Wittlin czytał wyjątki z przekładu Odysei, Mirski nie pamiętam, o czym mówił, tylko, ja, skromnisia, nie brałam udziału w tych popisach. Dlaczego? Tak we własnych oczach przyćmiona sławą męża? Ale wszak to była epoka moich literackich powodzeń. Maria Leszczyńska święciła nieomal triumfy, otrzymałam nagrodę Lektora” (7 maja 1943 roku).
Do rozpadu związku z Parandowskim doszło pod koniec 1923 roku. Przyczyną było pojawienie się u boku męża młodej dziewczyny, Reginy Henryki Helzel, jego uczennicy z lwowskiej Szkoły Dramatycznej Franciszka Frączkowskiego, którą po rozstaniu z Aurelią poślubił i która została matką jego dzieci33. Formalnie rozstanie nie stanowiło problemu, ponieważ ślub zawarty w innym porządku prawnym nie był uznawany w II Rzeczpospolitej. Wedle obowiązującego w Polsce prawa Jan Parandowski nadal był kawalerem i nie było przeszkód do zawarcia nowego związku34, a Wyleżyńska, w świetle tych samych norm prawnych, wciąż pozostawała żoną Adama Kropatscha.
Mimo rozstania Aurelia zachowała o mężu najlepsze wspomnienia i nigdy nie zerwała z nim całkowicie kontaktów. Dowody znaleźć można w postaci licznych zapisów w dzienniku, gdzie postać „Jaśka” pojawia się nader często i w rozmaitych kontekstach, począwszy od wspomnień o wspólnie przeżytych latach, przez podziw dla jego pisarskiego talentu, po nierzadko pobrzmiewającą nutę żalu. 
W sylwestrową noc 1923 roku opuściła Lwów na zawsze i wyruszyła pociągiem do Paryża. Postanowiła radykalnie odciąć się od przeszłości. Pozostawiła za sobą nieudane związki, rodzinę, przyjaciół, kraj. Udawała się do „miasta światła i cudów” (jak nazwała je w jednym z felietonów35), pod urokiem którego pozostawała do końca życia i mimo wielu odbytych podróży (Włochy, Hiszpania, Austria, Niemcy), nic nie zdołało zatrzeć tego wrażenia. To właśnie Paryż nieustannie ją oczarowywał, przynosił ukojenie i dawał nadzieję w trudnych chwilach. Poświęciła mu autobiograficzną powieść zatytułowaną nieprzypadkowo Czarujące miasto (1928). Bohaterka powieści, Maria, to alter ego Autorki z jej traumą po rozstaniu z ukochanym mężczyzną i odradzającą się na nowo chęcią powrotu do pełni życia. Zarówno dla bohaterki powieści, podobnie jak dla jej Autorki, Paryż stał się zarazem wyzwaniem i inspiracją, dzięki którym odzyskała wiarę we własne siły i mimo porażki w życiu osobistym, znów była gotowa walczyć o siebie. 
Pierwszym paryskim adresem Aurelii było mieszkanie przy ul. Saint-Benoit 62 w bliskim sąsiedztwie Wyspy św. Ludwika, z usytuowaną na niej Biblioteką Polską i Hotelem Lambert, czyli centrum Polonii zamieszkałej we Francji. Niespełna trzy tygodnie po przyjeździe złożyła wizytę Stanisławowi Piotrowi Koczorowskiemu, który od kilku już lat pełnił funkcję bibliotekarza w Bibliotece Polskiej w Paryżu, nadto był prezesem Towarzystwa Przyjaciół Książki we Francji36. Znajomość ta przerodziła się niebawem w ścisłą współpracę, czego owocem był pierwszy wspólny przekład trzech tomów Pamiętników Władysława Mickiewicza na język polski37. Pełna szacunku i zaufania relacja z Koczorowskim przetrwała do końca życia Autorki, a po jej śmierci, decyzją siostry Felicji, duże partie dziennika Wyleżyńskiej trafiły właśnie do jego rąk. 
Podobnie jak w Saratowie i we Lwowie, także w Paryżu Aurelia nie pozostawała bezczynna. Szybko nawiązała kontakty z paryską Polonią, oficjalnymi przedstawicielstwami Rzeczpospolitej we Francji, a także ze znaczącymi postaciami tamtejszego świata literackiego. Pragnęła wnieść swoją cząstkę w dzieło szerzenia kultury polskiej na obczyźnie. W kolejnych mieszkaniach (na rue d’Assas i rue de Navarre) Wyleżyńska prowadziła otwarty salon literacki, gdzie, jak zanotowała w dzienniku, „poza »wielkimi« przyjęciami nie było wiele osób, ale wszyscy bliscy i czujący się jak u siebie”. Do grona paryskich przyjaciół i znajomych należeli ludzie z różnych środowisk i rozmaitych profesji, w tym: francuska pisarka, malarka i poetka Roch Grey38 (właśc. Hélène Oettingen – ukraińska dama, z domu hrabina Miączyńska), która napisała piękny wstęp do wydanej w Paryżu powieści Wyleżyńskiej Czarodziejskie miasto; Jan Cynarski, radca Ministerstwa Spraw Zagranicznych w Paryżu, który zamówił u Aurelii opracowanie L’émigration polonaise en France (wyd. 1928); Zygmunt Lubicz-Zaleski, historyk literatury, krytyk teatralny, poeta oraz wykładowca w katedrze Collège de France w Paryżu, zaś w oczach Autorki „pięknoduch o rozległych terenach zainteresowań”; Gustaw Przychocki, filolog klasyczny, profesor i rektor Uniwersytetu Warszawskiego, prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, członek Polskiej Akademii Umiejętności. Jednak do najcenniejszych należała znajomość z synami Adama Mickiewicza: najstarszym Władysławem i jego żoną Marią, córką Feliksa Malewskiego, przyjaciela i towarzysza Adama, oraz najmłodszym Józefem. Bohaterom tej wyjątkowej rodziny, których miała szczęście odwiedzać w ostatnich latach ich życia, poświęciła ciepłe i bardzo osobiste wspomnienia39.
Popularyzowała literaturę polską w prelekcjach wygłaszanych we Francji m.in. na paryskiej Sorbonie, gdzie przed wojną studiowała, wystąpiła z odczytem poświęconym literaturze ojczystej, odradzającej się po latach zaborów (La littérature polonaise d’après guerre). Krakowski dziennik, komplementując aktywność Wyleżyńskiej, podkreślał, że „prócz wyczerpującej treści także styl i piękny język francuski prelegentki wzbudził szczere uznanie u słuchaczy”40. Aktywnie uczestniczyła w wydarzeniach kulturalnych odbywających się w Paryżu z udziałem polskich pisarzy, niektóre upamiętniała w felietonach, jak np. pobyt Boya we Francji w 1928 roku41. 
W publicystyce tego okresu wiele uwagi poświęcała artystom tworzącym poza granicami kraju, m.in. Ninie Aleksandrowicz42, Mai Berezowskiej43, Oldze Boznańskiej44, Stefanii Łazarskiej45 czy Gustawowi Gwozdeckiemu46. Zawsze była wnikliwą obserwatorką, informowała więc polskich czytelników o panujących we Francji zwyczajach, nawet gdy idzie o małe społeczności47. Mnóstwo uwagi poświęcała paryskim wydarzeniom artystycznym, takim jak wystawy, wernisaże, spotkania autorskie, bankiety48. Zabierała swoich czytelników w imaginacyjną podróż śladami wybitnych pisarzy francuskich49. Z dumą donosiła o polskich drukarniach i księgarniach za granicą, w tym o nowo otwartej filii firmy Gebethner i Wolff, znajdującej się na jednej z luksusowych ulic Paryża – Boulevard Saint-Germain pod nr 12350. Najchętniej i najczęściej współpracowała z tygodnikami kobiecymi: „Bluszcz”, „Świat Kobiecy”, równie chętnie użyczała pióra pismom o wyraźnie lewicowym obliczu (lwowskie „Sygnały”, „Dziennik Ludowy”, „Praca Obywatelska”), zamieszczała też artykuły w pismach o zdecydowanie konserwatywnym zabarwieniu („Ilustrowany Kurier Codzienny”, „Kurier Poznański”). Teksty dla czytelników o bardziej wyrafinowanym guście publikowała zazwyczaj w stołecznych „Wiadomościach Literackich”, z którymi współpracowała przez cały okres pobytu w Paryżu, i we „Lwowskich Wiadomościach Muzycznych i Literackich”. Dla tych tygodników przeznaczała artykuły przeglądowe i analityczne o najnowszych wydarzeniach kulturalnych we Francji, jak też o sławnych twórcach (Anatol France, Marcel Proust, Jacques Chardonne, André Maurois). Incydentalnie publikowała artykuły i felietony w pismach dla dzieci i młodzieży („Płomyk”, „Płomyczek”, „Świat Dziewcząt”) lub o znaczeniu lokalnym („Tygodnik Wileński”, „Warszawa”, „Wiek Nowy”, „Wymiary”). 
Dla francuskojęzycznych czytelników ogłaszała drukiem teksty w wydawanym w Warszawie czasopiśmie „Le Messager Polonais”. Tu właśnie zamieściła tekst swojego pierwszego odczytu na paryskiej Sorbonie (La littérature polonaise d’après guerre, 1925, nr 149–153). W kolejnych numerach pisała m.in. o polskich pamiątkach na obczyźnie, życiu uczuciowym Katarzyny Wielkiej, dwóch pochówkach Słowackiego czy francuskiej artystce o polskich korzeniach, ukrywającej się pod męskim pseudonimem Roch Grey51. 
Prowadziła również akcję oświatową dla szerokiego grona słuchaczy zarówno w Polsce, jak i we Francji. W Bibliotece Narodowej zachowały się dwa zaproszenia: Koła polsko-włoskiego im. Leonarda da Vinci i Koła byłych uczennic pensji Henryki Czarnockiej do Muzeum Pedagogicznego w Warszawie na odczyt Aury Wyleżyńskiej pt. Dzisiejsza Francuzka (5 marca 1937) oraz Towarzystwa Pracy Społeczno-Kulturalnej dla Wychodźstwa Polskiego we Francji na odczyt Aurelii Wyleżyńskiej pt. Paryż dziś i przed laty (Paryż, 14 marca 1937)52. W dzienniku znajduje się sporo sygnałów o prelekcjach wygłaszanych przez Autorkę, w kraju i na obczyźnie. Znaleźć w nim można wzmianki o odczytach w Berlinie, Inowrocławiu, Warszawie, Łodzi (tu: Wywiady na odległość), Gdyni (Pisarze Frontu Ludowego mówią), Krakowie (O „Róży” Katerli) i, oczywiście, w Paryżu. Niestety, dat i tematów większości z nich nie udało się ustalić. 
Podczas lat spędzonych w Paryżu nie zaniedbywała pracy literackiej. Z tego okresu pochodzą, poza wspomnianym wcześniej Czarodziejskim miastem, powieści: Księga udręki (pierwotnie drukowana w czasopiśmie „Tydzień Literacki” 1925, nr 107–270, wydanie osobne – 1926); Serce podzielone na ćwierci (1931); Z duszą twoją na ramieniu. Listy z Hiszpanii. Z oryginałów wiernie przełożone (1933; tytuł sugerujący przekład z języka hiszpańskiego jest mistyfikacją literacką). 
Wydała także zbiór opowiadań i szkiców pt. W mieście świata polskie ścieżki (1931); dwa studia literackie: Biała czarodziejka (1926) – poświęcone Marii Kalergis i jej kontaktom z pisarzami oraz W paryskiej Sofiówce (rzecz o Zofii Węgierskiej), drukowane w „Bluszczu” (1931–1932). Publiczność literacką we Francji zaznajamiała z polskimi poetami współczesnymi (Wierzyńskim, Tuwimem, Iwaszkiewiczem) Jeunes poètes polonais. Extrait d’une conférence donnée à la Sorbonne le 4 mars 1925 (Paris 1926) bądź z Wielką Emigracją z I połowy XIX wieku L’émigration polonaise en France (Paris 1928). Jest również współautorką Ilustrowanego przewodnika dla uchodźców we Francji (Paryż 1925).
Wspólnie ze Stanisławem Piotrem Koczorowskim podejmowała się także pracy przekładowej. Poza wspomnianymi wcześniej Pamiętnikami Władysława Mickiewicza, przetłumaczyli również z rosyjskiego powieść Dymitra Mereżkowskiego Narodziny bogów. Tutankhamon na Krecie (1926).
Jak z przytoczonego zestawienia wynika, dla Wyleżyńskiej okres paryski był czasem wytężonej pracy literackiej, publicystycznej, oświatowej i przekładowej. Na stałe wróciła do kraju w 1937 roku i nadal sporo publikowała, zazwyczaj drobne teksty w dziennikach i czasopismach. 
Podczas wojny Wyleżyńska utrzymywała kontakty ze środowiskiem literackim, najczęściej przy okazji spotkań w siedzibie zawieszonego Związku Zawodowego Literatów Polskich i PEN Clubu przy ul. Pierackiego 16a. W czasie okupacji mieściła się w nim tania Kuchnia Literacka, uruchomiona przez prezesa ZZLP Ferdynanda Goetla już w drugim miesiącu wojny i prowadzona przez jego żonę Jadwigę. Oficjalnie działała pod auspicjami Rady Głównej Opiekuńczej i w dużej części była finansowana z uratowanych przed Niemcami funduszy Związku53. Za niewielką opłatą można było tu zjeść obiad, dla wielu stanowiący jedyny ciepły posiłek dziennie. Kuchnia funkcjonowała aż do powstania warszawskiego i niemal całkowitego zburzenia lewobrzeżnej Warszawy. Skupiała przede wszystkim inteligencję, była też jedynym miejscem, w którym mogli się legalnie spotykać ludzie kultury. Tu poszukiwano informacji o losach kolegów, wymieniano uwagi na temat zagrożeń, ustalano stanowiska w istotnych sprawach, a także organizowano skromne spotkania świąteczno-noworoczne. Korzystała z niej spora grupa pisarzy, m.in. Maria Dąbrowska, Karol Irzykowski, Stefan Kisielewski, Czesław Miłosz, Zofia Nałkowska, Wacław Sieroszewski, Aniela Zagórska. Z zapisów w dzienniku wynika, że Aurelia bywała tam stosunkowo często w towarzystwie siostry Felicji, choć, jak z sarkazmem wspominała, nie należała do grona uprzywilejowanych literatów. Wielokrotnie boleśnie to odczuwała, szczególnie w sytuacji, gdy była otwarcie pomijana przy rozdziale beneficjów żywnościowych, jakimi obdarzano innych kolegów, a jej siostrze, mimo pracy translacyjnej, odmówiono nawet zniżki w opłatach za posiłki (Felicja Wyleżyńska jest autorką przekładu powieści Choucas Nałkowskiej na język francuski). Zapewne w środowisku powszechna była wiedza o zabezpieczeniu materialnym obu sióstr, jednak w tych warunkach nie można wykluczyć uznaniowości działań ówczesnej szefowej lokalu, która w sytuacji panującego ogólnie niedostatku urosła do rangi osoby decydującej o przyznaniu wybrańcom tak bardzo pożądanych dóbr. Wyleżyńska niejednokrotnie w zapisach przywołuje grono spotykanych w stołówce literackiej kolegów po piórze. Tylko nielicznych wymienia z nazwiska, w tym: Marię Dąbrowską, Zofię Nałkowską i jej siostrę Hannę Bickową, Halinę Dąbrowolską, Stefanię Podhorską, Stellę Olgierd, Marię Szpyrkównę, Romanę Dalborową, Alfreda Łaszowskiego, poznanych w Paryżu Jana Cynarskiego, Stanisława Piotra Koczorowskiego czy młodszego o pokolenie, poetę i tłumacza Allana Kosko. Ze smutkiem odnotowuje przytłaczającą atmosferę prowadzonych przy stolikach rozmów, rzadko kiedy wykraczających poza tematykę konsumpcji i handlu. Choć doskonale zdaje sobie sprawę ze złożoności okupacyjnej rzeczywistości, w której jedni zupełnie sobie nie radzą i nierzadko przymierają głodem, inni doskonale potrafią odnaleźć się w handlu, jeszcze inni, by przeżyć, zmuszeni są do wyprzedawania swoich bibliotek; okrojona tematyka konwersacji literatów sprawia, że stale odczuwa dotkliwy intelektualny niedosyt. 
W trzecim roku wojny, nawiązując do lektury wspomnień Franka Harrisa, notuje: „Dziś zbliżona jestem do ostatniego etapu, który nam przedstawia, jako czasu, gdy już lata każą szukać nie w sobie, lecz w innych podtrzymania. Znajduję to w nauce, literaturze. Trzeba iść tym śladem, uczyć się na nowo zapomnianych już rzeczy, zamknąć w kole myśli cudzych, bawiąc własnymi, zrodzonymi z tego życia” (10 sierpnia 1942). Sięga więc po arcydzieła literatury, w których szuka potwierdzenia trwałości ponadczasowych i ogólnoludzkich wartości. Najchętniej studiuje dzieła autorów francuskich, często odwołuje się do pisarstwa Voltaire’a (Listy filozoficzne), Jeana Cocteau (Le Grand Écart), André Gide’a (Immoraliste; Spotkania), André Malraux (Nadzieja; Zdobywcy), André Maurois (Climats; Byron), Georges’a Duhamela (Kroniki rodu Pasquier) czy powieści Ericha Marii Remarque’a (Na Zachodzie bez zmian; Droga powrotna), w których odnajduje, podobne do czasów współczesnych, klimaty z wszechobecnym handlem zamiennym i poszukiwaniem nowych form życia ekonomicznego. 
Z polskich autorów po raz kolejny wraca do twórczości wielkich romantyków: Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego, z ciekawością porównując czynione na marginesach książek młodzieńcze uwagi z własnymi refleksjami dojrzałej czytelniczki. Z radością wertuje tomiki Wyspiańskiego, głównie dla porywających wizji rozsnuwanych przez ich autora przed oczami czytelnika. Z zapamiętaniem oddaje się lekturze dzieł uczonych autorytetów na temat dorobku kultury śródziemnomorskiej (Wieczory florenckie Juliana Klaczki). Z równą przyjemnością czytuje książki współczesnych pisarzy, choć często polemizuje z ich tezami: Weyssenhoffa (Mój pamiętnik literacki), Dołęgi-Mostowicza (Pamiętnik pani Hanki), głównie po to, by potwierdzić swoją opinię o świecie, w którym „młode pokolenie może być słusznie zdegustowane do tworzenia się Polski po przykładzie takich dwudziestu lat”; Władysława Spasowskiego (Wyzwolenie człowieka), którego filozoficzne przemyślenia pobudzały do głębszej refleksji nad kondycją człowieka; Stefana Żeromskiego, choć uważała, że jego pisarstwo to „też romantyzm, równie głupi jak barykady, które niosły w sobie echa powstań”. Tak gorzka uwaga jest wynikiem zarówno lektur, jak i wnikliwych obserwacji świadka zarówno pierwszej, jak i drugiej wojny światowej. Wypełniając dotkliwy brak inspirujących dyskusji i głębszych przeżyć, gdy tylko nadarzała się sposobność, chodziła na Mokotowską 12 do siedziby metodystów, gdzie podczas wojny odbywały się jedyne w całej Polsce jawne odczyty i koncerty, na które każdy mógł wejść z ulicy. 
Była to zaledwie namiastka głębszych przeżyć, jakich mogła doświadczać przed wojną, gdy uczestnictwo w kulturze stanowiło najważniejszą część Jej dojrzałej egzystencji. Była zarówno wrażliwym i wymagającym odbiorcą, jak też pełnoprawnym twórcą. Choć podczas okupacji niemieckiej stawiała pytanie o trwałość swojego dorobku, a była nagradzaną autorką powieści, publicystką, tłumaczką i aktywną prelegentką, to w jednym nie miała wątpliwości. Dziennik, prowadzony z takim uporem i na przekór otaczającej rzeczywistości, oceniała najwyżej. Nazywała go swoim „ostatnim dzieckiem myśli i uczuć” i pragnęła, by ukazał się bez ingerencji „za życia lub po zgonie”. Nie myliła się: dziennik rzeczywiście okazał się ostatnim dziełem Autorki, ale do rąk czytelników ma szansę dotrzeć dopiero w trzeciej dekadzie XXI wieku. Jest jeszcze jednym świadectwem tragedii wojny, różnych postaw jej uczestników, od heroizmu po okrucieństwo, podłość i tchórzostwo, a nade wszystko wielką przestrogą Autorki przed sięganiem po rozwiązania, których skutki odciskają się piętnem na następnych pokoleniach. 
Powstanie warszawskie, niezależnie od bohaterstwa powstańców oraz ludności cywilnej i nadziei na wywalczenie niepodległości w skomplikowanej rzeczywistości polityczno-militarnej końca wojny, przyniosło w rezultacie ostateczną śmierć miasta, tak w wymiarze fizycznym, jak też biologicznym i kulturowym. Zniszczenie Warszawy przez Niemców można uznać za symboliczny koniec II Rzeczypospolitej i kraju, który miał ambicje być podmiotem, a nie przedmiotem w polityce międzynarodowej. Los oszczędził Wyleżyńskiej tego widoku. W drugim dniu powstania warszawskiego, po skończonym właśnie dyżurze w szpitalu, wracała do mieszkania na ul. Lipową 7. Kilkadziesiąt kroków od domu została ugodzona kulą. Śmiertelnie, jak się okazało. Nie odzyskawszy przytomności, zmarła rankiem 3 sierpnia 1944 roku. Spoczęła na prowizorycznym powstańczym cmentarzu, obok miejsca zamieszkania. Dopiero po wojnie jej szczątki przeniesione zostały na warszawskie Powązki, do grobu rodzinnego Morsztynów (kw. 271).
Śmierć miasta i śmierć Autorki odcisnęły piętno na ostatecznym kształcie wydobytego z niepamięci dzieła. Część kart nosi wyraźne ślady nadpalenia, co wiąże się ze znacznymi ubytkami w tekście. Najprawdopodobniej doszło do tego we wrześniu 1944 roku, kiedy na rejon Powiśla od strony Wybrzeża Kościuszkowskiego uderzyła niemiecka grupa bojowa „Reinefarth”54. W wyniku walk powstańczych niemal cała zabudowa ulicy uległa zniszczeniu. Część tekstu dziennika zaginęła – brakuje na przykład znacznych fragmentów dotyczących roku 1940, z którego zachował się opis do kwietnia. Zapis kończy się na 24 dniu tegoż miesiąca. Kolejny to dopiero styczeń 1941 roku. Kiedy i w jakich okolicznościach utracono tę część, nie wiadomo. Pozostaje mieć nadzieję, że być może strata nie jest bezpowrotna. Może gdzieś, kiedyś, zagubiona partia materiału się odnajdzie. 
Osobą, której w głównej mierze zawdzięczamy ocalenie tekstu, jest siostra Autorki, Felicja. Tylko ona znała skrytkę, w której tekst umieszczono i nikt poza nią nie mógł wynieść go z budynku przy Lipowej 7, który uległ zniszczeniu. Ona też opiekowała się spuścizną siostry po wojnie. Z zachowanej w Bibliotece Narodowej korespondencji wynika, że w pierwszych latach powojennych nie była pewna, co ma z dziełem siostry zrobić. By zyskać czas na zastanowienie się, a zarazem zabezpieczyć materiał przed potencjalnym zniszczeniem lub zagubieniem, zdeponowała całość u wieloletniego przyjaciela jej i Aurelii, pracownika Biblioteki Narodowej – Stanisława Piotra Koczorowskiego. Pertraktując z różnymi instytucjami, odbierała poszczególne partie w celu przedstawienia zainteresowanej stronie. Tak było w przypadku rozmów prowadzonych z Zakładem Narodowym im. Ossolińskich. 20 listopada 1952 roku pisała do Koczorowskiego: „Szanowny i Drogi panie! B[ardzo] mi przykro, że dotąd nie załatwiłam sprawy Pamiętnika Aury, ale ponieważ nie wiedziałam, co z nim zrobię, wolałam [go] pozostawić w tak pewnym miejscu jak Bibl[ioteka] Nar[odowa]. Obecnie pertraktuję z Ossolineum, które prosi o przysłanie maszynopisu do oceny – chcę więc go obecnie wycofać i zgłosić się na Rakowiecką [ówczesna siedziba BN – red.]”55. Rozmowy te ostatecznie okazały się skuteczne i w roku 1954 Ossolineum nabyło zaproponowany im materiał56. Czy jednak odbyło się to na zasadzie transakcji finansowej, czy też darowizny, nie wiadomo. Po stosunkowo wczesnej dacie można domniemywać, że była to jednak transakcja finansowa. Jeśli tak było w istocie, to stało się inaczej aniżeli w przypadku Biblioteki Narodowej, która na taki zakup nie była zdecydowana, pomimo starań Koczorowskiego57. 
To, co pozostało, przechowywane jest obecnie w Dziale Rękopisów Biblioteki Narodowej (BN) oraz w Archiwum Akt Nowych (AAN). Nie jest to materiał w pełni ze sobą tożsamy. Część przechowywana w AAN to maszynopis obejmujący okres od 2 stycznia 1942 roku do 29 sierpnia 1943 roku, oznaczony sygnaturą od 231/I-1 do 231/I-6. Kiedy i w jakich okolicznościach tam trafił, nie wiadomo (a przynajmniej nie potrafiło tego wyjaśnić samo Archiwum Akt Nowych). Wiemy jednak, że był on w zbiorach instytucji, których spuścizna w części przynajmniej do AAN trafiła. Przede wszystkim w zbiorach Zakładu Historii Partii (ZHP), istniejącego w latach 1957–1971 przy Komitecie Centralnym Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (KC PZPR), o czym świadczą napisy na teczkach. Co za tym idzie, do AAN musiał przejść wraz ze spuścizną następcy ZHP, jakim było Centralne Archiwum KC PZPR58. Co jednak działo się wcześniej, przed jego umieszczeniem w ZHP? Czy materiał ten był także w zbiorach Wydziału Historii Partii (WHP), który dopiero w roku 1957 przekształcił się w ZHP59? Są powody, by tak myśleć. W roku 1950 znalazł się on bowiem (choć mógł to być jedynie stan tymczasowy, jak to miało miejsce w przypadku BN) w powojennym Instytucie Pamięci Narodowej (IPN) działającym przy Prezydium Rady Ministrów60. Świadczą o tym pieczątki tejże instytucji na kartach maszynopisu oraz adnotacja dokonana 14 marcu 1950 podczas nanoszenia „korekty z maszynopisu autorki” przez ówczesnego pracownika IPN Wandę Kiedrzyńską61. IPN został jednak rozwiązany w roku 1950, a więc na kilka dobrych lat przed likwidacją WHP. Przekazanie zatem maszynopisu do WHP nie byłoby niczym dziwnym. Jest to jednak tylko hipoteza, która, miejmy nadzieję, doczeka się kiedyś ostatecznego wyjaśnienia.
Znacznie obszerniejsza chronologicznie jest część przechowywana w Dziale Rękopisów Biblioteki Narodowej. Obejmuje lata 1939–1944 i występuje tak w postaci maszynopisów, jak i mikrofilmów. Nie jest to bynajmniej tekst jednolity. Dzieli się na trzy główne części: 1) sygnatura BN 10786, której odpowiada mikrofilm o numerze 99086, o datach skrajnych: od 10 sierpnia 1939 roku do „końca kwietnia”62 1940 roku, 2) sygnatura BN IV 6456, od września 1939 roku do sierpnia 1943 roku, 3) sygnatura BN 10787, która zaczyna się 20 września 1943 roku, a kończy 29 czerwca 1944 roku. Co ciekawe, materiały wymienione w punkcie pierwszym i trzecim trafiły do Biblioteki Narodowej „z papierów S.P. Koczorowskiego”, i to dopiero w roku 198163. Stało się tak z uwagi na wyżej wzmiankowaną niechęć tej instytucji do zakupu maszynopisu w roku 1952.
Zakres chronologiczny nie jest jednak proporcjonalny do objętości tekstu. Materiał przechowywany w Archiwum Akt Nowych, obejmujący niewiele ponad półtora roku, liczy łącznie 677 stron (331 za rok 1942 i 346 za okres od stycznia do końca sierpnia 1943 roku). Z kolei materiał z Biblioteki Narodowej, mimo iż rozpiętość dat skrajnych jest nieporównywalnie większa (sierpień 1939 – czerwiec 1944), liczy w sumie 938 stron, a więc tylko o 261 więcej. Wynika to zarówno z różnic w objętości zapisków z różnych okresów, jak i istotnych braków w materiale znajdującym się w Bibliotece Narodowej. I tak rok 1939 opisany jest od pierwszej połowy sierpnia do grudnia, z kilkudniowymi ubytkami w tekście, i to w dwóch dokumentach (BN 10786 oraz BN IV 6456). Rok 1940, który pod tym względem wygląda zdecydowanie najgorzej, obejmuje zaledwie dwa niepełne miesiące. Zaczyna się prawie w połowie lutego, a kończy już w drugiej połowie kwietnia, tydzień przed końcem miesiąca. Jest to w sumie tylko 76 dni. Oparty jest tylko na jednym dokumencie (BN 10786), więc nie ma potrzeby kompilacji tekstu. Lata 1941–1943 są stosunkowo najlepiej opisane. Najsłabiej w tej grupie opisany rok 1941 obejmuje w zasadzie dwanaście miesięcy (od stycznia do grudnia), choć są one reprezentowane bardzo nierówno. Tekst obejmuje 139 stron maszynopisu, ale niektóre zapełnione są szczątkowo. Podobnie rok 1940 oparty jest na jednym tylko dokumencie (BN IV 6456). Kolejne dwa lata (1942 i 1943) są najobszerniejsze pod względem objętości zapisków. Rok 1942 zawarty jest na 332 stronach ujednoliconego maszynopisu, na którym oparto tekst tutaj publikowany, obejmujący okres od stycznia do grudnia (AAN 231/I-1 do 231/I-4), oraz 242 stronach odgrywających przy niniejszej edycji jedynie rolę pomocniczą, kontrolną, obejmujących marzec oraz pełne pół roku od czerwca do grudnia (BN IV 6456). Podobnie rzecz ma się z najobszerniejszym w całym tekście rokiem 1943, który zawarty jest aż w trzech różnych dokumentach. Pierwszy z nich zawiera 357 stron i obejmuje zwarty okres od początku stycznia do końca sierpnia (AAN 231/I-5 do 231/I-6). Drugi liczy 206 stron i obejmuje czas od kwietnia do sierpnia (BN IV 6456). Trzeci składa się ze 163 różnej wielkości notatek, często zaledwie fragmentów kart z kilkoma zdaniami, odnosząc się do czterech ostatnich miesięcy tego roku, od września do grudnia (BN 10787 lub mf 99087). Jak widać, łącznie zapiski z roku 1943 zawarte są aż na ponad siedmiuset stronach. Z uwagi jednak na fakt, że dokument drugi jest tutaj wtórny wobec pierwszego i pełnić może jedynie funkcję kontrolną, tekst publikowany oparto na dokumencie pierwszym i trzecim. Rok 1943 wyróżnia się jeszcze tym, że jako jedyny posiada aż dwie karty rękopisu, w pełni zapisane i, niestety, nieczytelne. Pokazują one dodatkowo, że przepisywanie do postaci maszynopisu było konieczne dla umożliwienia lektury tekstu. Zapiski z roku 1944, ostatniego, przynoszą powrót do normy objętościowej i brak potrzeby kompilacji. Tekst składa się z zaledwie 113 stron maszynopisu i zawarty jest w jednym tylko dokumencie (BN 10787).
Stan zachowania ocalałego materiału jest bardzo nierówny. Zdecydowanie najlepiej prezentuje się część obejmująca lata 1942–1943, a szczególnie okres od stycznia 1942 do końca sierpnia 1943 roku. Mowa tu o wyżej wspominanym materiale przechowywanym w AAN (pod sygnaturami od 231/I-1 do 231/I-6). Jest to zapewne rezultat starań siostry Autorki, Felicji Wyleżyńskiej, która uznała, że ta właśnie część jest dla historyków najbardziej cenna i ją właśnie starała się prezentować instytucjom, którym zamierzała tekst sprzedać. W ten zapewne sposób omawiany materiał wszedł do zbiorów AAN oraz Zakładu Narodowego im. Ossolińskich (ZNiO). Nieprzypadkowo w jednej i drugiej instytucji znajduje się ta sama część maszynopisu. W przypadku Ossolineum jest to materiał obejmujący lata 1942–194364. Dodatkowo znalazły się tam trzy listy Autorki do Mieczysława Gębarowicza z roku 192465. Zapiski z lat 1939–1940, choć bardzo niepełne, zachowały się w stosunkowo dobrym stanie, są czytelne, a ich chronologia nie nastręcza problemu. Podobnie jak te od września 1943 do czerwca 1944 roku. Zdarzają się, oczywiście, miejsca wyjątkowo trudne, ale nie wpływają one na lekturę całości. W zdecydowanie najgorszym stanie zachowały się notatki z roku 1941. Jest to najbardziej zaniedbana część całości. Widoczne są nie tylko poważne ubytki w tekście, ale także poprawki, co do których autorstwa nie ma pewności, oraz liczne skreślenia. Największą jednak przeszkodą w lekturze i edycji tekstu za ten rok na potrzeby niniejszego wydania nie były jednak te niedostatki, lecz rozproszony układ kart maszynopisu i brak porządku chronologicznego, który tylko w przybliżeniu udało się zrekonstruować z kontekstu. Dla zobrazowania sytuacji trzeba podać, że tylko nieliczne karty oznaczone są datą dzienną wraz z miesiącem. Większość, o ile w ogóle, ma jedynie liczby, co do których brak pewności, czy są numeracją dni czy też odnotowywaniem godzin, w których czyniono zapiski lub w których toczyły się opisywane wydarzenia. Ponadto prezentowane wydarzenia mogły być dopisane do tekstu pierwotnego w momencie przepisywania go przez samą Autorkę, jak np. miało to miejsce w dniu 10 sierpnia 1941 roku, gdzie pod tą datą znalazły się także notatki z końca sierpnia. A takie przepisywanie tekstu zdarzało się stosunkowo często. W efekcie nie ma pewności, czy tekst został ułożony poprawnie i może się w przyszłości okazać, o ile znajdą się na to wystarczające argumenty, że niektóre wątki i strony powinny znaleźć się w innym miejscu. Może też się okazać, że chronologia na tyle szwankuje w samym, niedokończonym przecież, oryginale, że nie da się jej nigdy poprawnie zrekonstruować. De facto nie ma nawet stuprocentowej pewności, czy wszystkie zapiski, jakie w dokumencie przechowywanym w Bibliotece Narodowej zgromadzono pod tą datą (chodzi o rok 1941), na pewno powinny się tam znaleźć. Częsta utrata kontekstu kolejnych notatek oraz ciągu przyczynowo-skutkowego nie pozwala na uzyskanie pewności nawet w tym zakresie. Nieustanny brak pewności co do układu chronologicznego, z uwagi na i tak ogromną liczbę przypisów, nie został odnotowany w postaci wyjaśnień i komentarzy, bowiem wymagałaby tego nieomal każda strona maszynopisu. Zrobiono wyjątek jedynie w kilku najbardziej uzasadnionych przypadkach oraz dla zasygnalizowania, gdzie następują główne załamania chronologii.
Miało to istotny wpływ na przyjęte zasady edycji, choć zaznaczyć należy, że stan rozproszenia i zachowania tekstu nie był decydujący. Równie istotnym czynnikiem był bowiem duchowy testament Autorki, która przeczuwając, jak o tym wyżej wzmiankowano, że okupacji niemieckiej może nie przeżyć, podnosiła niejednokrotnie kwestię publikacji jej zapisków przez spadkobierców. Wymieniła nawet dwie osoby (Włodzimierz Otocki i Mieczysław Biernacki), którym rzecz tę chciała powierzyć na wypadek swojej śmierci (zapis z 6 września 1941 roku). Zastrzegała przy tym, aby nikt nie ważył się czegokolwiek zmieniać w tekście. Warunek ten traktowała jako swoją ostatnią wolę, swój testament. 7 lutego 1943 roku pisała o tym wprost: „Ociągam się z napisaniem testamentu. Choć warto uczynić, skoro ma być nie poetycki, lecz realny. Jako pierwszy najważniejszy punkt chcę postawić obowiązek tzw. sukcesorów – śmieszne iż stosuję ten rzeczownik do siebie – pośmiertnej, wydanie pamiętnika. Z ostrym zastrzeżeniem – żadnych zmian, skrótów czynić nie wolno”. Zaś dokładnie dwa miesiące później zastrzegała, obawiając się ingerencji członków rodziny: „Zależy mi też na zastrzeżeniu, aby nikt nie ważył się cokolwiek zmieniać, wykreślać ad usum [na potrzeby] rodziny, preparować. Nieraz tu wspominam o roli najbliższych w stosunku do mojej pracy, boję się więc, że jeśli za życia wyjawiali obojętność, potem pozwolą sobie wyzyskać ten materiał wedle własnego widzimisię” (7 kwietnia 1943 roku).
Z tego właśnie względu starano się trzymać wiernie oryginału. Nie zawsze było to jednak możliwe. Tak np. w przypadku zdań przekreślonych i dopisków trzeba było niejednokrotnie wybierać, która wersja jest pierwotna i zgodna z wolą Autorki. Ten dylemat nie istniałby, gdyby była pewność, że poprawki nanosiła ona sama. Niestety, ustalenie ich autorstwa nie jest oczywiste. Podobnie z fragmentami trudno czytelnymi, gdzie chwilami trzeba było domyślać się, co tak naprawdę Wyleżyńska chciała wyrazić lub w jaki sposób tekst powinien być zrekonstruowany. Zdając sobie sprawę, że mogą zdarzyć się błędne interpretacje, zaznaczano za każdym razem fragmenty niepewne, aby Czytelnik wiedział, że w tym miejscu nastąpiła ingerencja redaktorów. Idea oddawania wiernie stanu tekstu poprzez system znaków informujących o wszystkich miejscach nieczytelnych lub niepewnych okazała się zbyt skomplikowana – byłoby ich zbyt dużo, niejednokrotnie dziesiątki na jednej stronie. Z tego samego względu nie zdecydowano się na formę przypisów objaśniających techniczną stronę oryginału. W zamian starano się maksymalnie uprościć stosowane oznaczenia i możliwie ograniczyć ingerencję w tekst. W sumie więc w całym tekście zastosowano tylko kilka znaków pochodzących od redaktorów, a są nimi: daszki (^…^) – dla tekstu niepewnego, nawias kwadratowy […] – dla uzupełnień redakcyjnych, X – przypisy dla uwag merytorycznych, kursywa – dla tytułów publikacji zwartych i wyrażeń obcojęzycznych oraz cudzysłów – dla tytułów organów prasowych. Dodatkowym problemem było uwspółcześnienie pisowni. Zgodnie z wolą Autorki nie powinno mieć to miejsca, uznano jednak, że zapisując ten warunek nie przewidziała ona dezaktualizacji stosowanej przez siebie pisowni przed publikacją dzieła. Wobec tego pisownię uwspółcześniano, ale działania w tym zakresie ograniczono do dwóch przypadków: 1) kiedy uznano, że wersja oryginalna mogłaby być zbyt rażąca dla współczesnego czytelnika, (np. pisane łącznie „zdala”, „dowoli” czy „przedewszystkiem” z charakterystyczną dawniej końcówką fleksyjną) oraz 2) o ile byłaby ona nie do przyjęcia wobec obowiązujących dzisiaj standardów (np. pisownia narodowości małą literą). Dbałość o to, by jak najmniej ingerować w oryginalny tekst, sprawiła zarazem, że po długich wahaniach zdecydowano się, aby przytaczane zwroty i wtrącenia z języków obcych pozostały zgodne z oryginalnym zapisem Autorki. Uczyniono tak z pełną świadomością, że stosunkowo często zawierają one błędy literowe czy też są, poczynioną przez Autorkę, luźną zaledwie interpretacją myśli lub tekstów autorów zagranicznych. Również ich przekład, podawany na ogół tylko przy pierwszym pojawieniu się słowa w tekście w przypadku pojęć ugruntowanych w polskim piśmiennictwie historycznym (jak np. ausweis – od niem. Ausweiss), bliższy jest duchowi zapisów Autorki niż dbałości o poprawność językową. Gdyby bowiem wszystko to poprawiono, cytaty wygładzono, a błędy poddano korekcie językowej, pozbawiono by tekst jego pierwotnej wojennej szaty, okupacyjnej niedoskonałości i charakteru pisma powstającego w ukryciu, co chciano zachować jako element autentyczności prezentowanego materiału. W ten oto bowiem sposób tekst, chwilami „podziurawiony” i „niepełny”, odwzorowuje niejako rzeczywistość Autorki, pełną gruzów, zniszczonych dóbr kulturalnych, a przede wszystkim pustki po ludziach, pomordowanych przez niemieckiego okupanta z rozmaitych przyczyn (politycznych, rasowych, ekonomicznych itp.)66. 
Rozrzucenie tekstu pomiędzy instytucje i zespoły archiwalne lub sygnatury biblioteczne, a przede wszystkim trudności w lekturze, na które wskazano powyżej, były głównym, jak można sądzić, powodem śladowego jego wykorzystania przez badaczy literatury i historyków. Pierwsze źródłowe wykorzystanie tekstu przypada na lata sześćdziesiąte XX wieku i nie przypadkiem stało się to dzięki badaczom zatrudnionym w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie. Oni bowiem jako pierwsi docenili bogactwo Notatek oraz fakt tak znaczącego zainteresowania Autorki sprawą zagłady polskich Żydów i na łamach wydawanego przez tę instytucję biuletynu zamieścili wybrane fragmenty z lat 1942–1943. Puentą tej publikacji był artykuł o powstaniu w getcie warszawskim, jaki Autorka opublikowała 14 maja 1943 roku w czasopiśmie konspiracyjnym „Nowy Dzień”67. Nie przyniosło to jednak przełomu i nie zaowocowało zainteresowaniem badaczy. Jedynym historykiem polskim, który zapiski Aurelii Wyleżyńskiej znał i wykorzystał w swoich badaniach, był profesor Tomasz Szarota. Pisząc jedno z najważniejszych dla dziejów okupowanej Warszawy opracowań zatytułowane Okupowanej Warszawy dzień powszedni, wielokrotnie do nich się odwoływał68. Inni, nawet tak znani badacze historii Warszawy jak Władysław Bartoszewski, nie sięgali po nie69. Tym bardziej zapiski te nie były znane autorom zagranicznym. Zaczęło się to zmieniać dopiero w ostatnich latach. Można przy tym wyróżnić co najmniej trzy powody, dla których po tekst ten zaczęto sięgać. Pierwszym jest tendencja do bardziej szczegółowego przyglądania się okupacji niemieckiej w latach II wojny światowej, odejście od historii wyłącznie politycznej na rzecz okupacyjnej codzienności oraz zainteresowanie losami cywilnych ofiar wojny, ich warunkami bytowymi, atmosferą i kontekstem gospodarczo-kulturalnym, w jakim zmuszone były funkcjonować. Drugim jest zainteresowanie stosunkami polsko-żydowskimi, zagładą Żydów oraz odejście od tego sposobu pisania, który unikał tematów kontrowersyjnych czy niewygodnych. Trzecim z kolei są badania literaturoznawcze, które w naturalny sposób wykorzystują dzienniki pozostawione przez pisarzy polskich, w tym takich jak Autorka – zapomnianych i niepublikowanych. Jeżeli wzmianki o Wyleżyńskiej, o jej zapiskach, w ogóle się pojawiały, działo się to w sposób skrótowy i sporadyczny. Jako jeden z pierwszych wspomniał o niej Jacek Leociak, ale tylko powołując się na wyżej wspomnianą książkę Tomasza Szaroty70. Następnie uczynił to Feliks Tych, badając wpływ zagłady Żydów na zapiski wojenne literatów polskich71. Ich istnienie zauważył także Jan Grabowski72. Cały artykuł z prasy podziemnej, jaki ukazał się na łamach „Biuletynu Żydowskiego Instytutu Historycznego”, zamieścił w zbiorze dokumentów odnośnie do relacji polsko-żydowskich Andrzej Krzysztof Kunert73. O Autorce, ale nie o prezentowanym tutaj dziele, wspomniał w roku 2004 Zdzisław Ćmoch, lokalny badacz historii, w broszurce poświęconej wielgoleskiej szkole74. Wspominano też o Wyleżyńskiej z racji jej dorobku beletrystycznego, bez związku z wojennymi zapiskami75, lub też na marginesie prac odnoszących się do Jana Parandowskiego76. Jej postać zaczęto także przywoływać w Polskim Radiu77 i w instytucjach promujących wiedzę o kulturze i historii78. Najszerzej jednak w ostatnich latach dzieło Autorki wykorzystane zostało w projekcie Instytutu Pamięci Narodowej poświęconym relacjom polsko-żydowskim w latach 1939–194579. Wreszcie w roku 2014 ukazał się pierwszy w miarę pełny i przełomowy, jeśli chodzi o wiedzę biograficzną, artykuł poświęcony Autorce80. W tym samym czasie, na bazie zainteresowań varsavianistycznych i literackich, zaczęto z jej zapisków korzystać także w badaniach prowadzonych za granicą, a konkretnie w USA. To właśnie tam ukazała się książka, w której po raz pierwszy w historii wojennym zapiskom Aurelii Wyleżyńskiej poświęcono cały rozdział81. Nie zdobyła się na to dotąd nauka polska, choć badacze polscy, podobnie jak autorka amerykańska, wiele zrobili na rzecz zgłębiania stosunku literatury i literatów polskich wobec zagłady Żydów82. Obok Wyleżyńskiej wybrane zostały jeszcze cztery osoby, których dzienniki z lat 1939–1945 zostały poddane analizie. Byli to: Jarosław Iwaszkiewicz, Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska i Stanisław Rembek. Nie wydaje się jednak, by to, co zostało napisane w książce badaczki amerykańskiej odnośnie do literatów polskich, a szczególnie Aurelii Wyleżyńskiej, wyczerpywało temat. Jest to raczej tylko zainicjowanie dyskusji, z której ostateczne wnioski mogą okazać się zupełnie inne83. Mówiąc o zagranicy, nie można nie wspomnieć o dużym zainteresowaniu Autorką i jej pracą w Niemczech. Stało się to głównie za sprawą czterech osób: dziennikarza Martina Sandera, tłumacza Bernharda Hartmanna, prof. Stephana Lehnstaedta, dyrektora Touro College Berlin, i prof. Igora Kąkolewskiego, dyrektora Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie84.
Pojawianie się pierwszych prób szerszego wykorzystania tego dzieła do badań historycznych i literaturoznawczych zbiegło się w czasie z zainicjowaniem w Instytucie Pamięci Narodowej projektu jego całościowego opracowania i publikacji. Początkowo rozpoczęto prace nad materiałem przechowywanym w Archiwum Akt Nowych jako najobszerniejszym, najłatwiejszym w lekturze i najbardziej istotnym, jeśli chodzi o wagę wydarzeń wojennych. Dopiero w drugim etapie prac zaczęto dołączać materiały będące w posiadaniu Biblioteki Narodowej. Niestety, prace ustały, kiedy na początku 2011 roku ówczesne kierownictwo Biura Edukacji Narodowej IPN z tego projektu zrezygnowało. Z oczywistych względów, głównie z powodu innych zadań i braku instytucji chętnej do wydania dzieła, musiał minąć jakiś czas, zanim prace wznowiono. Poszukiwania nowego wydawcy trwały dość długo, a kolejne instytucje, w tym także Muzeum Historii i Dziedzictwa Żydów Polskich „Polin”, obawiając się nieznanego tekstu, odrzucały projekt wydawniczy, nie decydując się na jego publikację. Czas ten jednak okazał się niezwykle owocny, przede wszystkim dzięki nowym ustaleniom, jakie poczyniono w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Ostatecznie wysiłek redaktorów został doceniony przez Państwowy Instytut Wydawniczy, który w 2019 roku zaakceptował przedstawiony mu projekt. Dzięki temu wykonanie testamentu Aurelii Wyleżyńskiej stało się możliwe.
Prezentowane tutaj dzieło porusza tak wiele wątków i tematów, że nie jest łatwo wymienić wszystkie. Jest to jedna z cech dokumentu osobistego, a w tym wypadku wręcz intymnego, schodzącego do poziomu skrywanych nawet przed samym sobą myśli. Można jednak wskazać na najważniejsze z nich, z których każda jest jedynie ciałem zbiorczym, możliwym do podziału na znacznie mniejsze i szczegółowe zagadnienia. Do tych najbardziej ogólnych należą: Warszawa; prowincja, w tym sfery niższe (chłopi) i wyższe (inteligencja, ziemiaństwo) – Wielgolas; sprawy polskie, w tym społeczeństwo polskie ogólnie i ruch podziemny; literaci polscy doby okupacji; okupant – Niemcy jako oprawcy i jako ludzie; wojna – wydarzenia militarne i polityczne oraz stosunki międzynarodowe; sytuacja kobiety w czasie wojny; kwestia żydowska – zagłada Żydów i relacje polsko-żydowskie; literatura polska i zagraniczna – kultura francuska i jej wpływ na społeczeństwo polskie i samą Autorkę. Czasami są to tematy do pewnego stopnia przenikające się nawzajem. Trudno przecież oddzielić kwestię literatów od inteligencji polskiej w ogóle, wydarzeń w okupowanej Warszawie czy na prowincji od działań okupanta, a nawet od wydarzeń na frontach czy tego, co działo się w polityce międzynarodowej. Najsilniejszą tendencję do przenikania się z innymi tematami wykazują chyba dwie kwestie: postawa społeczeństwa polskiego i zagłada ludności żydowskiej; obie też ściśle ze sobą związane z uwagi na zmiany demograficzne, kulturalne, polityczne i gospodarcze, jakie spowodował masowy mord dokonany przez III Rzeszę na polskich Żydach. Zmysł kronikarski Autorki idzie tutaj w parze z głęboką refleksją i zdolnością do analitycznego myślenia. Niektóre wnioski, jakie wyciąga, są zaskakująco aktualne także dzisiaj. Więcej, niektóre spostrzeżenia co do tego, jak wojna wpłynie na przyszłość, sprawiają wrażenie wręcz profetyczne, a czytelnik może mieć ulec złudzeniu, że żyje w świecie dawno antycypowanym, w świecie, co do którego Autorka już wówczas, osiemdziesiąt lat temu, przewidywała, że tak będzie wyglądał. 
Zagadnienie okupowanej Warszawy pojawia się, jak wszystkie inne zresztą, w sposób naturalny i niewymuszony. Autorka tutaj mieszkała i z tym miastem po powrocie z Francji najbardziej była związana. Sama przyznawała, że o ile wcześniej za stolicą nie przepadała, to jednak tuż przed wojną splotła z nią swoje losy i na swój sposób ją pokochała. Miasto to stało się jej domem i najważniejszym, obok Paryża, centrum kulturowym, w którym czuła się dobrze i z którego czerpała inspiracje. Jak ważne było dla niej to miejsce, pokazują już pierwsze dni września 1939 roku. Kiedy uderzenie III Rzeszy na państwo polskie powoduje masową migrację ludności na wschód, Autorka znajduje się wśród tej garstki ludzi, która podąża na zachód. Kiedy setki tysięcy marzą o południowo-wschodniej granicy, jako jedynej dającej szansę na ucieczkę z ogarniętego wojną kraju, Autorka, przebywająca właśnie na granicy z Rumunią, od terytorium której dzielą ją zaledwie metry, decyduje się na czyn wręcz szaleńczy. Jednym z ostatnich połączeń kolejowych wyrusza do Warszawy, wyjeżdża ze stosunkowo spokojnej okolicy, której wtedy jeszcze wojna nie dotknęła bezpośrednio, w samo epicentrum działań militarnych. Kiedy pojawia się w bombardowanej i za chwilę oblężonej już stolicy, nikt nie może uwierzyć, że dokonała czegoś tak, w potocznym wówczas pojęciu, irracjonalnego, by nie powiedzieć – bezsensownego.
Od tej pory opisywanie Warszawy stało się na kilka lat nieomal codziennym rytuałem. Była to część narzuconych samej sobie obowiązków: notowanie tego, co świadczy o brutalności i okrucieństwie okupantów, ale także o zachowaniu rodaków. Starała się wiernie przytaczać opowieści osób, które były świadkami czynów bohaterskich lub odwrotnie – nikczemnych, wyraźnie to zaznaczając i cytując zasłyszane historie.
Autorka, entuzjastka pieszych wędrówek, starała się codziennie, a nierzadko i dwa razy dziennie, przejść po mieście, by zanotować swoje wrażenia. Chodzenie na piechotę, obok przyzwyczajenia, wymuszał także brak komunikacji lub jej niedostatek oraz niebezpieczeństwo związane z łapankami i aresztowaniami, jakie Niemcy często przeprowadzali w środkach transportu miejskiego. Obrana metoda i tempo marszu sprawiały, że więcej można była zaobserwować, swobodniej przystanąć, by coś zanotować, a przy okazji spotkać przechodniów w podobnej sytuacji, nierzadko znajomych, porozmawiać lub posłuchać, co mówią inni. Kierunek tych spacerów, o ile nie wyznaczały go pilne sprawy do załatwienia lub umówione wizyty, na ogół był jeden: centrum. Niezależnie od tego, gdzie Autorka aktualnie mieszkała. Jeśli był to Ujazdów, droga wiodła najczęściej Marszałkowską lub Al. Ujazdowskimi; jeśli Ochota – Grójecką i Al. Jerozolimskimi, a kiedy mieszkała na Powiślu – Karową, Oboźną lub Tamką. Systematyczność i zamiłowanie do szczegółów w sporządzanych notatkach sprawiają, że otrzymujemy niejednokrotnie obraz nieomal fotograficzny: można wręcz zobaczyć spadające bomby, usłyszeć detonacje, przyjrzeć się zrujnowanym budynkom, zniszczonym placom, wreszcie trupom ludzi i zwierząt. Miasto, niegdyś tętniące życiem zarówno w dzień, jak i wieczorem, a nawet do późnych godzin nocnych, zamieniało się na jej oczach w martwą pustynię, na której po godzinie policyjnej nie widziało się ani jednego przechodnia; w czarne, ponure miejsce, z uwagi na obowiązek zaciemniania miasta i przerwy w dostawach elektryczności. Często też zimne z powodu braku opału i gazu, co uniemożliwiało przygotowanie ciepłych posiłków. Tego rodzaju dokładne odtwarzanie fizjonomii miasta charakterystyczne jest szczególnie dla zapisków z lat 1939 i 1940. W latach następnych, choć całkowicie nie znika, ustępuje jednak innym wątkom. Można zaryzykować twierdzenie, że punkt ciężkości i zainteresowania Autorki przesuwa się z tkanki miasta na ludzi. Tego pierwszego bowiem już nie ma, dosłownie i w przenośni. Chodzi nie tylko o zburzone budynki, zniszczone miejsca i zamknięte instytucje, ale przede wszystkim o atmosferę, która przestaje być polska, a staje się cudzoziemska, wroga, niemiecka. Widać coraz więcej obco wyglądających twarzy, obcych mundurów, słychać powszechnie język niemiecki. Ostatni zapis z roku 1940, po wizycie w czytelni w centrum Warszawy i przeglądaniu obcojęzycznej prasy, brzmi: „Mam wrażenie pobytu w obcym kraju. A siedzę na Mazowieckiej w spółdzielni literatów” (24 kwietnia). Do tego dochodziło ciągłe odcinanie swobodnego dostępu do poszczególnych ulic lub całych kwartałów (co niszczyło utarte szlaki komunikacyjne), np. wskutek utworzenia przez okupanta zamkniętego getta dla ludności żydowskiej, tworzenia środków transportu tylko dla Niemców, odgradzania miejsc, do których nie tylko nie można było wejść bez specjalnego zezwolenia, ale nawet istniał zakaz zbliżania się. Po mieście, według Autorki, poruszać się trzeba było jak w labiryncie blokad, w którym bez znajomości aktualnych zezwoleń i zakazów można było stracić wiele czasu na dotarcie do miejsc powszechnie uczęszczanych, do których dojazd nie stanowił wcześniej problemu. 
W ten sposób od początkowego zainteresowania miastem jako formą, infrastrukturą i narodowym dziedzictwem niszczonym w barbarzyński sposób, Autorka przechodzi z czasem do skupienia się na tym, co staje się dla niej najważniejsze – na mieście jako zbiorowisku ludzkim, żywym organizmie, który nieustannie podlega przeobrażeniom, często tak głębokim, że nieodwracalnym lub brzemiennym w skutki na dziesięciolecia. Pojawienie się dużej grupy Niemców, głównie wojskowych, oraz prowadzona przez nich polityka postrzegane są przez Autorkę jako problemy w miarę łatwe do przezwyciężenia. Znacznie poważniejsze – w jej opinii – jest to, co dzieje się z samym społeczeństwem polskim, z jego duchową, kulturową, ale także biologiczną tkanką. Wyleżyńska dostrzega dwa dominujące zjawiska. To, co najbardziej zewnętrzne, to wygląd fizyczny, powszechna pauperyzacja, nędza oraz łatwo dostrzegalna utrata wagi mieszkańców. Widzi to dookoła, obserwując ludzi spotykanych na ulicy, znajomych, czy wreszcie samą siebie. Rysy twarzy zmieniają się na bardziej ostre, nieomal drapieżne. Widzi ludzi, którym, sądząc po obyczajach i ubraniach, przed wojną musiało dobrze się powodzić, należących do wyższych warstw, a obecnie niemal nędzarzy, nierzadko żebraków. Powszechnym tematem rozmów, nawet wśród inteligencji i literatów, staje się kwestia tak wydawałoby się prozaiczna jak wyżywienie, jakby rozmową chciano zaspokoić niedosyt czy głód. Ludzie wokół, podobnie jak Autorka, zmuszeni byli poruszać się piechotą, ewentualnie korzystać z takich środków transportu jak furmanki z krzesłami, zatłoczone tramwaje, riksze. Następuje też, radykalna na ogół, zmiana zawodu. Każdy chwyta się jakiegokolwiek sposobu zarobkowania, aby tylko utrzymać się przy życiu, mieć środki na najbardziej niezbędne wydatki, na produkty pierwszej potrzeby. Nierzadko są to zajęcia, którymi jeszcze niedawno gardzono lub zwyczajnie nie przyszłyby do głowy osobie dobrze urodzonej lub utrzymującej się z własnej twórczości. Najczęściej był to handel lub praca w usługach (np. w szatniach). Wśród znajomych Autorki zdarzały się także wyjątki, które dzięki tej wymuszonej zmianie zawodu dobrze sobie radziły. 
Drugim zjawiskiem, znacznie poważniejszym w oczach Wyleżyńskiej, była wywołana warunkami wojennymi, ale także zamierzonym działaniem okupanta, postępująca demoralizacja społeczeństwa polskiego. Wyrażało się to na wiele sposobów. Najrzadziej spotykana była, sądząc po jej zapiskach, demoralizacja polityczno-narodowa, znajdująca wyraz w kolaboracji z okupantem. Najczęstsza zaś – demoralizacja etyczno-moralna, przyzwalająca na zachowania uważane powszechnie przed wojną za niehonorowe lub niegodne. Takie wyzucie człowieka z godności najłatwiej było zaobserwować w życiu gospodarczym, oszustwach, wykorzystywaniu łatwowierności bliźnich, niechęci do pracy, a także w skrajnym egoizmie, nieuwzględniającym potrzeb lub cierpień innych. Niejednokrotnie Autorka wyrażała obawę co do tego, jak będzie przebiegała odbudowa kraju, jeśli takie nawyki się utrwalą; czy możliwa będzie normalna praca, jeśli ogół nauczy się, że bardziej opłacalne jest kombinowanie, „załatwianie” spraw, naginanie lub łamanie prawa. Należy jednak zastrzec, że Wyleżyńska patrzyła na przeciętnego przedstawiciela społeczeństwa polskiego poprzez własny, nienaruszony system wartości, czyli stawiała poprzeczkę dość wysoko. Stąd też w każdej prawie opisywanej kwestii, w każdej nieomal poruszanej sprawie dostrzegała coś, co z jej punktu widzenia stawiało całość pod znakiem zapytania lub stanowiło oczywiste naruszenie zasad przyzwoitości. I bynajmniej nie chodzi tutaj o przyzwoitość obyczajową. Od tej była dość daleka, o czym będzie jeszcze mowa. Wrażliwość na kwestie moralno-etyczne każe jej przypatrywać się tym jednostkom w dłuższej perspektywie czasowej. W jej zapiskach pojawia się co najmniej kilka takich postaci. Od osób wprost określanych mianem łotrów czy szubrawców, jak np. Jan Wieczorkiewicz, wyłudzający pieniądze od wdowy po profesorze Maurycym Mannie, czy Jerzy Dylion, który zdradził kolegę żydowskiego pochodzenia, Lucjana Korczewskiego, po osoby ogólnie przyzwoite, lecz dające upust swojemu egoizmowi pod pozorem konieczności dostosowania się do przepisów okupanta lub nawet religijności. Podobne zresztą zjawiska obserwowała na prowincji, w rodzinnym Wielgolesie lub pod Warszawą. Tam jednak miały one na ogół nieco inny charakter, najczęściej dotyczyły konfliktów rodzinnych i sąsiedzkich, które rozstrzygano donosem na wroga do władz okupacyjnych czy też bandytów, którzy pod pozorem działalności antyniemieckiej mordowali i grabili dla własnych korzyści. Często też pojawia się motyw wyzysku ekonomicznego osób w gorszej sytuacji finansowej, np. Żydów pozbawionych majątków czy Polaków zmuszonych do korzystania z ograniczonej liczby polskich rzemieślników po likwidacji przez Niemców ich żydowskich konkurentów. Tak np. 30 listopada 1942 roku zdumiona zapisała: „Żaden Żydek nie miałby tej czelności, co szewc z Kamionki czy krawiec z Latowicz, rzemieślnicy obsługujący bogaty Wielgolas. Wystawiają rachunki, jakie chcą, wiedząc, że będą honorowane”. Tendencja Autorki do szukania takich anomalii życia codziennego i do skupiania się na czarnych barwach rzeczywistości, przy ponadprzeciętnie wysokim własnym poziomie etycznym, musiały prowadzić do smutnych niekiedy osądów na temat etyki rodaków. 
Trzeba jednak pamiętać, że była to jedna strona medalu. Po drugiej znajdowało się to, co w społeczeństwie polskim najlepsze, ludzie ideowi, ci, którzy nie byli podatni na demoralizację, nierzadko też utożsamiani z ruchem niepodległościowym. Tak jak pojawiają się czarne charaktery, tak samo wymienić można postacie szlachetne, stanowiące przeciwwagę tych pierwszych. Jedną z nich jest anonimowa postać określana przez Autorkę mianem „Rycerz”. Nie można wykluczyć, że chodzi w tym wypadku o Zbigniewa Stypułkowskiego, znanego działacza Stronnictwa Narodowego, jednak nie ma na to żadnych dowodów. Jest to wyłącznie domniemanie, dla którego więcej jest argumentów na „nie” aniżeli na „tak”. Niewątpliwie bardzo pozytywnie (pomimo różnicy zdań w sprawach światopoglądowych i rodzinnych) oceniała też swojego brata Bohdana Wyleżyńskiego, za wspieranie osób poszkodowanych wojną oraz ludzi zaangażowanych w działalność konspiracyjną. Wielki szacunek budził w niej także premier i dowódca sił zbrojnych – Władysław Sikorski. Nierzadko też były to kobiety, często z bogatych domów, które w wyniku wojny utraciły mężów lub majątek i w milczeniu znosiły swój trudny los, jeszcze pomagając innym. Te dobre siły społeczeństwa polskiego Autorka niejednokrotnie utożsamiała z Polską Podziemną, która walczyła nie tylko z okupantem, ale także ze zdrajcami we własnych szeregach. Puentą stosunku do dobrych i złych jednostek oraz do ogółu społeczeństwa może być notatka z końca maja 1943, kiedy zapisała, że „gdy się zsumuje wszystkich łotrów i łajdaków, którym Podziemna Polska nie wymierzyła dotąd sprawiedliwości, którzy nie padli z rąk – osobistej – zemsty i to się zdarza często, jakkolwiek nasze władze ostrzegają przeciw samosądom. Jak wielki odsetek ludzi nieuczciwych nadużywających sposobnych okoliczności, aby robić fortunę? Pomijam »zepsutych« warunkami, ale jawnych zdrajców i złodziei. Strach wzbiera, jak wśród nich żyć! Dziś mówi się, jeszcze sądu ostatecznego nie było, można się łudzić, iż rezultat tak bardzo zły nie będzie, zawsze na wierzch wypływają w podobnych, jak dziś, czasach, choć właściwie podobnych jeszcze nie było – najgorsze elementy, lecz później… Chybaby łudzić się słowami Biblii czy poezji, stawiających wyżej jednego szlachetnego nad stu zbrodniarzy… Iluzja… Społeczeństwa – zdrowego – nie tworzą wybrane jednostki, lecz ogół solidnie pracujący, dobrze myślący”. To bardzo surowy osąd, świadczący bardziej o wysokim poziomie etycznym Autorki, aniżeli społeczeństwie, które opisywała. Samą siebie, czyniącą dla innych tak wiele i niejednokrotnie z narażeniem życia, postrzegała jako kogoś na samym końcu tych, którzy ocalili własną przyzwoitość: „Notowałam tu kobiety służące jako równowaga, ale jakże ich mało. Ja, jeśli wśród nich figuruję, to na bardzo szarym końcu” (9 września 1942). 
Takie słowa pisała osoba, która, jeśli tylko mogła, pomagała każdemu zwracającemu się do niej z prośbą o wsparcie. Osoba, która nie tylko dawała pieniądze, jeśli było to konieczne, ale i działała na rzecz ludzi często zupełnie dla niej obcych, przechowywała u siebie rzeczy innych, choć brakowało jej czasem miejsca na swoje, dawała schronienie osobom z punktu widzenia „prawa” okupanta „niedozwolonym”, ale także brała udział w działalności konspiracyjnej poprzez kolportaż podziemnej prasy polskiej oraz publikowanie w tejże prasie własnych antyniemieckich artykułów. Regularnie otrzymywała tzw. bibułę, czyli czasopisma konspiracyjne. „Tyle publikacji przechodzi przez ręce, petitem drukowanych” (4 marca 1943). Najczęściej były to dwa pisma: „Biuletyn Informacyjny” oraz „Nowy Dzień” – to pierwsze z uwagi na jego popularność, to drugie z powodu współpracy polegającej na zamieszczaniu w nim własnych artykułów. Wiemy o co najmniej kilku tekstach opublikowanych w ten sposób. 19 lutego 1943 notowała: „Zawsze na pewien odsetek spraw byłam obojętna. To pozwalało rzucać się z pasją na inne. Obecnie nie martwi mnie, że jeden z gwiazdkowej pary pantofli już się przedarł, że zegarek kupiony z trudem i z 400 złotymi nie chodzi. Jestem natomiast bardzo oddana wszelkiemu rodzajowi pisania. Pali się nawet od pewnego czasu w bolącej głowie. Właśnie skończyłam dla »Nowego Dnia« jedną rzecz na humorystycznie: Kolporter mimo woli, drugą na moralizatorsko: My i Oni, trzecią na wysoki ton nastrojony rozkaz: Na ramię Broń”. Za teksty te podziękował jej sam redaktor naczelny, Witold Wolff, który odpisując 2 marca proponował zarazem: „Skoro już zdecydowała się Pani zrobić tak piękny początek, cieszylibyśmy się bardzo, gdyby współpracę Pani ustabilizować. A że każda regularna praca wymaga pewnych norm stałych, proponujemy zobowiązanie się do trzech felietonów lub artykułów tygodniowo, własnego albo zwerbowanych przez Panią piór. Tematy – społeczne lub propagandowe z zakresu walki z wrogiem. Chętnie widzielibyśmy stały pseudonim”. 
Współpraca nie ułożyła się jednak tak idealnie, jak Autorka zakładała. Okazało się, że bezpośrednie spotkanie z redaktorem, do którego dążyła, nie odbędzie się szybko, a ponadto honoraria za publikacje także stoją pod znakiem zapytania. Mimo to przygotowywała kolejne felietony. Zachowały się w postaci maszynopisu w zbiorach Biblioteki Narodowej: Gloria Victis (poświęcony gettu warszawskiemu); Handel nie uszlachetnia (o braku solidności kupieckiej Niemców); My Germanskije Sołdaty (o byłych żołnierzach Armii Czerwonej na służbie niemieckiej); Na ramię broń (o postawie wewnętrznej jako najważniejszej broni w walce z Niemcami); Napoleon Wielki a Hitler (o braku podobieństwa pomiędzy tymi dwiema postaciami); Nie igrać z ogniem… (o niszczeniu i rabowaniu getta warszawskiego przez Niemców)85. Niektóre z dostarczanych dla prasy podziemnej tekstów były odpowiedzią na aktualne wydarzenia, jak Żałoba w żałobie, napisany pod wpływem wiadomości o tragicznej śmierci Władysława Sikorskiego, czy Strzały z ghetta sygnalizują: Jeszcze żyjemy, będące reakcją na powstańczy zryw żydowskich mieszkańców getta warszawskiego. W „Nowym Dniu” najwięcej jej artykułów ukazało się w roku 1943, m.in. w nr. 500, 544, 548, 549 czy 564. W prasie podziemnej używała najczęściej pseudonimu GE, nawiązując tym samym do ukochanego Paryża i jego patronki św. Genowefy (znacznie rzadziej teksty sygnowała pseudonimami: ER, Li, RE). Podobnie w rozmowach z nieznajomymi przedstawiała się pełnym imieniem Genowefa, gdyż, jak wspominała, zawsze czuła nad sobą opiekę „Lutecji”.
Wyjaśnić tutaj trzeba, szczególnie na użytek przyszłych badań biograficznych oraz badań nad Dziennikiem, że przynajmniej jeden artykuł, jaki może być przypisywany Autorce, ukazał się także w kolaboracyjnym „Nowym Kurierze Warszawskim”. Nie stało się to jednak za jej zgodą, ponieważ okupant takowej nie potrzebował – nie podano też jej nazwiska (na to decydenci niemieccy byli zbyt inteligentni), wykorzystano za to jej unikalny styl, który, choć nieumiejętnie naśladowany, miał wskazywać na to, kim jest autorka86. W notatce z 15 stycznia 1942 zapisała: „Z cyklu: listy, które dojdą po wojnie. Bezgraniczny Ignorancie (odsyłacz: wielka litera nie ze względu na szacunek, lecz na niezmierzoność tego rodzaju głupoty). Właśnie czytam w szmatławcu niby własną korespondencję z Paryża. Tym wystąpieniem, mój niepodpisany panie, mógłbyś zhańbić długi szereg naszych felietonistów z Miasta Świata, gdyby pisanie po polsku uprawniało do przynależności do nich. Jednak mam ochotę dać odprawę pismakowi, który poważył się warszawskiej publiczności skazanej na czytanie tylko tego pisma »klarować« dobry postępek Francuzów, którzy niszczą pomniki swych wielkich, a choćby najmniejszych. Tłumaczysz ich postępek, idioto jeden, brakiem walorów artystycznych niektórych tych dzieł. Może Woltera uśmiechającego się przed Akademią?”. 
W rzeczywistości odciętej od normalnego obiegu informacji z kraju i ze świata, zdana, jak całe społeczeństwo polskie, jedynie na reglamentowaną propagandę okupanta, starała się czytać między wierszami i wyciągać wnioski nawet z tego, co można było znaleźć w czasopismach oficjalnie dozwolonych. Regularnie śledziła prasę, sięgając po dzienniki polskie, a także, jeśli tylko nadarzała się sposobność, czytywała pisma obcojęzyczne. W notatkach znajdujemy ślady lektury m.in. „La Gerbe”, „Nowoje Słowo”, „Algemeine Zeitung”. Na ich podstawie starała się wyrobić sobie pogląd na temat bieżących wydarzeń, uważnie analizowała raporty o sytuacji na różnych frontach, ale także interesowała się doniesieniami o najnowszych wydarzeniach kulturalnych, szczególnie w ukochanym Paryżu. Często i chętnie czytywała „Nowy Kurier Warszawski”, ale traktowała go wyłącznie jako źródło informacji o bieżącym życiu społecznym, kulturalnym i gospodarczym, jako materiał, który dostarczał wiedzy o suchych faktach, o życiu miasta i jego mieszkańcach, zdając sobie świetnie sprawę, że nie jest to nic więcej aniżeli tuba propagandowa okupanta. Częstokroć dawała upust swojemu stosunkowi do tego czasopisma, jak choćby przez stałe nieomal określanie go mianem „szmatławca”.
Swoje związki z prasą podziemną Autorka postrzegała jedynie jako drobny i nic nieznaczący element ruchu konspiracyjnego, którym Warszawa, jako największe polskie miasto, była przesycona na wszelkie sposoby: „Ile materiału do filmu documentaire na temat: Wyścig odwagi. Np. szereg osób ruszających się po mieście – bez opasek [żydowskich]. Drudzy znów opatrzeni imionami – nowymi, obarczeni bibułą, czynami, pomysłami… Gdzieś tam może i ja z drobnymi grzechami… Jest w tym pewna pikanteria, gdy stoję z bibułą w kieszeni na przystanku tramwajowym obok SS” (14 stycznia 1942 roku). Jako szczera patriotka, wierząca w ostateczne zwycięstwo dobra nad złem i odbudowę niepodległej Polski, chętnie notowała wszelkie przejawy zarówno zbrodni niemieckich jako dowody terroru okupanta, jak też aktywności podziemia polskiego jako przejawu niezłomności ducha polskiego i woli walki. Wszystkie najważniejsze wydarzenia w Warszawie z okresu, który Dziennik obejmuje, znalazły w nim swoje większe lub mniejsze odzwierciedlenie. Były to m.in. egzekucje, akcje ekspropriacyjne, likwidacje szczególnie „zasłużonych” zbrodniarzy niemieckich lub współpracujących z nimi Polaków. Niezmiernie cieszyły ją te ostatnie przypadki jako dowód rosnącej siły zbrojnej podziemia. Tak np. 3 kwietnia 1943 roku zanotowała: „Zaczyna się terror – ale nasz. To wcale nie prima aprilis. Coraz więcej ich ginie. Bez odzewu represji”. Co ciekawe, nie ograniczała się tylko do Warszawy. Czerpiąc ewidentnie wiadomości z czytanego chętnie „Biuletynu Informacyjnego”, potrafiła wyłowić informacje o ważkich wydarzeniach z różnych regionów Polski. Na przykład: o potyczkach z Niemcami w Miechowskiem (21 lipca 1943 roku), o partyzantach polskich w Kielcach (7 czerwca 1943 roku) czy walkach na tyłach frontu niemieckiego w Pińsku (12 czerwca 1943 roku). Tak samo chętnie, o ile miała sposobność, pisała o wydarzeniach na frontach świata, szczególnie tych, które wskazywały na słabość III Rzeszy i dawały nadzieję na szybsze zwycięstwo aliantów. Głód informacji musiał być bardzo duży, skoro chwilami zapiski zamieniały się wręcz w kronikę wojenną. Co ciekawe, także w takich momentach nierzadko duch humanizmu i szacunek do dziedzictwa kulturalnego Europy odzywały się żalem nad np. niszczonymi przez wojnę zabytkami włoskimi. Z jednej strony prowadziło to do zwycięstwa, z drugiej – oznaczało bezpowrotną utratę oryginalnych budowli i dóbr kultury. Więc choć postępy aliantów we Włoszech bez wątpienia ją cieszyły, nie umiała jednak nie dostrzec tragizmu sytuacji.
Nie wszystko, co pisała, choćby na temat sytuacji na frontach, było prawdą lub informacją ścisłą. Dziennik Aurelii Wyleżyńskiej to także, obok zbioru faktów, zbiór plotek, jakie wówczas krążyły po Warszawie lub miejscach, w których bywała. W ówczesnej rzeczywistości nie miała możliwości weryfikacji zasłyszanych informacji. Niemniej jednak, o ile mogła, wcześniej podaną wiadomość prostowała. Tak np. w październiku 1939 dwukrotnie sprawdzała informację o wypowiedzeniu Niemcom wojny przez Belgię. Najpierw 5 października: „Podobno Belgia wypowiedziała Niemcom wojnę. Pewne? Pobiegłam w Aleje zobaczyć, czy na pałacyku, w którym mieści się konsulat, jest flaga. Jest. Wymowne świadectwo kłamstwa”. Potem 9 października: „Znów wiadomość: Belgia wypowiedziała wojnę. Idę sprawdzić. Na pałacyku powiewa chorągiew poselstwa. Blaga. Na holenderskiej również”. Wierność zasłyszanym informacjom była jednak bezwzględna, co powoduje, że zapiski te są cennym materiałem nie tylko dla szukających faktów, ale także dla zainteresowanych pogłoskami i wszelką obiegową informacją, której bynajmniej lekceważyć nie należy, albowiem miała realny wpływ na postawy ludzi. Nie ma znaczenia, jak bardzo, z dzisiejszego punktu widzenia, dana plotka może obecnie wydawać się nieprawdopodobna i fantastyczna. Jeśli była powtarzana, jeśli podawano ją sobie z ust do ust, to oznacza, że w jakimś stopniu w nią wierzono i tym samym stawała się czynnikiem oddziaływającym na rzeczywistość. 
Wpływ, rola i ogólnie działania Niemców na podbitych ziemiach polskich to także ważne wątki Dziennika. W sytuacji okupacji uniknięcie tematu nie było możliwe. To oni, bezpośrednio i pośrednio, decydowali o tym, co działo się na kontrolowanym przez nich obszarze. Z punktu widzenia prawa międzynarodowego ponosili też za to odpowiedzialność. Wspomniano już wyżej o wszechobecności Niemców w Warszawie; o tym, jak pojawienie się masy żołnierzy i cywilów z administracji zmieniło wygląd miasta, nadając mu rysy obcości i wprowadzając zupełnie inną atmosferę. Najczęściej pojawiające się informacje mówią o terrorze niemieckim, o bestialstwie okupanta. To najbardziej przerażało i niepokoiło opinię publiczną, wywoływało trwały lęk i bardzo często panikę. Tego rodzaju zjawiska nie rozpoczęły się jednak wraz z okupacją, ale miały miejsce już wcześniej, jeszcze we wrześniu 1939 roku. To właśnie wtedy panika, jaka szerzyła się w oblężonym mieście w związku z pogłoskami o dywersantach niemieckich, nieomal doprowadziła do śmierci Autorki z rąk żołnierzy polskich. Wystarczył fakt sporządzania publicznie zapisków dotyczących jednego z obiektów, by zostać posądzoną o szpiegostwo na rzecz Niemców i tylko przypadkowa obecność wśród oficerów paryskiego znajomego uchroniła ją od rozstrzelania (27 września 1939 roku). Jak bardzo panika decydowała o ludzkich zachowaniach, pokazuje m.in. incydent z Niemcem, który przyszedł zapytać o dostępność mieszkania w kamienicy. W ciągu kilkunastu minut po jego odejściu z niewiele znaczącego faktu wyrosła plotka, a wraz z nią przekonanie o rychłym wysiedleniu wszystkich mieszkańców z powodu zajęcia przez Niemców lokali. Bano się też wysiedlenia całego miasta: „Pani M[annowa] znosi co wieczór wiadomości niepokojące. (…) »Na pewno będą wysiedlać całą Warszawę. Nie pojadę. Po co im stara kobieta«” (2 grudnia 1943 roku). Poważnie myślano również o tym, że po likwidacji Żydów podobny los spotka Polaków: „Od pewnego czasu słyszało się od kumoszek obawy: w getcie budują dla nas kozy gazowe!” (2 października 1943 roku). Autorka sama zaobserwowała, jak bardzo zmienił się jej język, słownictwo, którego używała: „Niegdyś szkoliłam się w słownictwie miłości i światła, dziś magazynuję pojęcia określające katusze, rozpacz i ciemność” (6 maja 1943 roku). Osobiście nie żywiła jednak uprzedzeń w stosunku do Niemców. Była kosmopolitką, przyzwyczajoną do obcowania z cudzoziemcami. Miała też w rodzinie powinowatego, obywatela austriackiego, Karla Laschtowiczkę, który utożsamiał się z polityką III Rzeszy. Początkowo pełnił funkcję w niemieckim cywilnym aparacie władzy w Warszawie jako jeden z nadzorców nad finansami miasta, następnie został przeniesiony jako pracownik biurowy do Krakowa, gdzie mieściły się centralne władze Generalnego Gubernatorstwa. Ponadto Wyleżyńska miała to szczęście, że nie doświadczyła bezpośrednio zła od Niemców. Przeciwnie. Potrafiła odnotować fakt oferowania pomocy przy wysiadaniu z tramwaju: „Wczoraj, gdy wysiadałam z przepełnionego tramwaju, jakiś lotnik, który na przystanku musiał wyskoczyć z wagonu, inaczej nie można by się wydostać, podtrzymał mnie biorąc za ramię. Powiedziałam: danke” (10 stycznia 1942 roku). Głęboki humanizm, jakim była przepojona, pozwalał jej nawet w żołnierzu wroga dostrzec człowieka. Widząc w tramwaju rannych żołnierzy niemieckich, napisała: „Ciekawe, tępe spojrzenie ludzi, którzy znaleźli się w obcym, pewno wrogim miejscu. Po raz pierwszy w głębi serca coś zaszeptało: biedni ludzie!” (20 stycznia 1942 roku). Umiała też zdobyć się na odruch serca, troszcząc się o życie oficera biorącego udział w inwazji na Związek Sowiecki: „Jakiś oficer pytał bratową, czy tu można myć zęby niegotowaną wodą (…). Prześladuje mnie myśl, czy oficer ten żyje” (13 lipca 1941 roku). Widziała, że strach jest odczuwany także po drugiej stronie barykady: „Osoba, która uczy w rodzinach świeżo niemieckich, utrzymuje, iż panuje wśród nich panika. O lekcjach nie ma mowy. Młode pokolenie znosi do domu najstraszliwsze perspektywy: mają wykłuć nam jedno oko, aby drugie patrzyło na cierpienie bliskich…” (30 września 1943 roku). 
Może też z tego powodu nie potępiała relacji damsko-męskich z Niemcami, o ile chodziło o prawdziwe uczucie. Negatywnie jednak wyrażała się o obserwowanych okazjonalnych romansach kobiet niższych sfer z żołnierzami niemieckimi. Notowała też antyniemiecki humor opinii publicznej, wymierzony najczęściej w Hitlera, np. z 20 stycznia 1942 roku: „Znacie ten dowcip? Oficer niemiecki lituje się nad żebraczką tak bardzo, że aż zatrzymuje się wobec jej nędzy. Poucza: – Macie niby wasz rząd w Londynie, to czego tu na naszych ulicach prosicie o pomoc? – Cóż, jestem stara, kiedy się dowlokę do Londynu? Hitler tyle młodszy, a idzie, idzie i dojść nie może”. 
Niejako na antypodach przepełnionej terrorem i strachem Warszawy leżała rodzinna miejscowość Autorki, Wielgolas. Zarówno ona, jak i siostra Felicja oraz inni członkowie rodziny, nie tylko z Warszawy, jeździli tam, by odetchnąć względnym spokojem, wzmocnić psychikę, a przy okazji także ciało, korzystając z żywności niedostępnej w mieście, a możliwej do zdobycia na wsi. Na kartach Dziennika odnotowanych jest kilka tego rodzaju wyjazdów. Pierwszy pobyt miał miejsce w końcu października 1939 roku i trwał do mniej więcej połowy stycznia roku następnego. Kolejne, o których pisze Wyleżyńska, odbyły się dopiero w roku 1941 i 1942 (w tym roku aż trzy). Ostatni zaś trwał od lutego do kwietnia 1944 roku. Nie wydaje się jednak prawdopodobne, by były to wszystkie wyjazdy. Wynika to raczej z niekompletności notatek, np. od końca kwietnia do grudnia 1940 roku. Co do roku 1941, pomimo złego zachowania materiału można wierzyć, iż do takiego wyjazdu doszło tylko raz. Wpływ na taki stan rzeczy mógł mieć atak III Rzeszy na dotychczasowego sojusznika, Związek Sowiecki. Pośrednio może też na to wskazywać odnotowanie aż trzech wizyt w roku 1942, co byłoby swoistą rekompensatą za „niedobory” z roku wcześniejszego. Problematyczny pozostaje za to rok 1943. Nie można jednak wykluczyć, że nieopuszczanie Warszawy było związane z sytuacją w getcie warszawskim i nagłym wzrostem zapotrzebowania na pomoc osobom ukrywającym się, jaką Autorka świadczyła i jaka mogła wymagać jej obecności na miejscu. Nawet jednak kiedy nie wyjeżdżała, Wielgolas był obecny w jej życiu poprzez korespondencję oraz wsparcie finansowe i żywnościowe, jakie stamtąd otrzymywała. Wiadomo, że brat wypłacał jej i siostrze środki na utrzymanie w Warszawie. Ponadto przysyłał produkty niedostępne lub zbyt drogie. Działo się tak od początku okupacji. Tuż po wkroczeniu Niemców pisała: „Dostałam znów jedzenie z Wielgolasu. Tylko brak chleba do sera i masła. Jestem jak ten rosyjski chłop, któremu śnił się kisiel, a nie miał łyżki” (10 października 1939 roku). A dwa lata później: „Biedny Wielgolas wysila się, jak może, posyła paczki żywnościowe (…)” (18 listopada 1941 roku). Czuła się w ten sposób uprzywilejowana, wiedziała, że niewielu ma takie wsparcie. Dzięki rodzinnemu majątkowi nie musiała pracować, skupiając się na pisaniu Dziennika. Na początku 1941 roku obserwowała różnice między sobą a znajomymi ze Związku Literatów: „Jak oni wyglądają, biedacy. Nie zjadają, jak ja, pół kilo wielgoleskiego masła na miesiąc, nic więc dziwnego, że blade to i chude, gdy moja cera kwitnie dawnym światłem” (28 lutego 1941 roku). Podtrzymaniu kontaktu z tym miejscem służyły też naprzemienne wyjazdy jej i siostry, najprawdopodobniej nigdy nie jeździły tam razem. 11 maja 1943 roku zapisała: „Fela jechała dziś do Wielgolasu”. W ten sposób wymieniały się opieką nad sprawami warszawskimi oraz korzyścią z pobytu w domowej atmosferze. Dwór zresztą pełnił funkcję azylu nie tylko dla nich i członków rodziny, ale dla wielu osób potrzebujących wsparcia (ukrywających się, niepołączonych więziami rodzinnymi przyjaciół i znajomych). Spędził tam jakiś czas np. bliski znajomy Autorki, Allan Kosko, a na dłużej zamieszkał ukrywający się prof. Aleksander Isaak. Ponadto przyjmowano osoby wysiedlane z ziem zachodnich anektowanych przez III Rzeszę. W rezultacie prócz członków rodziny i służby we dworze zawsze przebywało od kilku do kilkunastu dodatkowych osób. 
Problemem Wielgolasu byli stacjonujący tam czasami Niemcy, zdarzające się od czasu do czasu napady bandyckie oraz związane z nimi pobyty żandarmów, przysyłanych dla ochrony „majątku niemieckiego”. Ponadto – zbyt prowincjonalna dla Autorki, narodowo-religijna atmosfera. Było to bowiem środowisko, w którym jednym z najważniejszych lokalnych autorytetów był miejscowy proboszcz, a światopogląd wyznaczały idee spod znaku Konfederacji Narodu, Uderzeniowych Batalionów Kadrowych, Obozu Narodowo-Radykalnego czy Narodowych Sił Zbrojnych. Narzeczonym i przyszłym mężem bratanicy, często bywającym w Wielgolesie, był Jerzy Hagmajer, zastępca Bolesława Piaseckiego. Mszał Rzymski, z którym się nie rozstawał, budził jej duże zdziwienie: „Otóż ów przyszły, czy też obecny, wielki działacz, a mąż bratanicy, jeździ do kościoła z olbrzymią książką do nabożeństwa. Po prostu mszał. Nie widziało się nigdy w rękach laika podobnie grubej księgi. In quarto. Jakoś mi się tak w głowie układa… Widzę związek między potrzebą tego rodzaju – nie tylko wiary, ale też demonstracji – a programem jego partii, dawnego ONR, obecnie Konfederacji Narodowej. Polska Jagiellońska!” (13 kwietnia 1944). W tak prawicowym gronie liberalne poglądy i tolerancyjny stosunek do mniejszości narodowych były postrzegane co najmniej jako dziwne, a ona sama podejrzewana o komunizm. 7 lutego notowała: „Nie mogę się uspokoić, ja, po tutejszemu – komunistka (…) nie jestem z ONR, któremu się zdaje, iż posiada monopol na polskie świętości”. Nie zmieniało to faktu, że rodzinne strony zawsze chętnie odwiedzała, a z rodziną utrzymywała serdeczne, choć nie zawsze bliskie kontakty. 
Jednym z często powracających motywów w zapiskach Aurelii Wyleżyńskiej jest wzmiankowana już kilkakrotnie powyżej kwestia żydowska. Nie mogło być inaczej z uwagi na rozgrywającą się na jej oczach zagładę polskich Żydów oraz fakt, że z grona tej społeczności rekrutowało się wielu, jeśli nie większość, jej znajomych, a także przyjaciół. Jak sama przyznawała: „[Ca]łe życie ciągnę do Żydów. Większość żeńskich i męskich moich [przyjaciół z nich] [si]ę rekrutuje. Zdarza się, że kogoś nie podejrzewam nawet o przynale[żność] [do żydowsko]ści, zawiązują się dobre stosunki i znacznie potem wychodzi” (18 listopada 1941 roku). Rozwój wydarzeń sprawił zatem, że szybko kwestia ta stała się jedną z najważniejszych: „Dominującym tematem moich pamiętników jest problem żydowski. Sam wysunął się na pierwszy plan, nie wybrany, lecz narzucony przez zetknięcie z ludźmi” (28 czerwca 1943 roku). 
Nie ograniczała jednak pola obserwacji wyłącznie do znajomych i ich spraw. Tak jak jej zapiski mogą być rodzajem kalendarium represji okupanta i czynów zbrojnych w Warszawie, tak samo mogą służyć za niepełną kronikę (także z powodu ubytków w tekście) antyżydowskiej polityki niemieckiej. Już od początku okupacji Wyleżyńska zauważała różnice w traktowaniu Polaków i Żydów. 20 października 1939 roku zapisała: „Wywieszono cennik pogrzebów. Nie stosuje się do Żydów”. Opisywała wszystkie ważniejsze wydarzenia. Od pogromu zorganizowanego przez Niemców wiosną 1940 roku po istnienie getta, Wielką Akcję (lato 1942 roku) oraz powstanie w getcie (wiosna 1943 roku), a następnie politykę wyłapywania i mordowania pozostałych resztek ludności żydowskiej. Zabrakło w zasadzie tylko momentu utworzenia getta, ale ta część Dziennika nie zachowała się w dostępnym materiale i nie wiemy, co Autorka napisała, ani w jaki sposób komentowała to wydarzenie. Nasilenie zapisków odnoszących się do tego tematu widzimy też w 1942, a szczególnie w roku 1943. Stało się tak zarówno z uwagi na przejście polityki eksterminacji od pośredniej (getta, obozy pracy przymusowej, głód i epidemie) do bezpośredniej (obozy zagłady i rozstrzeliwania), jak też z powodu lepszego stanu zachowania materiału począwszy właśnie od roku 1942. To, co notowała wówczas, miało często związek z losami osób, którym pomagała. Byli to zarówno jej dobrzy przedwojenni znajomi, jak np. Irena Jankowska, Irena Frydman, Irena Friedman87, Józef i Maria Mirscy, Kazimierz Eiger, Karol Dresdner, Lucjan Korczewski, Zuzanna Rabska czy Julia Dickstein-Wieleżyńska, jak też osoby przypadkowe, jak Ela Kowalska, nieznany bliżej doktor Roman z Żoliborza, Rysio – około dziesięcioletni siostrzeniec Lucjana Korczewskiego i inni. Pomagała im wszystkim tak, jak mogła, z dużym poświęceniem, biorąc pod uwagę warunki materialne i bytowe, a także coraz słabsze zdrowie. Działo się tak, pomimo że najważniejszy w jej życiu związek rozpadł się właśnie z powodu kobiety o żydowskich korzeniach. Jak sama kiedyś to podsumowała: „Na Nowy Rok jadę do Zuzy [Rabskiej], dziś… Dość pochwał, może po wojnie okrzykną mnie Królową Izraelską! Tak się zabawnie złożyło, niosę pomoc specjalnie tym, z rodu kt[órych] spadło na mnie, przez jedną wybrankę, wielkie nieszczęście – już ono nie istnieje, nigdy zresztą nie szukałam zemsty, ani na osobie, ani tym bardziej na jej braciach czy siostrach”88. Nie oznacza to jednak, że nie zdarzały się przypadki, kiedy pomocy odmawiała. Nie czyniła tego jednak z przyczyn narodowościowych, lecz obiektywnych: brak zdrowia; niemożność działania; swoista „ekonomia pomocy” wymuszająca skupienia się na tych osobach, które już wspierała; depresja emocjonalna spowodowana wszechogarniającym poczuciem śmierci i bezsensu przeciwstawiania się temu, co i tak nieuniknione, a także czego nie ukrywała, zwyczajne ludzkie słabości, do których umiała się przyznać: strach, ograniczenia instynktu samozachowawczego, chęć zachowania minimum prywatności, niechęć do czucia się wykorzystywaną przez osoby egoistycznie domagające się odstawienia wszystkich innych spraw i zajęcia się tylko nimi, czy też uczucie gniewu w stosunku do tych, którzy zachowując się irracjonalnie i nie dbając o bezpieczeństwo innych, ją samą i nierzadko także tych, którym pomagała, narażali na niepotrzebne ryzyko. Żaden inny tekst, co warto podkreślić, nie oddał nigdy tak dobrze i wiernie, dbając o szczegóły i nie uciekając przed prawdą, tego wszystkiego, co musiało dziać się w umysłach ogółu społeczeństwa polskiego, kiedy stykano się wówczas ze sprawą żydowską. Żaden inny polski autor, świadek tamtych czasów, nie udźwignął tego tematu tak doskonale i tak obszernie, jak uczyniła to Autorka. Bez kompleksów, bez strachu, bez wstydu i bez konwenansów. Będąc bowiem „obywatelką świata”, pomimo gorących uczuć patriotycznych, nie bała się prawdy o samej sobie. 
Porównując inne tematy poruszane w obszernych zapiskach Aurelii Wyleżyńskiej, pokreślić należy, że ten był najbardziej dramatyczny i kosztował ją najwięcej emocji. Już na samym początku Wielkiej Akcji w getcie warszawskim zapisała: „Nigdy Albigensi nie byli tak prześladowani, najazdy tatarskie czy nawet popisy krzyżackich przodków niczym wobec przedsięwzięć 20-wieku. Żadna z żywiołowych klęsk, żadna z plag egipskich równać się nie może tej masowej zagładzie. Szczurów tak nie tępiono, szarańczom nie wypowiadano walki – do ostatniej szarańczy” (6 sierpnia 1942 roku). Ludzie, którzy odeszli w tak tragicznych okolicznościach, najczęściej jej się śnili, o nich myślała, czuła się w jakiś sposób związana z ich światem. W dniu wybuchu powstania w getcie warszawskim pisała: „Zamknęłam oczy z lęku. Stało się coś strasznego, koszmar dręczyć zaczął słuch. Z kąta pokoju do drugiego kąta wciąż jeździł pociąg, którego huk spoza okien przedostał się tutaj. Tego uczucia nie potrafię powtórzyć, męki zupełnie fizycznej. Nie umiem zdać sobie sprawy, co za łączność z poprzednimi wrażeniami, czy to symbol jakiejś nieudanej ucieczki? Po czym u wezgłowia mego, bo tak należy w tej chwili powiedzieć, zasiadły mory żywych dotąd ludzi? Będących na zewnątrz pola walki, ale tam przynależnych. Czułam od kilku już dni, iż dręczyć będą ci, jako wysłańcy tamtych ginących” (19 kwietnia 1943 roku). A kilka miesięcy później zapytywała: „Czy jesteśmy dziś – ludźmi?” (22 listopada 1943 roku). Co ciekawe, ona też jako pierwsza zaczęła używać pojęcia „ofiary całopalenia” (dziś znanego jako „Holocaust”), w odniesieniu do zagłady Żydów, czym także o co najmniej epokę wyprzedziła swoich współczesnych. We wspominanym wcześniej artykule Gloria Victis z kwietnia 1943 roku pisała: „Obrońcy ghetta ulegli nie tylko przeważającej sile, brutalnej przemocy napastników, lecz przeszli też piekło okrucieństw, w którym oprawcy zastosowali wszystkie udręki, jakie człowiek człowiekowi zadać może. Legendy o najbardziej sadystycznych masakrach zdobyły nową, niepisaną dotąd kartę. Odchodzą – w dosłownym i przenośnym znaczeniu – ofiary całopalenia [podkreślenie redakcji], lecz świat cywilizowany zachowa o nich chlubną pamięć”89.
Nic zatem dziwnego, że dotychczasowe próby opisania dziennika pozostawionego przez Autorkę, jak już kilkakrotnie wcześniej wspominano, koncentrowały się wokół zagadnienia zagłady Żydów, a przede wszystkim jej stosunku do tej kwestii. Nie były to jednak próby udane. Zaważyła na nich tendencja do postrzegania wojennej rzeczywistości poprzez pryzmat Holocaustu, w szczególności na okupowanych ziemiach polskich. Z tego względu Autorce przypisuje się poglądy i myśli, które były jej obce. Przede wszystkim narzuca się jej swój własny punkt widzenia, w którym los żydowski stoi w centrum uwagi, a polityka niemiecka względem Żydów jest wyznacznikiem zachowań Polaków oraz tego, co uznać należy za etyczne i moralne. Tymczasem z lektury zapisków nic takiego nie wynika. Przypisuje się Jej pogardę dla Żydów. Nawet określenie „podopieczni”, którego często używa w stosunku do osób pochodzenia żydowskiego, ocenia się negatywnie. Podobnie „rozczarowanie”, które miała przeżywać tak w stosunku do ukrywających się, jak też do tych, którzy ginęli w gettach czy obozach90. Z drugiej strony akcentuje się jej przerażenie polskim antysemityzmem i dezintegracją moralną polskiego społeczeństwa91. To ostatnie jest rzeczywiście prawdą, jednak nie dostrzega się dwóch innych czynników ważących na ocenie tego zjawiska. Po pierwsze – wysokich standardów etycznych Autorki i związanej z tym surowej oceny wystawianej przez nią współczesnym; po drugie – tego, że te właśnie standardy decydowały też o ocenie postaw żydowskich. Nie była to „pogarda” czy „zniechęcenie” do Żydów jako takich, a jedynie ocena konkretnych osób lub zachowań, które wedle Autorki winny odznaczać się wyższym poziomem etycznym i które powinna cechować szlachetność. Jak wiadomo, mało jest bohaterów w każdym społeczeństwie, a przeciętna jednostka wybiera zazwyczaj własne bezpieczeństwo lub interes zamiast szlachetności i moralności. Nie ma znaczenia, czy chodzi o Polaka, czy Żyda. Prezentowany tutaj dziennik tylko potwierdza tę tezę. Autorka koncentruje swoje negatywne sądy na Polakach, bowiem to jest społeczeństwo, jakie zna, jakie jest jej najbliższe. Ogółu żydowskiego nie ocenia, bo go nie zna. Za to opis znanych jej jednostek nie jest już na ogół budujący. Nie ma większych różnic w postawie moralnej czy etycznej Polaków i Żydów, jest różnica sytuacji i wynikających z tego konsekwencji. Problematyka antysemityzmu jest kwestią odrębną, a zdanie Autorki na ten temat jednoznaczne i niepozostawiające wątpliwości. Niestety, nie wszyscy to zauważają. Wyleżyńskiej przypisywane są nawet zachowania amoralne i nikczemne, jak udział w szajce, której celem miało być wzbogacanie się na tragedii Żydów poprzez skupowanie i sprzedaż żydowskich futer92. Przedstawia się ją jako „szmuglerkę zorganizowaną w przedsiębiorstwie zwanym gettem”93. Trudno o większą aberrację naukową. Nic takiego nie miało miejsca, a jedyny kontakt Autorki z futrami z getta polegał na narażaniu własnego życia poprzez ich przechowywanie lub spieniężanie dla dobra osób, którym pomagała. Tym lepiej więc, że tekst ten staje się obecnie dostępny dla ogółu, bo zapewne możliwość przeczytania całości, a nie tylko fragmentów dostępnych w takiej lub innej formie, w zależności od miejsca lub ich czytelności, nie pozwoli kolejnym badaczom na tworzenie tego rodzaju fikcji naukowych. A jest o czym pisać. Sprawa zagłady Żydów w dzienniku Aurelii Wyleżyńskiej to zagadnienie, które bez wątpienia stanie się inspiracją wielu artykułów czy nawet monografii naukowych. Niniejszy Wstęp jedynie sygnalizuje niektóre kwestie, a inne z braku miejsca pomija. Ich uzupełnienie i rozwinięcie to naukowa i moralna konieczność.
Mówiąc o pomocy Autorki świadczonej tym, którzy najbardziej cierpieli, trzeba zaznaczyć, że pomagała nie tylko Żydom. W zasadzie wszystkim potrzebującym, którzy zwrócili jej uwagę, pod warunkiem, że miała ku temu siłę lub środki. Zaczęło się to już we wrześniu 1939 roku po powrocie z Horodnicy do Warszawy, kiedy dowiedziała się o pilnej potrzebie pełnienia dyżurów przy umierających w szpitalach. Podjęła to wyzwanie i wypełniała je do ostatnich dni. Jak sama napisała, mogła tylko zaoferować pomoc duchową, czyli towarzyszyć chorym, czytać im, w ich imieniu pisać listy do rodzin, a w razie potrzeby odgrywać rolę tłumaczki. Bywało, że uczyła też lekarzy języka francuskiego. Pod datą 27 stycznia 1942 roku zanotowała: „Szpital to jednak twarda szkoła życia, nie wiem, jak dla przebywających tam, ale dla widzów, jak ja. Czy się kiedy mogłam spodziewać tego po sobie, przecież już przeszło od półtora roku pełnię służbę na tym terenie. Odbierają jeden szpital i drugi, przenoszę się z chorymi albo zdobywam nowych. Widzę, jak wiele mi jednak dało to zbliżenie do nieszczęśliwych. Nie potrafiłabym nieść im ulgi, gdyby chodziło o sanitarną pomoc, ale na duchową jeszcze stać, znajduję słowo odpowiednie”. 
Na koniec chcielibyśmy podziękować wszystkim, którzy przyczynili się do wydania tego dzieła i de facto pomogli wypełnić nie tylko lukę w literaturze polskiej, szczególnie tej pamiętnikarskiej, ale przede wszystkim ostatnią wolę Aurelii Wyleżyńskiej. W pierwszej kolejności Państwowemu Instytutowi Wydawniczemu, a szczególnie jego dyrektorowi Łukaszowi Michalskiemu, który zaakceptował plan wydawniczy i podjął decyzję o publikacji oraz redaktorowi prowadzącemu Michałowi Karpowiczowi, który wykazał się ogromną cierpliwością i dalece idącym zrozumieniem dla trudności prac związanych z edycją tekstu. Wyrazy wdzięczności należą się także kilku wybitnym badaczom, którzy już kilka lat temu docenili wartość tego dzieła i zdecydowali się napisać listy rekomendacyjne pomocne w ostatecznym znalezieniu wydawcy. Byli to: dr Eleonora Bergman z Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, prof. Rachel Brenner z Wydziału Studiów Hebrajskich i Semickich University of Wisconsin-Madison (USA), prof. Jan Żaryn z Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, prof. Andrzej Chojnowski z Uniwersytetu Warszawskiego oraz prof. Stephan Lehnstaedt z Touro College w Berlinie. Jak widać, skupiły się tutaj osoby zamieszkałe pod różnymi szerokościami geograficznymi, reprezentujące zgoła odmienne światopoglądy i różnie oceniające to, co wydarzyło się na ziemiach polskich w latach 1939–1945. Połączyć je mogła tylko wyjątkowość i autentyczność zapisków Wyleżyńskiej, ponieważ prawda zawarta w Jej dziennikach jest tak ciekawa i różnorodna, że musi docenić ją każdy. Pomocną dłoń wyciągał zawsze prof. Tomasz Szarota, który służył dobrą radą i zachęcał do nieustawania w żmudnej pracy. Inspirujące okazały się także rozmowy i współpraca z osobami zamieszkałymi w Niemczech, zainteresowanymi wojenną spuścizną Wyleżyńskiej, do których zaliczają się wspomniani już Martin Sander, tłumacz Bernhardt Hartmann, prof. Igor Kąkolewski, dyrektor Centrum Badań Historycznych Polskiej Akademii Nauk w Berlinie oraz wyżej wspomniany prof. S. Lehnstaedt, dyrektor Touro College. Wiele cennych informacji dotyczących rodu Wyleżyńskich udzielili krewni i powinowaci Aurelii Wyleżyńskiej: Andrzej Hagmajer, prof. Jacek Kopystyński, Wacław Piekarski i wszyscy inni, z którymi konsultowali oni swoją wiedzę. Podobnie w odniesieniu do spraw rodu Wyleżyńskich wielce pomocny okazał się Zdzisław Ćmoch, badacz lokalnej historii, pasjonat dziejów rodziny Wyleżyńskich. Wiele wnosiły długie rozmowy ze wspomnianą wcześniej prof. Rachelą Brenner (1946–2021). Niezależnie od różnic w ocenie rozmaitych zjawisk okupacyjnych oraz samego tekstu i postawy Autorki, należy w najwyższym stopniu docenić wkład, jaki prof. Brenner wniosła w naszą wiedzę oraz analizę tekstu Zapisków. Słowa wdzięczności kierujemy także do pań Magdaleny Bocheńskiej i Anny Romaniuk, pracowniczki i kierowniczki Zakładu Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, które mimo uciążliwej przeprowadzki Zakładu sprawnie i bezproblemowo udostępniły przechowywany tam tekst Wyleżyńskiej. Dziękujemy także dr Agnieszce Bąbel z Instytutu Badań Literackich w Warszawie oraz Magdalenie Głodek z Biblioteki Polskiej w Paryżu za konsultacje językowe. Osobne podziękowania należą się także wielu osobom niewymienionym tutaj z imienia i nazwiska, które w różny sposób przyczyniły się wydania tego monumentalnego dzieła. Bez ich udziału i bez ich pomocy nie byłoby to możliwe. Dzięki nim pamięć o Aurelii Wyleżyńskiej i jej dziele pozostanie żywa. 
Marcin Urynowicz      
                                                Grażyna Pawlak
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SŁONECZNY WSTĘP
10 sierpnia 1939 roku
Dłuższy czas nie pisałam. Bardzo byłam zajęta. Ale d[okto]r Dresdner94 wyjechał, za moją namową skorzystał z zaproszenia do Truskawca95, skończyły się więc wycieczki po Warszawie. Dopiero teraz ją poznałam, pod jego przewodnictwem. Zwiedziłam jak obce, zaciekawiające miasto, na którym przed bardzo wielu laty uczyłam się miasta. Niedoświadczona, sama. Teraz, zaopatrzona w balast wielu zdobyczy, zawsze jednak z zainteresowaniem, a także z twórczym, bezpośrednim celem. Planujemy zebrać materiał do filmu Nieznana Stolica, obejmujący zarówno drobne jej historyczne i artystyczne tajemnice, jak też ciekawostki obyczajowe. Józef Mirski96 z tytułu radcy do spraw kinowych ułatwia zmaterializowanie pomysłu. Zrobi się to zaraz po wakacjach. 
Oglądanie Warszawy połączone z rozmową, urozmaicone wrażeniami dostępnymi jedynie dla turystów. Podwieczorek w kawiarence pod cmentarzem w przypadkowej asyście policjanta, który siedział przy stoliku obok i wmieszał się do konwersacji; jajecznica o 12 w nocy na Grochowie wśród tubylców wesoło zmiatających olbrzymie porcje. Prócz przypadkowych odpoczynków jeden, raz na zawsze wybrany, w naszej kawiarence. Atmosfera zapadłej prowincji, z góry wiadomo, że nie spotka się nikogo ze znajomych. Emeryci z Długiej tam się schodzą, jakby to jeszcze były czasy Lelewela97 i Mochnackiego98!
Pokochałam Warszawę, dotąd obojętną lub nawet niemiłą.
12 sierpnia [1939]. Trzeba mi też pomyśleć o wakacjach. Od dawna pociąga Dniestr, domowa rzeka moja. Który z jej odcinków wybrać? Zaleszczyki – zbyt oficjalne letnisko, banalnych pensjonatów mam dość99. Gościnny dwór, gdzie przyjmą za pieniądze, też znam. Choć w jednym chciałabym się znaleźć. Kiedyś, w [19]26 roku? w „Naokoło Świata” drukowałam artykuł Na Złotej Wyspie, wrażenia z Porquerolles. Przysłano potem do Paryża z dalekich Kresów list zapraszający, abym wybrała się w tamte strony i „równie pięknie” opisała Okopy św. Trójcy100. Droga była zbyt daleka i wówczas, wobec otwartego świata, propozycja mało nęcąca. Ale dziś… Szkoda, że nie pamiętam nazwiska piszącej ani adresu. Zejdę do „Orbisu”, wezmę prospekty, przypomnienie narzuci się z całą pewnością.
15 sierpnia [1939]. Jadę do Horodnicy101, będę w obozie R.I.O.K., skrót [od]: Robotniczy Instytut Oświaty i Kultury im. Żeromskiego102. Skusiła nieznana jeszcze forma powojennego współżycia. Wszyscy się śmieją, mówią, że na to trzeba mieć dwadzieścia lat i zapewnioną dobrą pogodę. Ale żądza wrażeń jest bez wieku. Wewnętrzną pogodę posiadam stale. Jeszcze inni prorokują nadchodzącą burzę. Wierzę, iż tym razem przejdzie bokiem. Bo wierzę w mądrość ludzkości. Nie zechce, nie pozwoli… Przecież inni, jak Huxley103, jak ja, znaleźli pokojowe rozwiązanie wszystkich naglących spraw104.
Horodnica, 20 sierpnia [1939]. Jak będzie przyjemnie pisać bez żadnych problemów, co przecież musiałam czynić w ostatnich czasach. Opowiadać, gdy widzę, zachwycać się, nie krytykować. Twierdzić, nie szukać. Mieć nadzieję, nieodparcie wierzyć…
Stoję nad Dniestrem. Znałam tę rzekę z drugiego brzegu. Mówi arabskie przysłowie: „Nikt w tej samej wodzie nigdy nie moczył nóg”105. A mnie się wciąż wydaje, iż brodziłam tuż, przy najbliższych kamykach. Nie; te, które raniły drobne nóżki, wyślizgane są teraz inaczej, dotknięcie ich byłoby obce dzisiejszym stopom.
Chwalę Dniestr, płynie jak w oddalonych wiekach dzieciństwa, spokojny, bezpieczny. Choć od tego czasu skłóciła go krew austriacka i rosyjska, a także polska. Nie jest pogodny. Woda jak człowiek, to odbicie swego wnętrza, a również zwierciadło otoczenia. Brzeg, określić można, wymienny, tu czerwone skały, a tam bardzo jeszcze świeża zieleń lasów i pól. I tak na zmianę, przeskakują widoki z jednej na drugą stronę. To czyni, iż łożysko… Nie pisać, nie rozmyślać, patrzeć…. Kiedyś ubierze się w odpowiednią formę. Zużytkuje, co zapadnie w głąb podświadomości.
22 sierpnia [1939]. Chwytam wrażenie sur la vie… [fr. – o życiu]. Ciepłe Podole wyjaśniło tajemnicę całego życia, uświadomiłam sobie kobietę Południa, którą zawsze byłam, gdyż tu przyszłam na świat. W tym kraju, bo jestem jakby nie w części Polski, lecz w odrębnym kraju, czuję swoją najbliższą ojczyznę. O innym stopniu geograficznym świadczy bujność roślin, ich profuzja [wielość]. Kukurydza jest bogata w złoto, a włosy jej tworzą wspaniałe kity. Słoneczniki, istotny obraz Południa, malowane przez większego kolorystę aniżeli van Gogh106. Głóg rozrasta się w drzewo, mając świeżutkie liście przy dojrzałych jagodach. Wierzby bardzo wysmukłe czynią wrażenie cyprysów, wiatr je zwija w olbrzymie wrzeciona. Akacje są jak palmy, tytoń już teraz wydziela swój upojny czar, powój, jak w Bormes-les-Mimosas107, rozgrzany słońcem wprost ogłusza aromatem. Piołun pali powietrze, olbrzymie woniejące konopie wyrastają ponad ludzkie głowy, z pożytecznej rośliny stając się rośliną ozdobną. Dynie: liście i owoce spadają na kamienie obramujące nadbrzeżną drogę niby najbardziej dekoracyjne pomysły świadomych swej sztuki ogrodników. Niepowtarzalne piękno pejzażu… Znalazłam wszystkie bodiaki108, które czepiały się mego dzieciństwa. Nazwy znów brzmią po ukraińsku… Kropiwnik, barabola, czarnobriwiec [ukr. – pokrzywa, ziemniak, aksamitki], gorejące złoto. Na ogół ludzie bardziej są wrażliwi na dobroć ich owoców aniżeli wdzięk ich kwiatów. Więcej uwagi zwracają na korzyść płynącą z dobrego powietrza aniżeli na jego czar. Na szczęście jestem ja, bezinteresowna w zachwycie. Piję piękność dnia i nocy, gdy młodzi dzielnie korzystają z wolnego czasu.
Śpię, urzeczona pierwszym tchnieniem nowego oddechu. Rozkoszuję się odnalezionym smakiem dzieciństwa, czuję się świeżą, jakby jeszcze czekały gody życia. Warto obejść świat, poznać ziemię i jej piekło, ale jeżeli serce bije żywo i gromko, każda forma bytu odmładza do granic lat dwudziestu.
25 sierpnia [1939]. Jeśli nie chcę, mogę nie być sama. Nikogo nie znam, nikt się tu nie przedstawia, ale pogaduję z różnymi ludźmi. Wczoraj byliśmy na wycieczce w Zaleszczykach, całą gromadą. Przyjechało do Horodnicy pięćdziesięciu urzędników z Lasów Państwowych. Wybrali się na dwa tygodnie urlopu. Dotychczasowym mężczyznom przybył sukurs, co się dało zauważyć. Nie będzie na plaży samotnych kobiet, satyry o nagich torsach porwą wszystkie co młodsze boginki. W drodze po podolskich wertepach Pan zagra im na fletni. Widziałam preludium tej agapy [gr. – miłości] przy zwiedzaniu winnic.
Oderwałam się od zespołu, ja to lubię! Sama obiegłam jakże piękny polski Meran109. Mógłby prawie być polskim Gibraltarem, gdyby kto pomyślał o potrzebie obrony granic110. Mosty kilku białymi susami spadają z wyżyn, przeskakując Dniestr w pokojowej drodze do Rumunii. Na rynku niby na pobereskim basztanie, stosy kawonów. Bierze się je w dłonie, ściska, po skrzypieniu prorokując o dobroci owocu. Sprzedają też na ćwiartki. Sok spływa po rękach i – chciałoby się powiedzieć – po buzi. Nagle stałam się małą.
Dopiero wieczorem łączę się z „Riokiem”. Jedni wracają wozami, wolę znów łódź, choć jedziemy pod prąd, wolno. Jest nieprawdopodobnie cicho na wodzie i na niebie. Siedzę obok jakiejś pary. Ona, bardzo dama, widać nieprzemijającej piękności, on uroczy, o wiele młodszy mężczyzna, którego żona? kochanka? ogarnia gorącym, niespokojnym spojrzeniem. Podróżować z takim balastem trwogi? Dlaczego się tu znaleźli? Może dlatego, aby ukryć ogromne, a wiecznie nietrwałe szczęście wśród ludzi innego stanowiska? Zaczynamy rozmowę o tamtym, nie naszym brzegu. Projektujemy wycieczkę do Rumunii, a także do Okopów św. Trójcy, gdy przeczytam Nieboską111, którą ze sobą przywiozłam. Pani chętnie godzi się poczekać, oczywista, moje towarzystwo nie jest niebezpieczne.
28 sierpnia [1939]. Jakkolwiek nie chce się o niczym pisać, poza tym, co oczy widzą, jako materiał do artykułów należy zanotować wrażenie z nowo poznanej instytucji. Chociaż chaotycznie, potem wykorzysta się go odpowiednio do pisma, w którym tę czy inną stronę trzeba będzie naświetlić. „Bluszcz”112 pochłonie pierwiastki towarzyskie i humorystyczne, „Dziennik Ludowy”113 dostanie rozprawę zasadniczą. Zdaje się, zacznę z wysokiego tonu. Stanowczo zespoły tego rodzaju posiadają wiele dodatnich stron. Wyrabiają życie społeczne osób nieśmiałych, rozwijają samowystarczalność w obrębie pewnego środowiska. Wyzwalają Robinsona, tryumfuje Majster Klepka, pokutujący w każdym z nas. Do głosu przychodzi zdrowe hasło przystosowania się do okoliczności, zmysł dobra ogółu bierze górę nad egoizmem. Tak to widzę, niekształcona w szkole zbiorowości, przy tym czuję się dobrze, zresztą, ekonomia samowystarczalności zawsze była moją zaletą. Aha, już skręciłam na własne podwórko. Wracajmy do rozważań natury ogólnej. Dawniej jechało się taborem w asyście garnków i rondli, rodzina na wsi dalej prowadziła swe miejskie, wspólne życie, teraz jednostki wyrywają się z domu, w czym z pewnością leży właściwa możność odpoczynku, choćby przez odprężenie od normalnych warunków życia. Rezultat zewnętrzny widomy, wszyscy obcy są zgrani. Nikt nikogo nie szturcha, nie popycha w sensie dosłownym i przenośnym. Należy pamiętać o wszystkich, aby nie stawać nikomu na odciski. Baczyć na bliźnich dla zachowania wspólnej harmonii. Dobre wychowanie zamienić na demokratyczną życzliwość. Zamiast chichotać, plotkować i obgadywać „Pawilon”, czyli centralę, można się wypowiedzieć, bądź na piśmie, bądź w ustnej krytyce – przy wieczornym apelu młode naczalstwo wysłuchuje dezyderaty i skargi, zarówno jak propozycje i sugestie. 
Nasz tu pobyt ma znaczenie podwójnie dydaktyczne, raz, że wszyscy obozowcy działają na siebie, a przez to posiadamy wpływ na przyszłą demokratyzację społeczeństwa. Odbywa się to w naturalny sposób, bez nakazu. Dyscyplina, która musi się wytworzyć wśród kilkuset osób razem zebranych, raczej wynika z wewnętrznych pobudek, aniżeli jest narzucona: wszyscy mają równe prawa i równe obowiązki. W pensjonacie lej-rozlej, żadna rzecz na właściwym miejscu, tu oszczędność majątku i dbałość o cudzą pracę – wyrabia to zdrową przytomność umysłu; w pensjonacie, przynajmniej w teorii, dyrekcja za nas myśli, a służba za nas robi, w obozie zaś chacun pour soi [fr. – każdy dla siebie], a jednocześnie pour nous tous [fr. – dla nas wszystkich]. Jest Księga Zażaleń, która wchłania bolączki – odważnie – prawdziwa cnota krytyki się nie boi, przyjmuje rady, także obiecuje, a może udaje, uczynić im zadość?
Takie są zyski i ryzyka pobytu w Horodnicy, jeśli chodzi o przybyszy. Również zadaniem naszym oddziaływać dodatnio na tych, którzy na swej ziemi goszczą dalekich nieraz ziomków. Lud podolski, mówi mój przewodnik, pamięć dawnych lat to potwierdza, uczynny jest i życzliwy. Podobno na początku powstania obozu odnosili się do tej koncepcji nieprzychylnie i podejrzliwie. Myśleli, jak wyznał jeden gospodarz, „że wy źli ludzie”. Okazało się inaczej. Więc całym sercem otworzyli nie tylko drzwi chaty – za izbę płaci się 15 zł miesięcznie, ale też furtkę ogrodu pełnego moreli. Czy nie nadużywamy ich zaufania? Mamy możność skargi na naszych gospodarzy, na odwrotnej stronie karty meldunkowej wolno czynić uwagi; chłopi, jak to chłopi, kluczą, boją się, rozwidlają sprawy, aż zarządowi znudzi się ich słuchać i bez wyroku odkładają je ad acta. Zaś morele pojechały już do Warszawy. 
Dalej rozważmy, czy świecimy przykładem? Rzecz niepewna, niezbyt się przestrzega porządku na „promenadzie”, niszczymy plantację, śmieci rzucamy obok drucianych koszów, majątek publiczny traktujemy gorzej niż własny. A także, jeśli chodzi o przykład z dziedziny ducha, stawiamy granice między sobą a obywatelami Polski, choć genthe ruthenum114 Wittlinowy Piotr115 wart baczniejszej uwagi…
W bezpolitycznej atmosferze zapomina się o antysemityzmie116. Nikt też nie myśli o możliwości wojny. Obserwuję to, słuchając, co ludzie między sobą mówią.
Towarzyskie stosunki układają się tu pod hasłem zdrowego erotyzmu. Oprócz życia zespołowego chóralny śpiew, godziny apelu i sport łączą młodych, a nawet starych, nie brak jednak różnych flirtów mniej lub więcej modernistycznych. Bez pęt towarzyskich, które nakłada pensjonat, ze swobodą, jaką daje Hotel Palace, panuje dobór naturalny, choćby na krótki czas, z całą swobodą przyrody. Nikt, jak w modnych dworach, nie czuwa nad „przyzwoitością” kostiumów kąpielowych, nie prowadzi dyskusji, czyli plotkuje o zbytniej nagości. Wodne igraszki są tak wesołe, iż bawią oczy patrzących. Lepiej w młodości kąpać się w płytkim Dniestrze aniżeli kiedyś w oceanie…
Zawsze jestem pochlebnego zdania o sobie, iż łatwo się aklimatyzuję. Siedzę w izbie, jak siadywałam w salonach. Czuję się również u siebie. Rozmawiam z chłopami niby z panami. W tej chwili przyszedł dziaduś popatrzeć, jak spod palców wyskakują litery maszyny. Potem zadaje niedyplomatyczne pytania: ile zarabiam pieniędzy? Ile mam lat? Dlaczego przyjechałam bez męża i dzieci? Może ma rację. Straszę ludzi swoją samotnością. Sądzą, że osoba w tym wieku powinna być z dorosłą córką. Nie wiedzą, iż właśnie tak jest dobrze. Sama – więc myślę. Gdybym podróżowała z akompaniamentem, nie byłabym sobą. Indywidualne życie daje rozmach. Nawet jeśli chodzi o zewnętrzne jego formy. Nadal uprawiam bezprogramowe taternictwo; niezależny piechur – nikomu nie muszę zdawać sprawy, dokąd idę. Jak zawsze chodzę po cudzych polach z zaufaniem psów i ludzi, bez cienia lęku po obcych lasach wytyczam nowe drogi. Prawdziwa ciekawość, niebaczna na zmęczenie nóg, wiernie przewodniczy nienasyconym oczom. Krokami, jak duszą, nie kieruję, tylko je śledzę.
29 sierpnia [1939]. Najpierw spałam upojona, ale dziś już każda słomka kłuje. Jakkolwiek chudnie się od spania na twardym posłaniu. Powyłaziły z kątów nieproszone zapachy i głosy podwórka przeszkadzają odpoczywać. Koguty pieją, choć jest pogoda. Dom przesiąka w nieznany jakiś sposób, nafta infiltruje się przez szklany rezerwuar. Niezabawne.
Czwartek [sierpień 1939]. Wczoraj pojechaliśmy dwoma wozami do Czerwonogrodu117. W drodze wysiedliśmy, aby oglądać pseudocudowne źródełko. Zobaczyliśmy też mogiłę Nieznanego Żołnierza, nieznanej narodowości. To niespodziane spotkanie zatruło dalsze wrażenia. Czyżby znów? Wobec tej obawy, czymże zachwyt nad białością posągu polskiej arystokratki przez Canovę118 w niepokalanym wykutej marmurze? Co obchodzi długa historia zamku, a nawet daleki, szeroki, podolski horyzont?… W drodze powrotnej zatrzymują dzwony, w nadbrzeżnej wiosce biją na alarm. Gmina ogłasza mobilizację. Stało się nieodwołalnym, czego serce pragnęło uniknąć. Dzwony biegły przez Dniestr, towarzyszyły bez przerwy. W Horodnicy już też wiedziano. 
Dziś w nocy odjeżdżają powołani. Strwożeni cywile, kobiety, dzieci. Czekałam, by serdecznie pożegnać wczoraj obcych i obojętnych. Jadalnia pełna ludzi i tłumoków. Panna z wyszukanym loczkiem boi się wojny. By nie zostać samą, bez mężczyzn? Przytuliłam do siebie. Szukam tamtej pary. Odnajduję w kącie sali, za barykadą eleganckich walizek. Dama w podróżnym stroju siedzi skulona, nagle postarzała, prawie „matka bolejąca”. Jemu jeszcze lat ubyło. Jutro ma się stawić w pułku. Świetny ułan! Kobiety zasypią go kwiatami. Zwycięży. 
Lasy Państwowe stoją zwartym murem, gotowi do wymarszu. Taki krótki był urlop. Bożki leśne nie patrzą na żadną kobietę. 
Skoro świt odjechali. Wracam do chaty. Gospodarze rozdzielają między sobą pracę codzienną. Wszyscy na nogach. Mogę pisać spokojnie. Stuk maszyny nikogo nie zbudzi. Choć nie ma jeszcze piątej.
Po południu z Ireną119 nad rzeką.
Spacerujemy z dziś poznaną, młodą robotnicą. Opowiadałam coś o Dniestrze. Wedle przewodnika płynie z szybkością 5 m na godzinę. Tu, gdzieś niedaleko, dobrowolnie utonął poeta, autor Dum podolskich120. Snuję niedokończony przez zawodną pamięć jego wiersz. Potem znów powtarzam, co się dochowało z [Wincentego] Pola121: „Jasne jak słońce nad Podolem…Wielkim łukiem czy półkolem Dniestr ku morzu się zatoczył”. Pieśń o ziemi naszej w wiśniowej okładce dostałam na podolską jeszcze gwiazdkę…
Pani mówi, że to pieśń o Ziemi Naszej. Czy ta ziemia będzie nasza? Nagle, odruchowo, chwytamy się za ręce. Ta prosta dziewczyna jest mi w tej chwili bardzo bliska…
1 września [1939]. Chodzę z ołówkiem w ręku. Ranek gromadzi zapachy podolskie. Jest jasny aż do mrużenia powiek. Na śniadaniu już mała tylko grupka osób. Stanowczo za parę dni stąd wyjadę. Przecież muszę być na wyznaczonym posterunku. Może wojna?… Przedtem na parę dni do Zaleszczyk. Mówię o tym komendantowi obozu, prosząc o zwrot 200 złotych, które dałam na przechowanie. Nie odradza, jak wczoraj, czule wyjazdu, nie prosi, abym jeszcze została, wyznaje: „Te pieniądze musieliśmy wziąć. Trzeba było chłopom zapłacić za dostawy, szli do mobilizacji”. Może grozili? Obiecuje zaraz oddać, jak tylko dostanie z centrali. „Proszę poczekać”. Poczekam. Tymczasem snuję się wokół „Pawilonu”, „bez zastosowania”, jakeśmy z Jaśkiem [Parandowskim] niegdyś określali podobną sytuację. 
Radio zepsute. Czy będzie poczta? 
Po południu [1 września 1939]. Przeprawiam się na drugą stronę Dniestru. Przy promie jakaś pani coś gada, że tą drogą dostanie się do Zaleszczyk, gdyż kolejowa komunikacja przez Rumunię jest przerwana. Strachy. Spacer po lesie z ciągłą myślą: aby dalej! Zobaczyć, co się dzieje za granicą wzroku. Jak to u mnie. A jednocześnie obawa, że może są jakie złe nowiny? Wracam nad rzekę. Przy promie stoi bryczka. Oficer chce się dostać na drugą stronę. Wody mało, przeprawa będzie długo trwała. Bardzo się spieszy. Chłopu, który z worem na plecach czeka swej kolei, każe szukać brodu. Chłop oponuje, nietutejszy, nie zna Dniestru. „A skąd?” Oficer pytanie popiera świstem bata, który wziął od woźnicy. „Pokazać papiery”. W brutalnym zachowaniu czuję przedsmak wojny. Zdrętwiałam. Po tym do mnie: „Co pani tu robi?”, „Jestem na obozie”. „Żadnych obozów nie ma. Wojna”. Wyraz mojej twarzy wzbudził w nim współczucie. „Tak – łagodniej – wojna. Już bombardowali Grodno i Lwów, lecz myśmy weszli do Prus Wschodnich. Linia Zygfryda przełamana”. 
Jesteśmy na promie. Widocznie oficer na ukraińskiej wsi nie chce zaostrzać stosunków, pozwolił chłopu iść swoją drogą. Teraz stoi przy mnie, młody i śmiały. Pociesza: „Cóż, wszystko szybko się skończy”. „Łatwo panu mówić. Nie znał pan Wielkiej Wojny”. „Owszem… Jako student wstąpiłem do armii polskiej we Francji…”
Nagle wydaliśmy się sobie bliscy. Wyciągam rękę. Całuje. Mówimy swe nazwiska. „Pan złożył mi pierwszy komunikat z frontu…Nie mogę mu za to podziękować”.
Wskakuje na bryczkę. Tuman kurzu, jak w powieściach Korzeniowskiego122, zabiera go moim oczom. 
Wracam do „Pawilonu”. Innym przynoszę straszną wiadomość…
Notatki dzisiejszego dnia, które nagle stały się dokumentem historycznym, szybko utrwalam na maszynie. 
Wieczór. Radio naprawione. Rzuca niezrozumiałe kombinacje wyrazów: „Uwaga, uwaga, przeszedł, przeszedł”. Potem jakieś obce nazwy, geometryczne formuły, neologizmy językowe. Co to znaczy? Ktoś objaśnia: „Nie pamięta pani z próbnych ćwiczeń? Tak sygnalizują naloty”. 
Na Warszawę?
Sobota [wrzesień 1939]. Dzień nie do przeżycia…
3 września [1939]. Okropnie głupia sytuacja – fin de saison [fr. – koniec sezonu]. Gdyby nie tragizm początku wojny i wieści coraz groźniejsze… Podobno Francja i Anglia też ruszyły. Bomby latają nad całą Polską.
Zapuściłam się na wzgórze winogradowe. Ogrodnik pełen oburzenia: „Na waszą Matkę Boską Częstochowską rzucają… To jakby na naszą Poczajowską”123. Tłumaczy formę podziału między gospodarzami wspólnego dobra, winnicy. Żałuję, że nigdy nie mogłam się przesiedlić do Zaleszczyk, znalazłaby się jakaś praca. Co z rodziną? Co dalej będzie? Choć ze mną, to jak los zdarzy. Gdyby nawet śmierć, cóż, od pewnego czasu sprawa obojętna, ale ze wszystkimi, z ideą pokoju? Jedno wiadomo: rozpętana burza nie da się szybko zaciszyć, wojna wydobywa najgorsze instynkty władzy. Widziałam na promie, gdzie otrzymałam pierwszy komunikat. Dziś rozumiem: nieprawdziwy. Coś robić, ale co? Dalej prowadzić kontemplację kraiku? Jakże teraz ciasny jego krąg…
Poszłyśmy z Henryczką124 przed paru dniami wieczorem do cerkwi w Prediwaniu. Ateuszka i Żydówka125. Na ołtarzu maleńkie, złoto-niebieskie chorągiewki. Lud prawie idylliczny. Oczy bardzo czarne, choć nie rzewne. Malownicze stroje, gobelinowe wyszycia na kobiecych i męskich koszulach. W każdej wsi inne panują wzory. Wszyscy biorą udział w nabożeństwie. Tylko tak muzykalni jak oni mogą tworzyć świetny, przygodny chór. Po kazaniu ksiądz nawołuje do posłuszeństwa władzy wojskowej. Spełnia obowiązek bez zapału dla sprawy? Wracamy do Horodnicy w piękne południe. Powietrze rozbrajająco cudne. Słońce wydobywa z roślin aromatyczne olejki. Cisza Dniestru i nagły kwietyzm mojej duszy. Patrzę na czerwone skały pokrajane równomiernymi liniami. Ich kamienne progi wiodą do rzeki. Pełne są głębokich, wielowiekowych wrębów. Cóż dla nich znaczy okres czasu. Nasi chłopcy jeszcze przed kilku dniami śpiewali: „A za sto lat nie będzie nas”. Może już dziś niejednego z nich brak… Głębokie jary, powiększając obszar sioła, jednocześnie służą za ulicę. Schodzimy w dół. Krzyż przydrożny niedzielnie przybrany słonecznikami. Nosi datę 1848 rok. Stoi koło czytelni, naprzeciw blachą pokrytej kooperatywy. Swoiście pachnie na kwasie świeżo upieczony chleb. Jesień, symbol dobrobytu i pokoju…. Niech tę wieś broni Swiatyj Boh [ukr. – Święty Bóg]. Przed pawilonem gromada chłopów. Patrzyli dawniej przez okna, jak się „pany” bawią, teraz część ich zawładnęła salą. Jedzą siemieczki [ukr. – słoneczniki]. Ziarna słoneczników zaśmiecają podłogę. Jedni śmieją się, inni rozprawiają. Podchodzi do mnie starszyna, pyta o nowiny. Na wielkiej tablicy nieudolnie rysuję mapę Polski. Gromadzą się wokoło. Kiwają głowami. Słyszę, jak dziadek mówi do wnuka: „Musisz się bić. Czyj chleb jesz, tego broń”. Młody wzrusza ramionami. 
9 wieczór [3 września 1939]. Chodzę z Ireną nad brzegiem Dniestru. Wysmukłe topole zwinięte w wielką kądziel, lecz z daleka naśladują cyprysy. Docieramy pod granicę rumuńską. Żołnierz straży opuszcza swe stanowisko, żeby z nami pogawędzić. Mówi, że chłopi chętnie idą do mobilizacji, byli nawet ochotnicy. Słychać detonacje. „Co to za głuche wybuchy?” „Niech się panie nie boją, to z kopalni miedzi. Pracuje na dwie zmiany. Dla celów wojennych”.
„Dopiero teraz. Czy nie za późno?”
Nagła decyzja. Wyjazd w nocy z niedzieli na poniedziałek, z 3 na 4 [września]. Śpimy czuwając. Przeniosłyśmy się do „Pawilonu”, aby wzajemnie się budzić. Wstaję pierwsza. Idę do kancelarii, gdzie naczalstwo czuwa nad rachunkami. Proszę o moje dwieście złotych, które miały się znaleźć się na wyjazd. Okazuje się, iż dać mogą tylko dwadzieścia, a reszta w Warszawie. „Przecież Stypułkowski126 jedzie z paniami” – mówi ten, co zostaje. Centrala zaraz wróci. W drodze możemy się zgubić i wiele innych stać się może katastrof, próbuję bronić swojej własności. Nic nie pomaga. Brak sił do zrobienia awantury w takiej chwili. Orzekają, że zachowuję się po dżentelmeńsku i wobec tego wyasygnowują 25 złotych.
Ładujemy się na furmankę. Droga wyboista, kamień leży na kamieniu. Nie biały, opiewany jako podolski, rdzawy. Słońce wstaje na wielkim horyzoncie i maluje go wyraźnie na czerwono. Wschód rozlany tak szeroko, iż otacza nas niebo wokół, posoką krwi oblane. Stacja kolejowa Horodenka127 budzi się do wczesnego życia, urywek południa. Nie czuje się jesieni. Ruń oziminy świeża i prawie pachnąca. Zorane zagony puszystej czarnością ziemi. Wielkie pola tytoniowe. Nad wysoko wzniesionym poziomem liści kwitną kielichy w różowej tonacji. 
Na dworcu względny spokój. Dojeżdżamy do Kołomyi. Trzeba się przesiadać. Czekamy, kiedy wypadnie jechać dalej. Przez dworzec prowadzą w asyście żandarmów grupę ludzi. Szpiedzy czy dywersanci? Oblicze wojny zaczyna wyzierać spoza pozornego spokoju.
Lwów po szesnastu latach128. Widziałam go, jadąc do Horodnicy, ale w szybkim tempie pośpiesznego pociągu. Teraz mamy siedzieć na dworcu, nie wiadomo, jak długo. Dobrze, że znalazła się jakaś gorąca potrawa. Wyszłyśmy z Henryczką na skwer przed dworcem. Tramwaje chodzą zaciemnione. Nie wiadomo, czy już był nalot, czy go oczekują? Nikt z miejscowych nie ma czasu na rozmowy. Kołowrót ludzi i interesów. Gdzieś w ciemnościach miasto niegdyś kochane. Konstancja Hojnacka129, ja sama – przecie wycisnęłam pięcioletnie piętno na swoim odcinku Lwowa. Nie czas myśleć. Śpieszymy zająć posterunek między dwoma torami kolejowymi. Przyjdzie pociąg, który nas zabierze. Albo nie. Zimno. My trzy i pseudoopiekun. Megafony milczą. Cisza wśród publiczności. Pociąg zabiera nas, a nawet konduktor daje osobny przedział. Dlaczego nikt nie jedzie w tamtą stronę, ku Warszawie? Mniejsza o pytanie, będzie wygodnie. 
Wtorek, 5 września [1939]. Noc spokojna. Ranek prawie wesoły. Nagle wpadamy w świetny humor. Niczym niewytłumaczony, jak miłość. Na każdej stacji entuzjastycznie wita grono pań. Kogo? My jeszcze nie żołnierze, choć wracamy na swoje stanowiska. Rozdają mleko, chleb, papierosy.
3 po południu [5 września 1939]. Zatrzymuje na kilka godzin miejscowość ledwie znana ze słyszenia, Rejowiec. Przesiadać się. Nie wiadomo, kiedy odjedziemy. Mam ochotę na wycieczkę krajoznawczą. Porywam swe chęci na rozsądne kawałki. Szukamy jedzenia, z trudem dostajemy zupę, kolejno pilnując rzeczy. Pod prastarym drzewem rozsiadł się jakiś robociarz. Czyta gazetę i komentuje. Słyszę niespodziane nazwy miast: Płońsk, Przasnysz… jako już nie nasze. Wsiadamy do towarowego pociągu, raczej to czwarta klasa. Jadą, jak się mianują, „koleiści” z Pomorza. Jeden opowiada, że udało mu się spotkać z żoną w Mińsku Mazowieckim. Już tak daleko zajechał i rozstali się tak dawno?
Lublin. Czekamy na połączenie. Przemocą dostajemy się do wagonu drugiej klasy. Nikt nie pytał o bilet. Ciemno. Niesamowicie. Oficerowie śpią rozwaleni na ławkach. Z trudem znajdujemy kącik. Henryczka opiera się na ramieniu nieznajomego sąsiada. Coś szepcze. Już życie wojenne, bez hamulców jutra? Pociąg idzie powoli. Często zatrzymuje się. Nikt nie wygląda przez okno, nie dziwi się – czemu? Wczesny ranek. Mijamy pociągi. Raczej stoją na każdej stacji. Pełno żołnierzy. Dlaczego jadą skierowani tam, skąd wracamy? Ktoś wychyla się, prosi, żeby w Warszawie zadzwonić pod tym i tym numerem. Że zdrów, cały. Pytać nie wolno, ale gdzie miał być ranny albo zabity?
Dęblin. Wyżsi wojskowi przesiadają się na Radom. My też musimy zmienić pociąg. Jakiś marny, prawie miejscowy. 
Pilawa. Już niedaleko! Jedziemy coraz wolniej. Po drogach ciągną wszelkiego rodzaju pojazdy. Wśród pól piesze korowody. Co to wszystko znaczy? 
Nagle pociąg staje: nalot, nalot! Kulimy się do ścian. Irena, która przecież miała być siostrą Czerwonego Krzyża, wybucha histerycznym śmiechem, garnie się do mnie. Henryczka ze Stypułkowskim wypadają z wagonu. Jakiś ranny wzywa ostatniej pomocy. Dziewczyna woła: „Człowiek nie może umrzeć sam”.
Dobiega rozkaz tych, którzy opuścili pociąg: „Jesteśmy w krzakach, wszyscy w pole. Padnij”. Huki. Obok od nich głośniejszy jęk. Nie ma sił wstać; podejść… Cisza. Wracamy. Liczymy się. Pozostał zabity młody lekarz, który w przedziale obok jechał razem z Horodnicy. Czy nie dobijemy do dworca głównego? Stajemy na Pradze. Jak dostać się do domu? Nie ma ani taksówek, ani dorożek. Podobno przez most nie wolno przechodzić. Dlaczego? Szukamy, gdzie by przenocować. Przypominam sobie żydowski Dom Akademicki, z pewnością znajdzie się jakiś kąt. Nie! Mieszkał tam dr Dresdner, odwiedzałam chorego, byłam na akademii, którą opisałam do „Dziennika Ludowego”. Dziś szpital! Ale obok są zakonnice. Próżno prosimy o kawałek podłogi. Na jutro może przygotują sienniki, ale tę „noc śpijcie państwo gdzie indziej”. Stoimy wśród dziwnych, ciemnych postaci. Nasz opiekun mówi, że ma znajomych. Spróbujemy jeszcze. Idziemy do państwa Woźniaków130 na Jagiellońską. Otwierają drzwi. Odpocząć! Nie odpoczywamy. Siadamy w stołowym pokoju, dają herbatę, opowiadają rzeczy straszne. Niecofnięte. W przeciągu dziesięciu minut dowiadujemy się wszystkiego. Rząd uciekł. Przekreślone dwadzieścia lat bytu państwowego. Nie tylko. Zbankrutował system, zniweczony prestiż Państwa, więcej, może stracony byt niepodległy…
Dezorganizacja, wszystko poszło w rozsypkę, dorobek materialny zniszczony, gdy załamał się wewnętrzny opór. 
Tak, ale może tylko góra zawiodła. Znajdzie się sprzeciw w Narodzie, w jednostkach, uciekli przywódcy, zostali – wszyscy? 
Jesteśmy bez rządu, policji, nawet bez straży ogniowej.
Wrażenie, jakbym życie straciła w tak krótkim czasie. Siedziałam bez ruchu, pewno nawet bez myśli, o nic, poza tym, co słyszę, nie pytając. W powietrzu wisi słowo: uciekać! Taki był rozkaz. Mężczyźni mają opuścić Warszawę, lepiej, żeby kobiety też wyjechały. Dokąd? Po co?131
– A państwo? – troszczy się Stypułkowski.
– My nie możemy. Wojsko zabrało samochody przedsiębiorstwa. Nawet nasze prywatne auto. Oficerowie uciekli ze swymi paniami i tobołkami. 
– Oświadczam, nigdzie nie pójdę. Jestem zmęczona i tu moje miejsce. 
Stypułkowski chce znaleźć swój pułk. Daję mu małą walizeczkę i wiele dobrych słów na pożegnanie. Całuję jego głowę. Miast wszystkich poilus [fr. – żołnierzy]. 
Zasypiam na wygodnym łóżku, w domu, o którego istnieniu przed godziną nic nie wiedziałam. Budzę się z dojmującym bólem i straszliwą świadomością przegranej, faktycznej i duchowej. 
Męka notowania!
Mam zaledwie kilka złotych w torebce. Czy krewni i znajomi są, gdzie szukać? Padają strzały. Huczy świat. Mówią, że na trzecim piętrze za wysoko. Schodzimy na parter, do czyjegoś mieszkania. Dzielimy się darami, które ofiarowano w podróży. Ktoś przynosi ryż gorący. Od kilku dni nic gorącego nie miałam w ustach. 
Potem wszyscy klękają, modlą się głośno, histerycznie. Nie mogę tego słuchać. Idę telefonować – do rodziny, znajomych. Znajduję aparat u ojców albertynów. Czekam kolei. Tymczasem słucham rozmowy. Znów powtarza się: uciekać! Mówi zakonnik: „Trzeba tylko postarać się o cywilne ubranie”. Dowiaduję się od służącej, że siostra wyjechała do brata na wieś, w ten najgorszy dzień. Który dzień był najgorszy? Idę z Henryczką stać w kolejce po chleb u Turka na Targowej. Gdy będą zbyt niebezpieczne strzały, gdzie się schronimy? Biorę kawałek papieru, żeby notować wrażenia. 
8 września [1939]. Na Karowej 5 w schronie132. W nocy z 7 na 8 zbudzono nas o pierwszej z tym, iż można się dostać za Wisłę przez most Poniatowskiego. W drodze nas cofnięto, choć pan Woźniak upewniał, iż w Warszawie lepiej niż na Pradze. Pod jakim względem? Zdecydowano, iż pod wieczór, skoro przestaną bombardować, spróbujemy dostać się przez most Kierbedzia. Chciałabym być u siebie na Karowej. Wieczór zbliżył się w łunie dalekich pożarów, szliśmy szybko, mijając dążących w przeciwnym kierunku. Więc nigdzie pewniej? Już niedaleko. Tylko droga trwa długo, trzeba kluczyć, wymijając przechodniów. Robi się szaro. Zaczynają strzelać. Inaczej niż dotąd. Ktoś mówi: „Armaty celują w most”. Wpadamy na Bednarską, o kilka kroków od domu, ale trzeba się schronić, tułając od bramy do bramy. Tłum wpakowuje wszystkich do ciemni. Wygódka. Smród. Nie, tylko czuć wilgoć. Staję na mokrej podłodze. Co za ohydny zaduch. Nie ma czym oddychać. Ściśnięci razem. Strach uczynił z przygodnych ludzi nierozerwalną, zda się, grupę. Przycichło. Uciekać. Biegniemy, ale już w rozsypce. Jestem na swoim podwórzu-ogrodzie. Tylko że brama zamknięta, trzeba wejść drugą. Ktoś zatrzymuje na schodach, gdy chcę dostać się do swego pokoju – iść do schronu. Na koniec znalazłam panią Bylinową: „Po co pani przyjechała?” – pyta ostro. „Wróciłam do siebie”. Ogólny śmiech. Więc już nie wolno być w Warszawie? Pomimo zakazu pobiegłam na trzecie piętro, pod kołdrę. Kamienna podłoga, którą zaścieliłam gazetami, chłodem wiała. Wszystkie trzy, Henryczka, Irena i ja, skulone razem. Dzień w pół przespany. Ale zanotować go muszę. Nic gorącego w ustach. 
9 września [1939]. Noc niepokojąca. Pewnie runie cała wysokość pięciu pięter na nasze głowy. Komendant bloku przynosi wybranym złe nowiny. Śpieszę słyszeć, co się stało. Uchyla – nieuprzejmie – moje pytanie. Jednak posłyszałam złowrogie ostrzeżenie radia: „Zapamiętajcie noc dziewiątego, dziewiątego miesiąca [19]39 roku”. Coś z Wyspiańskiego. Dorozumiałam się, iż radio niemieckie nadało wiadomość o zajęciu Warszawy. Taką noc przesiedzieć w bezczynności… Rano polskie radio dementowało złowrogą pogróżkę. To wróg wkradł się na naszą falę… 
Powoli duchowo wracam do siebie po zmęczeniu podróżą i pierwszym obuchem… Bronię się zwykłą metodą, obserwacją otoczenia. Widzę dwie partie, panie i służące. Tym nie grozi nic, jeśli się je wysyła na górę po jedzenie dla ukochanych piesków. Nawet muszą je wyprowadzać na spacerek, co prawda niedaleki. Natomiast damy razi nadmierna ilość osób w schronie, zwłaszcza nie mających praw do tego terenu… Dla dobra ogółu winny one opuścić podziemie. Aluzja do moich towarzyszek. Został wezwany miejscowy architekt, dobrotliwie orzekł, iż kamienica jest bardzo niebezpieczna, zarówno jej położenie, jak i wysokość budzi obawy. Użyto wielu pięknych sposobów wydalania, przede wszystkim Żydówek133. Gra była jasna. Ujęłam się, stawiając szereg kwestii: czy mam prawo do pewnego małego odcinka w tym schronie? Oczywista. Więc dzielę go na trzy części… Oburzenie, które jednak zaważyło na przychylnej decyzji. Pomimo to Henryczka wzięła tę sprawę do pięknego serca, wracając tegoż dnia do swego domu położonego w śródmieściu. Pożyczając mi przemocą dwa złote.
Damy dalej niechętnie patrzą na buntowniczkę, która wprowadza zamęt. Gotują wspólną dla wszystkich zupę, jedząc w parterowym mieszkaniu. Nie dostaję. Jakaś służąca przynosi nam swoją porcję. Korzystając, że jesteśmy same, pośpiesznie kreślę wrażenia. 
Karowa 5, punkt rozdzielczy. Poważne lokatorki noszą maski gazowe i jako uzupełnienie stroju białe fartuchy. Dzielą się funkcjami i honorami. Zaś Kasie i Zosie – robotą. Energiczna dozorczyni obejmuje komendę. Ona wychodzi na spotkanie – żołnierzom. Myć nogi! – słyszę rozkaz. Skąd przyszli? Dezorganizacja. Już w rozsypce? – Z naszej kompanii pozostało kilku ludzi. Oficerów nie widać. Nie mamy amunicji, wałęsamy się, żaden oddział nas nie chce. – W jakiej pan broni? – Śmieje się gorzko. – Wszyscy my teraz piechury. Zrobiłem siedemdziesiąt kilometrów, żeby iść prędzej, rzuciłem broń, pas, naboje. Te buty, te buty… Tragedia buciorów wysuwa się na pierwszy plan nieszczęść narodowych.
Wieczorem wypadłam na swój balkon. Cały w błyskawicach134. 
10-tego rano [września 1939]. Słuchałam radia u dozorczyni. Starzyński135 nawołuje do porządku. Biorę rozkaz dosłownie. Pomimo strzałów idę na trzecie piętro. Trochę poskładać rzeczy. Sklepy, wedle rozkazu, otwarte, choć niedziela. Muszę się zaopatrzyć w żywność. Wiele nie mogę kupić, ale pomidory takie tanie. Irena nie rusza się z miejsca. Boi się, trzeba o niej pamiętać. Po południu poszłam do znajomych na Warecką. Siedzieliśmy przy otwartym oknie od ogrodu zacisznego. Wrażenie burzy, choć to nie pioruny. Słychać padające kule. Wielki, wielki grad. Wracam półciemną Warszawą. Staję na górze, skąd tak niedawno z dr. Dresdnerem patrzyłam na lipcową zabawę w ogrodzie Rady Ministrów, a dziś – spojrzeć w dal – jak to się niegdyś mówiło. Grochów się pali. Łuna zalewa horyzont. 
Panie wyprowadziły się ze schronu. Zajęły parterowe mieszkanie, gdzie dotąd jadały. Stanowczo jestem na indeksie. Bo jeszcze miałam sposobność ująć się za pokrzywdzonymi. Pozostawiono nas z kuchtami. Słucham ich opowiadań i jem gorącą zupę, którą znów któraś odstąpiła. „Umarłam do cna…” – zaczyna z daleka opowiadanie. A druga wpada w realia: – „Nie dlatego wyrzucili tę pannę, że tu niebezpiecznie, tylko od razu widać, że pani je inna, więc na złość”. Świetny moment do porachunków społecznych, rasowych i osobistych. Z „separatek” dolatują głosy coraz żarliwszej modlitwy. Wpadają jednak rychło w bigoterię.
11 września [1939]. Wyprowadziłam się z Karowej. Po telefonicznym porozumieniu z mieszkaniem doktorostwa Januszewskich136, ze służącą, bo są nieobecni, ona wyjechała do Wielgolasu, on na wojnie. Powiedziałam Irenie, że zabieram ją ze sobą. Do domu, gdzieś koło placu Narutowicza, nie może wracać. Na 6 Sierpnia jest wiele osób, pomimo to mam pokój dziewczynek. Wierna Marysia daje jeść. Trzeba się zaopatrzyć w żywność, to pierwsze zadanie, następnie zgłosić do pracy. 
Jest tu cicho i dobrze. Bombardowanie zostało za nami, okropny nastrój również. 
12-ty [września 1939]. Kupuję, co się jeszcze da, mąkę, kawę, cukier, makaron, nawet rodzynki. Nie wiem, po co? Spotkałam Henryka Mariańskiego, oświadczył przy żonie: „Póki my będziemy mieli, i tobie nie zabraknie”. Poszłam wczoraj do Rioku na Senatorską, aby odebrać swoje dwieście złotych. Nikogo w biurze. Pusto. Papiery popakowali czy popalili? Żegnajcie, dwieście złotych! W tej chwili wiele dobrego mnie i innym mogłyby uczynić. 
13 września [1939]. Piszę w łóżku Krysi137, śliczne, kanarkowe dziewczęce schronienie.
Przez radio przemawiał Niedziałkowski138 i Zaremba139. Ironia wiosennych kłótni.
Nie ma frontu – front wszędzie. Miasto usiane szkłem. „Nie deptać trawników” – tabliczka stoi na szczycie zygzakowato biegnącej barykady. Idę na Puławską po chleb. Stoję w kolejce długie godziny. Zdobyłam bochenek. Wiele się dowiedziałam. Dowcipy o tworzeniu pułku ułanek. Ktoś nuci melodię ostatniego przeboju o nich. Aktualne głosy: „Wolę moją biedę–nędzę, byle on nie przyszedł. Do cna umarłam słysząc, co oni wyprawiają. Ludność cywilną prowadzą przed sobą do ataku. Lotnicy ich są bardzo młodzi, często dziewczyny. Upite benzyną”.
Cudny dzień. Po parkach szaleją szałwie. Panie chodzą w futrach. W całym mieście ruch, ciągłe va–et–vient [fr. – bieganiny]. Warszawa – Praga, Wola – Mokotów. W trosce o bezpieczeństwo – tam najpewniej, gdzie nas nie ma. Może już to pisałam? Nic nie pamiętam. Dnie bardzo krótkie, jednocześnie bez początku. 
Kupiłam kilka tabliczek, tablic czekolady. W handlu brak. Sprzedał „samozwańcze” przedstawiciel fabryki Piaseckiego, który z czwartego piętra przeniósł się do nas. Czy wolno używać takich wyrażeń? 
14-ty [września 1939]. Byłam w Związku na Pierackiego140. Przeniesiony do domu obok. Nazywa się Pogotowie Literackie. Urzęduje wiceprezes Jan Nepomucen Miler141. Dlaczego ma taką dziwną twarz? Czy ja też pozostawiłam w Horodnicy zwykły swój wyraz? Zamówił felietony do radia. Muszą być optymistyczne. Piszę w łóżku w huku dział coraz bliższych. Mało, że słyszę świst, prawie widzę. Chwytam bieg każdej kuli, nie dlatego, iż może być moja, lecz ruch powietrza czuję tak wyraźnie. 
Wieczorem gromadzą się na ulicy bandy psów, arystokratyczne jednostki spacerują pojedynczo, szukając pana i domu…
Z chlebem coraz gorzej. Prezydent Starzyński tłumaczy, iż popaliły się młyny. Miasto samo miele mąkę, nie ma gotowych zapasów? Wygłaszam pochwałę końskiego mięsa, dobre gospodynie wzruszają z oburzeniem ramionami. Już na czasie staje się hasło poprzedniej wojny: „Gość w dom, chowaj masło do spiżarni”.
Marysia142 rządzi tu w imię wyższej ekonomii, dotąd u nas niebywałej. Daje tylko zupę. Zaczyna się głód w domu, gdzie dzieci kaprysiły przy najlepszych obiadach. Damy wciąż jeszcze nie przyjmują systemu jednogarnkowej potrawy, jakkolwiek Starzyński coraz energiczniej nalega. 
Radio woła o nocniki i sienniki dla szpitali. Spalone, ukradzione, wywiezione? Zachwyty nad zwycięstwem naszych „Łosi”143? Skąd wiadomość? 
Muszę wybrać się na Pragę po rzeczy. Spotkałam w pogotowiu Annę Świerczyńską144. Proponuje nocne dyżury w szpitalu. Przy umierających. Trzeba mieć cicho stąpające pantofle. Zostały w walizie. 
15-ty [września 1939]. Fizyczne piękno tych dni. Idę Alejami [Ujazdowskimi] w dół przy Belwederskiej. Jestem zaproszona na prawdziwy obiad. Jasność błękitu, zapach żółkniejących liści. Poezja staje w pamięci. Jeden wiersz płynie przez nią za drugim. „Honor i Ojczyzna” – zawołanie legionów Dąbrowskiego, wyryte na frontonie biblioteki wojskowej, radośnie wpada do oka. 
Po poł[udniu 15 września 1939]. Słuchamy radia rosyjskiego. Co to znaczy? Samoloty polskie przeleciały przez sowiecką granicę. Prawda czy prowokacja? Dyplomaci są razem z rządem w Krzemieńcu. Miał tam być teraz Zjazd Literatów, uroczystości poświęcone Słowackiemu145 – odłożone…
Koło piątej wyruszamy z powrotem. Gościnni gospodarze odprowadzają do swojej granicy. Chcą się przejść, jest cudnie, pogodnie. Nagle jeden, drugi, trzeci huk. Grom za gromem. Wpadamy do pierwszej bramy. Czekamy. Chwilka ciszy. Proponują, by wrócić, spać w przygodnych łóżkach. Sąsiedzi z dołu wyjechali zostawiając klucze. Czy nie wszystko dziś jedno gdzie, byle głowę zmęczoną, choć niespokojnie, złożyć. Całe okno w błyskawicach…
Chciałam wrzucić kartki do puszki. U wejścia gmachu na plac Napoleona stoi człowiek niemundurowany. Wziął korespondencję. Nowe formy poczty – z rączki do rączki… Starzyński wezwał przez radio młodzież do tworzenia Legionu Warszawy. Potrzeba? Zgłosiła się. Wczoraj jeden z ochotników padł. Prezydent był na jego pogrzebie. Niedziałkowski trzyma na Wareckiej Czerwoną Brygadę. 
– Proszę pani, gdzie by można wymoczyć nogi! – Prowadzę żołnierza do punktu sanitarnego. Nie pytam, skąd przyszedł, dlaczego tak cierpi. W ręku trzyma buty… a tamci?
Na Ochocie kobiety oblały pancerki benzyną.
17-ty [września 1939]. Ciepła niedziela. W bramie na Natolińskiej relacja naocznego świadka o ucieczce, w czasie której eleganckie kobiety – dobrowolnie – gubiły dzieci. Zobaczyłam drogę usłaną trupami i etolami, eleganckie walizki obok tobołów.
Przygodny sąsiad z dołu opowiada o swym nocnym dyżurze. Wczoraj na Filtrowej pilnował starostwa. Sam, bez broni. „Gdyby nadeszły przednie straże, to by mnie rozstrzelały. Przecież są na placu Narutowicza”. Każdy rozsądny słusznie rozumuje: wystarczy guzik nacisnąć, jakiś guzik elektryczny, a przyjdzie pomoc…
Zapowiedź słuchowiska Irzykowskiego146: W oblężonej Warszawie. Mówi się o zwycięskiej torpedzie Bajana147, o Westerplatte – polskim Alkazarze, partyzantce przeciw motorom. Inżynier Jan Weber opowiada, iż stworzył Pogotowie Techniczne148, aby usuwać szkody od bomb i granatów. Wydobywać ludzi spod gruzów. Stemplować walące się domy. Gasić pożary. Konieczne to wobec wzięcia za Wisłę straży ogniowej. Ewakuować kamienice, których ściany się zarysowują. Pracują brygady fizycznych robotników magistratu. Utworzono drużyny ratownicze z tramwajarzy, dziś bez zajęcia. Zresztą, używa ich też prezydent miasta dla strzeżenia mostów. 
Wieczorne radio doniosło: „Granice nasze przekroczyli bolszewicy, motywując swoje wystąpienie: »Rząd opuścił Polskę, więc pakt z nim zawarty nie obowiązuje«”. Dowiadujemy się o tym bez zwykłych komentarzy majora Lipińskiego149. Tylko Starzyński coś długo tłumaczy o propozycjach niemieckich dla ułatwienia wyjazdu dyplomatom. Nie mówimy staruszkom, żeby nie psuć im nastroju. Sprzeczamy się i pocieszamy nawzajem. Wszak Starzyński nie posłał parlamentariuszy dla zawarcia pokoju, a choćby zawieszenia broni. Chodzi jedynie o przedstawicieli państw neutralnych. Gdzie nasze wojska? Idą dalej? 
18 września [1939]. Radio nadaje litanię szukających i szukanych. Pomieszanie powiatów, wsi, miast, dzielnic, wschodu i zachodu. Z dniem każdym dłuższa. Zlituj się nad zaginionymi, Panie, zachowaj ich, Panie! Dam znać rodzinie o sobie.
Z podawanych oficjalnie wiadomości można wnioskować, iż bolszewicy idą naprzód – bez boju? Tak jest dla nas. Inaczej komentuje się wypadki w czterech językach dla świata. Optymistycznie. Dlaczego? Właśnie do nich trzeba całym głosem wołać o pomoc. Wyższa polityka? Wiadomość o przekroczeniu granicy podają spokojnie – fait accompli [fr. – stało się]. Więc jakże to? Wczoraj zaś sprawozdanie wojskowe dla cudzoziemców wyjaśniło prawdę, gdy nasze kłamało. Nie rozumiem. Brak koordynacji nawet na terenie radia? Co to jest? Prezydent oddaje władzę150. Siłą rzeczy obejmuje marszałek senatu151. Paderewski152 namawia do wytrwania. Czy wytrwamy? Naiwność muchy idącej do walki ze słoniem. W dodatku każdy po swojemu wierzy i rozumie Starzyńskiego czy Lipińskiego. W czasie tamtej wojny mówiło się: „Kłamie jak naoczny świadek”, teraz: „Przekręca jak radiosłuchacz”. 
Z czekoladą i ołówkiem w torebce idę na Chocimską po chleb. Ziemia pachnie jeszcze ciepłem jesiennego oddechu. W parkach kwitną szałwie, ostatnia radość Luksemburga. Swojskie pelargonie, również czerwone. Same purpurowe. Cała Warszawa krwawa. Nie, są to białe kanny. Stałam kilka godzin. Bez skutku. Przedpołudniowy nalot spotkał bierny opór wśród kobiet i dzieci. Wracają nieżywe. Na łączce za MSW153 zobaczyłam leżące konie. Wydawało się w pierwszej chwili, że śpią. Tej nocy były zabite od wystrzałów armatnich. Tuż obok mego obecnego domu. Tak więc wygląda pobojowisko? Patrzyłam długo. Jakże się ucieszyłam, dalej spotkawszy konia, luzak, stał, tradycyjnie nóżką grzebiąc… Podeszła starowinka, prosząc o „psztyczek” chleba… Nie mam. Dałam kawałeczek czekolady. Co dziś ludzie jedzą? Pytanie retoryczne, jak to nieraz czytelnik stawia autorowi w imieniu kreowanych przez niego postaci: z czego żyją? Nastał przymusowy post w nieprzepisowym czasie. Możnaby nawet rzec – suche dnie. Jem rzeczy, których nie lubię, zupy, kartofle, kapucha. Nie, więc nie głód, ale plats paysans [fr. – chłopskie potrawy]. Zawsze ta literatura… Ograniczone godziny wychodzenia z domu. Trzeba być przed zmierzchem z powrotem.
U Mariańskich mówiono o reportażu Amerykanina nadawanym przez radio154. Malował, jak wygląda cmentarz na Bródnie świeżo zbombardowany. Trupy wyskoczyły z grobów, wiszą na drzewach. Dieu, est-il Allemand [fr. – czy Bóg jest Niemcem]?
Patrzymy na mapę, szukamy linii nowego podziału Polski… Bohaterka malgré moi [fr. – mimo woli]. Pamiętam korespondencję z Madrytu i zachwyt dla Andrée Violis155, która odważnie zbierała wiadomości reportażowe. Po kilku dniach staje się to tak naturalne, próba życia normalnego. Wydawała się być bohaterką pióra. Przygodne moje towarzyszki, im starsze, tym bardziej dbają o życie. Każde moje wyjście uważają za ostatnie nasze widzenie. Siedzieć w domu, siedzieć w domu. Któregoś dnia, wieczorem, w ostatniej chwili przed zamknięciem bramy, zmrok dopiero zapadał, ale taki wyszedł rozkaz – wróciłam witana niepokojem; na co i po co się pani naraża? – pytał zgodny chór z Ireną na czele. Zaszyta w kącie przedpokoju, czekała naprawdę zaniepokojona. Weszła do naszego wspólnego pokoju. Na moim – czasowym – łóżku leżał odłamek szrapnela. Nie ugodził w piękne, niemłode mebelki, zaszył się w pościel… Gdybym odpoczywała – bezpiecznie… Jednak wobec nalegań; ściana zewnętrzna, nieoparta o inny mur, przenosimy się do dawnej sypialni doktorostwa, również pustego pokoju. Inni wolą się gnieździć w stołowym aniżeli wygodnie, póki się jeszcze dało, wypoczywać oddzielnie. Nie przenosimy łóżek, wystarczą sienniki. Na tak krótko. 
Miałam zrobić budujący felieton o polsko-francuskiej przyjaźni, tymczasem przyszła ochota pisać o Prezydencie. Jeszcze napiszę o pobycie nad Dniestrem. Mówię Millerowi, iż słyszałam o chłopach, którzy chętnie, nawet na ochotnika, szli wezwani do wojska. Doskonale. Czyniąc zadość propagandzie, jednocześnie odwrócę twarz ku słonecznym dniom. Tymczasem zrobiłam krąg w nieznanym dotąd świecie zniszczenia. Różne kursują plotki o bombardowanych obiektach. Dziś w gazetach wiadomości, iż szpital Przemienienia Pańskiego został zniszczony. Wśród chorych – siedmiuset rannych, wielu zmarło. Dotąd atakowano mosty i cytadelę. Teraz zaczną śródmieście? W dzień samoloty nad nami, w nocy dosięgają strzały artylerii. Mówią, iż to działa 220-milimetrowe. Podobno technicznie nazywa się to nękający ogień. Więc jeszcze tylko działać ma psychicznie wojna nerwów? Rydz-Śmigły156 miał powiedzieć: Strzelajcie celnie, ale oszczędzajcie naboi. Może już ich brak? Lęk tym większy, im wyobraźnia sprawniej działa. Rozsądek nie zdoła go zahamować. Jedyną przeciwwagą może być wrodzony optymizm.
Do Anusi157 z prośbą o przepisanie tego, co napisałam dla Pogotowia Literackiego. Moja maszyna na Pradze. Jeszcze istniejesz, wierny towarzyszu? Na Szpitalnej kłębowisko drutów.
Mijają liliputki z cyrku, żwawym krokiem idąc po przeszkodach. Umieją. Ja ledwo przebrnęłam. W ciemnościach będzie trudniej. Może zanocować? Ja teraz zawsze, wychodząc po południu, biorę nocną koszulę i szczoteczkę do zębów. Nocowałam. Jemy kolację na pół tylko wojenną. Potem słuchamy muzyki radiowej. 
Ktoś gra Chopina158. Potem wytarta płyta menueta Paderewskiego. Za łagodny dla dzisiejszych uszu. 
Następuje seria: Ciche bohaterki Warszawy, opowieść o urzędniczce, która mimo bomb regularnie chodzi do biura. A niech tam! My też pracujemy! Jak prababki w [18]63. Szarpie potrzebne wobec braku bandaży. Komunikat podaje nazwy. Znów będzie sławna Olszynka Grochowska, polskie Termopile. Przed wojną – dawno to było – oglądałam to miejsce z Dresdnerem. 
Pokojówka ubrana „po formie” i śniadanie na tacy pokrytej haftowaną serwetką. Odsuwam ją na bok i piszę na wymiętym kawałku papieru… Anusia przepisuje na maszynie moje niewyraźne słowa.
Po południu [18 września 1939]. Byłam w radio – dziś nie przyjmują zgłoszeń. Nadmiar. Poczta nieczynna do odwołania. Na Pierackiego – ze wstydem wręczam Millerowi wypociny pełne sztucznego optymizmu… „Może wydamy jednodniówkę. Proszę coś przynieść jeszcze”. Trzeba pisać, choć trudno z wiarą. Już wiedzieliśmy, bez słów porozumieni. Twarz Millera bardziej jeszcze szara. Albo zielona. Najpewniej kamienna. Coś muszę zrobić, gdzieś pójść, rozerwać się. Nie wracać na 6 Sierpnia. Wpadłam do cukierni Bliklego na kawę z bułką – za cztery złote.
W domu zastałam kilka słów od Zbyszka. Pan porucznik ze swoim patrolem stoi w alei Szucha. Prosi, żeby przyjść zaraz! 
Wieczorem [18 września 1939]. Przyglądam się, szukając wedle adresu. Dom ten sam – znajomy. Tu mieszkała Natalia de Lacy – byłam na święconym. Doskonałe. Rozmowa z Tuwimem159. Daleka. Żartował z powodu pokrewieństwa przez małżeństwo jego siostry z moim kuzynem J.[ulianem] Staw.[ińskim].
À la guerre comme à la guerre [fr. – na wojnie, jak to na wojnie]. Łagodny Zbyszek opowiada o swych wojennych wyczynach… Na poprzednim posterunku na Suchej kazał zgładzić dywersantów. Mieli niemieckie nazwiska, zapalali światło w podejrzany sposób, z kuchni unosił się dziwny dym. Widocznie dawali nieprzyjacielowi sygnały. Wiele podobnych wypadków. Czy gorliwość nie bywa czasem zbytnia? Odpowiada z oburzeniem: „Wszędzie przecież są ostrzeżenia: szpieg ma oczy i uszy”. Prawda. To jest przyczyną pogoni za ofiarami. Tyle wypadków. Czy legenda nie rozsadza rzeczywistości? A spadochroniarz, który ukrył się w Łazienkach. Wiem. Hurmem leciało za nim bractwo. Radio wciąż nawołuje: tropić, tropić nieprzyjaciela na własnym gruncie…
Jem z dygnitarzami oddziału zupę grochową. Na deser są gruszki z ogrodu Rydza-Śmigłego. „Mieliśmy tam postój dziś w nocy”, tłumaczy się kapral. Wcale się nie oburzam, tym bardziej, iż dostaję jeszcze kilka do domu. Świetny gatunek. Prawie duchesy [odmiana gruszy]. Jednocześnie ktoś pokazuje ręczne granaty. Mają kształt gruszek. Albo raczej małych, brązowych ananasów. Powierzchnia ich bowiem nierówna, pokryta bruzdami. Objaśnia mechanizm. Patrzę, ale nie słucham. Żołnierz wszedł właśnie do pokoju. Rozparł się wygodnie w fotelu. Nie czekając na zaproszenie przez oficera. Przezornie zaczął debatę nad koniecznością salutowania wyższych szarż przez niższe. „To dobre w czasie pokoju, nie w wojnę”. Oficjalnie splunął na dywan. 
– Pani pyta o ten nasz chrzest na Okęciu?160 – choć o nic nie pytam. 
– Wcale nie było tak fajnie, jak bujało radio – zginął, no bo zginął…161
Zbyszek chce zatrzeć złe wrażenie, jakie mógł zrobić podwładny i proponuje przejść do drugiego pokoju. Oglądamy bibliotekę. Ładne wydawnictwa. Zbyszka jako architekta specjalnie zajmuje numer „Wnętrza”162, gdzie znajdują się ilustracje pałacyku Schichta, w którym siedzimy. Właściciel widocznie poczuwał się do złego, skoro drapnął. Żołnierz zjawia się po przydział, inny przynosi długą listę nazwisk i adresów. Prosi, abym dała rodzinie wiadomość o nich do radia. Chwalebna chętka! 
Tragedia juchtowych butów. Nie można dobrać do nóg, a przecież nie są wyjątkowo wielkie ani zbyt małe. Inny ma zafasować drelichowe spodnie na te zimne noce. Trzeci przynosi ulotkę, rzuconą przez Niemców. Wzywają „zwiedzioną ludność polską” do poddania. Wojsko wróci do domu, zapanuje spokój i ład. Zabrałam to świadectwo bezczelności. Dostałam też broszurkę generała Sosnkowskiego163, niebudująca lektura. Vademecum dla oficerów. Straszne. To, czego winniśmy się byli wstydzić, ma nas zbawić. Zestawia stopień kulturalnych potrzeb żołnierza polskiego i niemieckiego. Nasz bez wszystkiego może się obyć, więc górą. Jeszcze164. 
27 września 1939 roku165. Cisza. Nagły przypływ nadziei. Przyszedł Zbyszek i przyniósł jedzenie. Olbrzymi płat szynki na chlebie. Cukierki Wedla. Prócz tego zapałki i świece. O jedenastej rano, gdy leżałam na moim barłogu w stołowym pokoju i przypominałam sobie, że od dwóch tygodni nie widziałam mięsa. Nawet kawalątka. Rzadko kiedy marzenie ma sposobność przyjąć tak szybko zdecydowaną formę.
Mówił, że Kasprzycki166 odebrał Kraków, Rydz [Śmigły] z bolszewikami idzie do Warszawy167. Ponieważ zapowiedziany 25 września rano w ostatnim, jaki słyszałam, telefonie „silny nalot”168 sprawdził się ponad miarę ludzkiego cierpienia, teraz wszyscy uwierzyli dobrym słowom porucznika.
Poszłam zobaczyć nowe, po ostatnim désastre [fr. – nieszczęściu], oblicze Warszawy. Zwiedzić jej inny niż wczoraj odcinek. Marszałkowska od placu Zbawiciela. Cegły kamienic wysypane na jezdnię jak kartofle z worka. Na rogu Śniadeckich w dobrej formie pozostał afisz „Panna Wodna”, jakkolwiek teatr, który przedstawienie zapowiada, w zupełnej ruinie169. Dalej, po obu stronach ulicy, pokotem leżą całe domy. Rozgrabione sklepy, otwarte, puste ich wnętrza170. Główny Dworzec171 chwieje się w posadach. Na Widok kolejka po wodę, procesja zbiedzonych ludzi do nowego źródła. Idą górami i wądołami. Wokoło narożnej kamienicy, gdzie była cukiernia Szwajcarska, dziwnie plecione żelazne spirale172. Nie uważałam nigdy, iż nad głową unosi się tyle drutów, które obecnie, spłynąwszy na dół, tworzą plątaninę trudną do przebycia. 
Jest bardzo piękny dzień. Ale w powietrzu, miast jesiennego powiewu, unosi się ckliwy zapach. Kobiety trzymają chusteczki przy twarzy. Najpierw wydawało mi się, iż w ten sposób hamują łkanie. Bynajmniej, oczy odsłonięte patrzą ciekawie, łkań nie słychać, po prostu zatykają nosy, taki straszliwy jest zaduch. Kluczą, droga trudna, zatarasowana niedobrowolnymi barykadami, dobrnęłam do placu Napoleona173. Wszystko, choć kolebiąc się, stoi. Poczta i Prudential174 trzymają się, jakkolwiek wyrwy świadczą o licznych bombach. Wchodzę do Weberów175 dowiedzieć się, czy żyją. Wita Anusia, radośnie, zobaczyła przez okna. Żyją, tylko ktoś wychodząc od nich padł na podwórzu. Słucham wiadomości, popartych przez wiele ust: angielski desant w Gdańsku. Jakim sposobem? Przecież bolszewicy zajęli Prusy Wschodnie w tym celu, aby ułatwić sprzymierzeńcom odsiecz Warszawy. „Zresztą Anglicy są już na Okęciu” – upewniał ktoś inny, dobrze poinformowany176. Nie umiem się cieszyć, lecz też nie znajduję contre [fr. – kontrargumentów]. Wracam przez Plac Trzech Krzyży, skąd buchają płomienie. Kościół się pali?177 W tejże chwili zaczyna się znów strzelanina, więc skręcam [w] Kruczą, lawirując wśród zgliszczy i gruzów. Na rogu Piusa w cukierni Mytkowskiego178 potworna wyrwa, z góry w dół przecinająca kamienicę. A ktoś wczoraj siedzący w sąsiednim schronie nie wychodząc z kryjówki dowodził, że właśnie ten dom jest gwarantowanie pewny. Każdemu się zdaje, iż tam najbezpieczniej, gdzie go nie ma. Ja tak nie sądzę, wierna swemu przeznaczeniu. 
Teraz wszędzie straszno, a szczególnie, gdy umilkną strzały. Po drodze łowię wiadomości o zwycięstwie na Pradze. Zwycięstwo i basta! Powtarzam to jakiemuś panu, który wybrał mnie na informatorkę. „Dziękuję pani za dobrą nowinę” – i idzie nieść ją dalej.
Spostrzegłam jakąś osobę robiącą cent pas [fr. – chodzącą]. Do rogu ulicy i z powrotem. Elegancko ubrana dama niesie, trzyma pieczołowicie przed sobą klosz na kwiaty w kształcie koszyczka. Drży, aby nie stłukł się. Uśmiecha się przy tym spokojnym, ale jakby dalekim uśmiechem na ten może jedyny skarb, który ocalał z pożogi. Nikogo nie widzi, zasłuchana we własny ból, który przyjął formę cichej melancholii. Tak od razu, bez silnych wstrząsów?
Wokół banda Cyganów179. Kilkudniowe brody, ostra charakterystyka twarzy, jak do zdjęć filmowych. Niektóre wyraźnie brudne, o tępym wejrzeniu. Zatrzymuje mnie jakiś wysoki, przedwcześnie i za bujnie wybiegły w górę chłopak. Zgrabnie ubrany, na nogach strzępy szmat. Pyta o drogę do Belwederu. Idę w tamtą stronę, wskażę. Częstuję cukierkiem. Broni się, tłumacząc: ręce nie myte od trzech dni. „Wszyscy mamy brudne ręce” – żartuję. Prosi, żeby włożyć mu do ust. Kilka innych wkładam do kieszeni. Opowiada, że jest synem obywatela z Poznańskiego. Ojciec, oficer rezerwy, major, „powinien” być w Belwederze. „Pani myśli, że tam jest, nie zginął?” – „Naturalnie, naturalnie, czeka na Pana”. „Muszę mu pochwalić się, poszedłem jako ochotnik. Udało mi się wziąć do niewoli czterdziestu jeńców. Moi chłopcy krótko się z nimi rozprawili. Niech Pani da rękę do pocałowania…”
Ach, jaki suty obiad. Obfity, choć podzielony na wiele części. Ledwie mam czas skrótami zanotować dzisiejszy ranek, już znów wychodzę na świat. 
Latają samoloty. Inne niż dotąd. Bez bomb. Ktoś mówi, że angielskie, ktoś znów, że sowieckie180. Park Ujazdowski. Chyłkiem, wcześnie, chodzimy tam po wodę. Teraz szeroko otwarty, czeka na spacerowiczów.
„Jak miło, wesoło, kule nie świszczą”. Ktoś cieszy się, mijając mnie smutną. Pod kasztanem, płaszczem żołnierskim spowity, leży warszawski bohater. Naprzeciw niego, u drzwi cukierni, towarzysz jego, również niewidoczny naszym oczom. Twarz ma zakrytą szynelem, żałosny kształt ciała mówi o śmierci. Pełno jej wokoło. Zaległa cały plac Na Rozdrożu. Pod białym murem świecą ciemne plamy też poległych w boju koni181. Czy długo czekać będą na pochowanie[?] Znów na mej drodze trup ludzki, nieomal go potrąciłam. Co za radość, gdy przy wejściu do parku spotykam żywego żołnierzyka. Siedzi w budce ogrodowego stróża, wielką drewnianą łychą z blaszanej puszki wyjada landrynki. 
Idę w głąb. Ujrzałam całą historię rozkładu ludzkich i zwierzęcych ciał, obserwowałam poszczególne ich fazy, bardzo podatne do badania nicości życia. Nie mogę pisać o zmarłych braciach. Choć koń to też towarzysz człowieka. Widzę, jak właśnie zabiera się do zgonu. Pada, podnosi się, ostatnim wysiłkiem woli próbuje wstać. Przechodzący żołnierz batem podjudza go do tej próby. Nie udała się. Znów leży. Na zawsze. Położył się, drgał raz, drugi. W moich oczach z żywego stworzenia stał się martwy. Nie wstał, choć zachęcałam pożegnalnym słowem. Więc człowiek też tak łatwo może umrzeć na polu swej bitwy… Nie chcę myśleć o ludziach. Wzrusza mnie w tej chwili tragedia koni. Widziałam, jak z naszej bramy wyrzucono kalekę ze złamaną nogą: idź, bracie, na twardy, obcy, warszawski bruk! Na ulicy Służewskiej wczoraj stały chabety ogłupiałe głodem i hukiem. Trwały u wozu, bez woźnicy, beż żadnego balastu. Obok olbrzymi płat mięsa, odarty ze skóry nieumiejętnie, żebra widoczne, nieudolnym, przypadkowym, nie rzeźnickim nożem wycięte okrycie. Do ostatnich chwil swego głosu radio nawoływało: „Nie gardzić befsztykiem z koniny, na świeżym maśle, z wielką ilością cebulki”. Znam go z Paryża182. 
Idę dalej, w głąb parku. Szable, ostrogi, maski gazowe porzucone w nieładzie. Hełmy, może zmarłych – zamienione na naczynia do czerpania wody, czekają wokoło sadzawki. Na ławce leży rozwarta książka, nie skończona w czytaniu. Patrzę na tytuł: Syn dwóch matek. Autorka mi nieznana. Ona mnie może też nie zna?183
Omijając rowy, doszłam do Górnośląskiej. Jakoś dziwnie spokojnie, powietrze pełne otuchy. W oknach niedobrowolnie otwartych widać przestrzenie pustych pokoi. Przez świeżo w murach utworzone arkady jaśnieje błękit włoskiego nieba. Schodzę w dół, jestem prawie przy Czerniakowskiej. W ręku trzymam kartkę, na której notuję wrażenia. „Dzielnica ta stosunkowo mało zniszczona” – dzielę się spostrzeżeniem z grupką ludzi stojącą na chodniku. Kiwają głowami. „Co to za gmach[?]” – pytam, patrząc na wielki, biały budynek, prawie cały. „Fabryka dzieci” – odpowiada jakaś kobieta. Wzięłam to za smutny dowcip, a zarazem prawdę. W wielu łonach kiełkuje świeżo „wojną” zasiane ziarno. Widziałam flirty tylu kucht w ciemnych korytarzach, ciąg dalszy znajomości rozpoczętych w zakamarkach ulic. Paniom brak odpowiednich szarż, w czasie oblężenia spotykało się co najwyżej porucznika. Nie znaczy, iż nie szukają oderwania od okropności wojny. Nigdy ludzie tak do siebie nie lgnęli, jak w te dni wrześniowe. Tyle znajomości chwilowych, a szczerych porobiłam z osobami, do których w innych warunkach z pewnością nie miałabym sposobności zbliżyć się. Ktoś podchodzi do mnie: „Pani jest reporterką” – pyta. „Tak”. „To była fabryka samochodów, obecnie przeniesiono tutaj Państwowe Zakłady Lotnicze”184. 
Nagle staje przede mną żołnierz. Widocznie ktoś po niego pobiegł, wydaje się zdyszany i zakłopotany. „Proszę o legitymację”. Podaję legitymację Zw[iązku] Zawodowego Literatów185. Ogląda i nic nie rozumie. „Proszę na posterunek”. Idziemy, za nami w niewielkiej odległości ciągnie ciekawy tłumik. Wcale się nań nie oglądam, bezpieczna i pewna siebie. Posterunkowy też nie rozumie mej godności czy też, aby się stało zadość jakimś rozkazom, posyła dalej. Otacza mnie teraz zwarte koło, wrogie, burzliwe. Tylko jakiś tramwajarz zwraca się życzliwie: „Nie powinna pani nic pisać. Nie powinna pani o nic ludzi pytać. Władza, no to władza, ona rozsądzi, ale czasem do tego nie dochodzi. Mogliby się na panią rzucić”.
Zaczyna mi dopiero w głowie świtać. Więc wzięli mnie za szpiega czy dywersanta. Pamięć szybko przynosi zasłyszane wezwania przez radio, aby tropić wrogów na własnym gruncie, samosąd nad spadochroniarzem, który skrył się w Łazienkach. „Hurmem” za nim poleciało bractwo… Bohaterskie wyczyny porucznika Zbyszka wobec ludzi, którzy czasem, przypadkiem nawet, zapalili światło. Śledzenie podejrzanych domów mogących być sygnałem dla nieprzyjaciela lecącego nad miastem. „Krótko się z nim rozprawiłem” – chlubił się przede mną, gdy z bólem przypominałam sobie: la guerre comme la guerre [fr. – wojna jak wojna]. 
Więc przyszła kryska na Matyska? „Odprowadzić do dowództwa batalionu” – zabrzmiał rozkaz. „A wy, psiakrew, do domów”. Idziemy w górę, drogą tak niedawno samotnie przebytą. Żołnierz obok. Chcę rozpocząć rozmowę z rodakiem, jak to mam w zwyczaju. Nie odpowiada. Tyle się dowiedziałam, gdyśmy skręcili w Wiejską, iż dowództwo batalionu mieści się w YMCA186. Teraz mój strażnik zmienił punkt obserwacyjny. Jest za mną. Dziwne uczucie: mieć wartę za plecami. Nie wolno ani w lewo, ani w prawo się ruszyć. Idę równym krokiem, któremu wtóruje miarowy, ciężki chód. Tragedia obecnej wojny umieściła się też w butach. Iluż żołnierzy błagało o wodę, aby umyć zmęczone nogi. Rozmyślanie odwodzi od rzeczywistości, więc już jesteśmy przy YMC-e. Żołnierz pyta wartę, gdzie siebie i mnie ma zameldować. Schodzimy w dół gmachu. Ciemno. Tylko chwilami świecą jupitery prosto w oczy. Otwierają się jakieś drzwi. Słyszę oznajmienie: „Przyprowadzić aresztowaną”. Aresztowana to ja? „Czekać”. Czy długo trzeba będzie tu siedzieć, na tej ławce, wśród żołnierzy, opiekun obok. Przypominam sobie, iż w torebce mam ulotkę rzuconą z samolotu niemieckiego. „Wasz głupi rząd…”, „Poddajcie się, wrócicie spokojnie do swych domów…” Zachowałam ją jako ciekawy dokument, miałam ze sobą, chcąc komuś przekazać. Przyszła na myśl literatura Struga187, 1905 rok, konspiracyjna edukacja ludzi podziemnych. Co by w takim przypadku uczynili? Wyjąć papier, niewidzialnie zrobić kulkę. Rzucić, przełknąć? Ale oczy moich obserwatorów, przyzwyczajone do ciemności, mogą zobaczyć jeden czy drugi manewr. Tym bardziej, że znów mnie oślepili, jakby gotując się do kinowej fotografii. Mogą światłem złapać na gorącym uczynku. Dziej się wola… Czyja?
Inna myśl, literacka fantazja zaczyna prześladować: trzeba poprosić o kawałek papieru, napisać kilka słów do rodziny, przyjaciół, poprosić o zachowanie dokumentu świadczącego o mej niewinności. Kto ma teraz czas na magazynowanie listów skazanych, czy kiedy ogłoszą, iż popełnili błąd? Dzisiejsi ludzie nie będą wątpili o pomyłce, bez mego świadectwa obejdzie się przyszłość.
Głupie wybryki wyobraźni, które zresztą czas dobrze zajęły. Nie wiem, jak długo czekałam, aż otworzą się drzwi i posłyszę: „Wprowadzić aresztowaną”. Już mnie nie dziwi ten epitet, jakże łatwo do wszystkiego się przyzwyczaić. W czasie wojennym następuje to tak szybko. Wchodzę, za mną przewodnik. „Panie kapitanie, melduję, że ta pani opisywała obiekty wojskowe”. „Za to kulka w łeb”. Przecież ja mam głowę, a nie łeb, pono mądrą głowę, a doktor D.188, który kazał radiografować czaszkę, uważał, iż ślicznie zbudowana. Radził fotografię schować do rodzinnego archiwum. Prawda, fotografia zostanie! Przeleciała ta myśl chyba prędko, skoro już na wyrok przyszłego mego kata nieupoważniona zabieram głos. „Panie kapitanie, sądzę, że szpieg nie chodzi w biały dzień i nie indaguje ludzi. Ma inne sposoby zdobycia potrzebnych wiadomości. Ma też inne sposoby zapamiętania, na oczach wszystkich nie robi notatek. To jest metoda literacka i dziennikarska. Przyznaję, niebezpieczna w tych czasach”. „Pani będzie łaskawa nie uczyć mnie, co czynią szpiedzy” – huknął groźnie. „Ja tylko tak rozważam psychologię tej sprawy. Też zawodowe przyzwyczajenie”. „Jak pani nazwisko[?]”. Mówię. Z głębi sali, z grona stojących tam oficerów wysuwa się jeden. Nie znam się na rangach. „Aura?” – pyta o imię. „Tak”. „Co pani robi w Warszawie?” Więc znaliśmy się w Paryżu. „Pytam, co pani tu robi?” „Mieszkam”. „Od dawna?” „Od dwóch blisko lat”. „Na jakiej ulicy?” „6 Sierpnia, 8”. „Naprzeciw MSW?” „Tak”. Teraz spyta się, od jak dawna. Powiem, że od 11 września, że z początkiem miesiąca, po powrocie z wakacji, byłam na dawnym mieszkaniu na Karowej. Powiem wszystko, jak jest, prawdę, choć z pewnością zrobi złe wrażenie, że przeniosłam się w nieodpowiednim czasie na nieodpowiednie miejsce. 
Trudno, trzeba mówić prawdę, to jedyna moja obrona. Ale gdy coś tam we mnie myśli, pytam, nadal zaciekawiona, jak było z naszą znajomością. Wyzyskuję krótką pauzę i dowiaduję się, żeśmy się spotykali rzeczywiście w Paryżu i potem w Warszawie. „Pani mnie nie pamięta, byłem w cywilu. Pożyczyłem nawet maszynę do pisania dla p. P [N.N.]”. Coś mi się przypomina, niejasno. Ani przez chwilę nie zdaję sobie sprawy, że właśnie czepiać się trzeba tej znajomości, nie ją kwestionować. Nie umiem czynić tego, co jest sprytnym posunięciem. „Czy pani nadal pisuje do „Bluszcza”? Towarzyska czy „fachowa” indagacja? „Tak. Jeszcze w sierpniu miałam tam dwa artykuły”. Teraz oficer zaczyna moralizować. „Wiem, wiem, to szaleństwo i lekkomyślność. Powiedział mi to już jeden robociarz. Ale taką mam metodę pracy. Jestem wrażliwa na widziane czy doznane wrażenia, lecz nowe szybko je zacierają. Więc wszystko notuję”. „Przecież to stan wojenny. Gdyby nie tu moja obecność…” Widocznie przez delikatność nie chciał powiedzieć czegom, uniknęła! „Niech pani omija obiekty wojskowe”. „Cała Warszawa jest teraz obiektem wojskowym, skoro znaleźliśmy się w twierdzy”. „Tak się dla pani szczęśliwie złożyło”. Zwrócił się do młodziutkiego porucznika: „Proszę wyprowadzić panią z gmachu”. Żołnierz stróż został odprawiony, gdy znalazłam miejscowego obrońcę. Przypomniał nazwisko, którego nie dosłyszałam lub nie uchwyciłam, i pocałował w rękę. Nawet w czasie stanu wojennego to obowiązuje. Wchodząc, odebrałam od p. kapitana kartkę zapisaną moim szyfrem i legitymację. Powiedziałam: „Widocznie sądzone mnie jeszcze żyć, nie – kulka w łeb”. 
Oficerek uważał za swój obowiązek dalej pouczać, czego czynić nie należy, gdy Hannibal ante portas [łac. – Hannibal u bram]. Potakiwałam podejrzliwie, bo nagle zrodziła się myśl, że to nie tak dobrze, panie ładny, jakby się komuś zdawało. Z jaskini lwów jeno Daniel uszedł cało, mając w sobie moc wyższą. Gdy mój towarzysz zawołał o samochód, sądziłam: teraz się dopiero zaczyna. Ale nie, też przedstawił się i buch w rękę.
Dowiedziałam się kilka miesięcy potem, że teraz mój zbawca sam potrzebuje pomocy.
Chciałam zobaczyć, co się paliło na placu Trzech Krzyży, rano nie miałam możności sprawdzić, lecz nagle uległam rozsądkowi: trzeba iść tam, gdzie powiedziałam, iż mieszkam. Nadal byłam spokojna. Na razie zebranej w stołowym pokoju gromadzie nie miałam ochoty opowiadać swej przygody, tylko zaznaczyłam, iż była niezwykła. Otoczyły mnie prośby. Opowiedziałam. Teraz sobie w skrócie wyrazów upamiętniam te chwile, które nie stały się pożegnaniem życia.
28 września, rano [1939]. Noc była ciężka. Przyszedł Zbyszek powiedzieć, że Warszawa się poddaje189. Zjawił się na jego posterunku goniec, którego przegnał sądząc, iż szerzy kłamstwo. Wybiegł na ulicę i zatrzymał przejeżdżającego oficera, ten potwierdził. Jeszcze nie wierząc, pojechał do Doliny Szwajcarskiej190, gdzie starszyzna, popijając – „Panowie w stolicy kurzyli cygara”191 – kazał zawiadomić żołnierzy. Najpierw wpadł do mnie. Był przybity ten chłopak, wczoraj jeszcze pełen dobrego ducha. Szepty w przedpokoju zbudziły podejrzenia, więc jednocześnie inni się dowiedzieli prawdy. W dwie godziny potem wypadł mój nocny dyżur192. Do świtania chodziłam po sieni przy bramie. Podwórze pełne było ruchu. Obozujący tam obrońcy wiedzieli, że to noc ostatnia…
Jeszcze sądziłam, że to może plotka. Ranek potwierdził słowa Zbyszka. Nasze panie wypełzły odważnie na ulicę. Pod opieką zresztą takich towarzyszek, jak ja. Kwestia odebrania futer będących na przechowaniu stała się rzeczą najważniejszą. Do Ujejskiej193. Na Nowy Świat. W ruinie i gruzach. Zator zrobiony przez spadający dom Malinowskiego194 na rogu Chmielnej brało się niemal jak górski szczyt. Zamiast wspinaczki, pomocnicze ręce. U podnóża zwału cegieł siedział trup dekoracyjnie udrapowany w płachtę. Śmierć zabiera ludzi i konie w różnych pozach. Ten chłopak miał ręce podniesione do góry. Piękne, białe. Sztywność ich posiadała ruch błagalny.
Dnia tego po południu już nie wyszłam z domu. Zdaje się, że zasnęłam, siedząc na otomanie. Zbudziłam się, mając twarz zalaną łzami. Oczy pełne szklanego pyłu w ten sposób chciały się odeń uwolnić.
[Październik 1939]
Czuję, że się postarzałam. Zmieniłam. Pochlebiam sobie. 
Była Renia. Mówiła, iż nie siedziała w schronie. Szukała ziemi. Umrzeć blisko niej… Podobno Belgia wypowiedziała Niemcom wojnę. Pewne? Pobiegłam w Aleje zobaczyć, czy na pałacyku, w którym mieści się konsulat, jest flaga. Jest. Wymowne świadectwo kłamstwa – dobrego źródła. Mam dziwne pretensje, żeby ludzie mieli wzniosłe myśli, choć zimno i głodno. Każdy za wiele przecierpiał, a pewno niejeden sądzi, iż niepotrzebnie. Rozdzielają chleb w głębi pod wozem na rogu Alei i Koszykowej. Rzucają bochenki w powietrze, komuś uda się uchwycić. Pomysł naszych straży obywatelskich195. Tak się bawi publiczność. 
Idę do Zofii Maliniak, siostry doktora (Aleje Ujazdowskie). Mówi, że wyrzucają z domów z walizką. Z ogonków to już słyszałam. Podobno internowali księży i nauczycieli.
Wydaje mi się, iż to, co przeżyłam, jest łagodną formą wojny w stosunku do cierpień innych. Słaba. Zataczam się. Z głodu?
Starszy pan czyta gazetę ścienną, bo tylko taka jest. „Bzdury” – i odchodzi. Niesolidarność obecnie społeczna. Było komu rabować, nie było komu ratować.
5 października [1939]. Ulice pozamykane. Defilada w Alei? Sam H[itler]? Widziałam podniesienie naprzeciw Chopina. Zamknięcie ulic. Przyszedł radca z MO [właściwie MWRiOP – Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego], zaprosiłam na kapustę, którą jadł ze smakiem. Był w Siedleckiem, bolszewicy wypuścili go, gdyż podał się za kantorszczyka [pracownika parowozowni]196. 
Różne fazy szkła pod nogami. Wielkie kawały chrzęszczą, drobne jak lód zmieniają się w pył. Pierwej chodzić, teraz skłonić się pod opiekuńcze skrzydła łóżka. Oszukuję siebie pociechą: muszę żyć, jeśli kiedyś w Polsce drukować się będzie śmiało, trzeba dać prawdę. 
6 października [1939]. Zaszła Janka Porazińska197. Mówi: „Biskup Gall198 – na klęczkach? – prosił Starzyńskiego o oddanie Warszawy. Groził: »Ostateczne zbombardowanie, a może gazy«…” 
Opowiada o swej przygodzie 10 września. Na Skarpie spadł samolot. Płonął. Podeszła razem z gromadą. Kobiety szalały z radości. „On może też miał matkę?” – wyrwało się. Tłum omal nie zlinczował. Uciekła.
Wyszłam w okólną podróż. Jeszcze stoją barykady, choć coraz szerszy wyłom tworzą ich wrota. Na konsulacie francuskim swastyka. Rozporządzenie co do wymiany złotych na marki. Ograniczenia pieniężne dla Żydów. Cmentarz na placu Trzech Krzyży rozwija się dalej, tu jest pięknie, choć cała Warszawa cuchnie, Warszawa niegdyś w kwiatach. Niepodobna do dawnej. Szkielety domów. Handel, jak na Wschodzie, cały przeszedł na ulicę. Nielegalny. Kradzione rzeczy sprzedaje się w bramie, aby ujść oka władzy. Kradł i rabował każdy, kto dawniej w Boga wierzył. Smolna, cicha niegdyś uliczka Boya. Na Pierackiego jakaś panienka objaśnia, iż: „Związek nasz rozwiązany”. Na Wareckiej dom, w którym mieszkała pani Elżbieta razem z fryzjerem sławnym, iż z pomocą głowy Well wprowadził do Warszawy platynowe blondynki – ruina. Do Anny Wil. [N.N.] Jeszcze 27 witała mnie pełna nadziei, teraz, jak każda z nas, pyta, co robić z resztą życia? Spotkałam u niej jakąś panią z Łodzi, opowiada, iż siedmiuset Żydów wzięto do rozrzucania barykad, inni się okupili. Pracują z narzuconym śpiewem: „My jesteśmy winni wojnie”. Nowy przebój. Do kupna nagabują sprzedawczyki: „Kup dziś, jutro będzie drożej”. Nic nie kupuję, nic nie chcę kupić. Kościół ewangelicki, który widziałam w pierwszej fazie po bombardowaniu, jeszcze bardziej zbliżył się teraz do Koloseum. Wierzbowa, pałac Brühlowski częściowo zniszczony. Na hotelu Angielskim dalej wisi tabliczka: „Na pamiątkę pobytu Napoleona”. Zaszłam do Gebethnera na Krakowskie [Przedmieście]. Oficerowie niemieccy kupują widokówki, pytają: „Co to przedstawia?” Tak dawna stolica do obecnej mało podobna. Wracam koło domu wojskowego, pogruchotany jak kariery tych, którzy tam żyli lub pracowali. Ruiny sklepów, znanych kamienic, pałac Kronenberga. Na wiosnę przyjęcie tam było dla Mallatére Sellier, o którym pisałam w „Dzienniku Ludowym”. 
Julia Dickstein-Wieleżyńska199 mówi o śmierci ojca, zajęta z bratem oddawaniem do Muzeum Narodowego obrazów. Wracając, kupuję świece i cukierki. Zaczepia mnie jakaś pani, pytając o drogę na Filtrową. „Szukam wieści o synach. Idę z Żoliborza na Filtrową. Przepraszam panią, że opowiadam o swoich kłopotach. Taka jestem dziecinna”. Chciała pewno powiedzieć: biedna i samotna.
Po południu w ogonku po chleb. Bezskutecznie. Jednym dawano po dwa bochenki, inni nic nie dostali. Gdy kolejka napierała, żołnierze strzelali, co prawda tylko w powietrze, ale tłum rozbiegał się i formował na nowo. Ci, co już byli blisko, znów znaleźli się na końcu. Słyszy się rozmowy o jedzeniu. Rzadko ktoś szepnie: „Dlaczego zwlekali z oddaniem stolicy?” Historia wyjaśni, czy tak trzeba było, czy też kryje się w tym jakaś zdrada lub bierność niedołęstwa. Wieczorem przyjechał z Wielg[olasu?] Zbyszek. Od czasu oblężenia ze swego posterunku na Szucha czuwał nade mną. Przywiózł masło, ser, pieczoną kurę, kiełbasę, słoninę. Tylko chleba nie było, a tam na wsi nie przyszło na myśl, że to najważniejsze. 
Gdy leżę sama w tym wielkim pokoju pełnym niedawno ludzi, wracają wspomnienia, jakby już były dalekie. Snują się postacie żołnierzy z ich kuchtami, flirty. Pewno kradzież, gdyby nie moja obecność. 
Mnie, urbanistkę, w tej katastrofie, zewnętrznie rzecz biorąc, zajmują kamienice. Teraz, rozwalone, wydają się być budowane ze śmieci, odpadków, z góry przeznaczone na rumowisko. Ciekawie, niemal tylko ciekawie, patrzę we wnętrza rozdartych mieszkań. Jedno lustro na rogu Pierackiego ma specjalną wymowę. Potem dopiero wracam do strasznej pewności, iż w gruzach leżą skarby. Szukają zmarłych, zabitych, za znaczną nieraz sumę odkopują.
Lej na rogu Służewskiej i 6 Sierpnia. Wyrwa uczyniona półtonową bombą za każdym razem zatrzymuje. Szyny wydęte, w powietrzu, kinowe obrazy z odlewni żelaza kiedyś już pokazały mi podobną pracę. Wówczas jednak – uczciwą. Jak te szyny są fantastycznie wyolbrzymione. Bezużyteczna potworność zmieniła to żelazo, układnie leżące na ziemi przez wiele może lat.
Wydaje się, że każdy więcej przecierpiał ode mnie. Wszyscy w ogóle za wiele i czy potrzebnie? Nowy artykuł wiary: „Wierzę w dobrze zorganizowaną siłę”. 
Bezradiowa cisza. Deszcz pada. Zegar bije dwunastą. Każde uderzenie spada bombą. Kiedy indziej słyszę w nim echo spełnionej obietnicy: „Deutsch komm[t]…”
Deszcz zamienia się w śnieg. Zewnętrzne i wewnętrzne zimno. Było sześćset barykad.
Agril i Społem pracowały w czasie oblężenia. 
7 października [1939]. Leżę na otomanie w stołowym pokoju. Nade mną nowy przyjaciel zegar. Czytałam Dzieje grzechu [Stefana Żeromskiego], Wieczory Florenckie [Juliana Klaczki]. Zapewne Ewa to też ja, tylko od powieściowej mądrzejsza. Oddalenie tematów książkowych pozwala znieść teraźniejszość. Przyjechała pani domu. Wniosła zainteresowanie realnymi sprawami. 
Ustawiono ceny zupy. W restauracji I klasy – niecienka zupka – 1 zł 50 gr, mięso z jarzyną 2 zł. Nasz Związek nie istnieje. Goetlowa200 tworzy gospodę z tanią zupką.
8-my, niedziela [października 1939]. Przyszła Irena Jankowska201, która zaraz po zawieszeniu broni wróciła do siebie. Przyniosła kwiaty z ogródka. Palą się jej gwoździki. Opowiada, co przez te dni widziała i słyszała. Niemcy częstują ludność konserwami. Panie się do nich wdzięczą. Żydzi brani na roboty, upadł starzec, bagnetami dodali. Każą śpiewać: „My jesteśmy winni wojnie”. Znów polska emigracja tylko najgorszych i najbogatszych. 
8 października [1939 cd.]. Nazwał Polskę nieomal resztówką. Chlubi się, iż Bóg nawet w pogodzie mu sprzyjał. Ma rację. Na próżno pocieszał nas „Kurier Poranny” z 13 października: wkrótce upadnie deszcz… Miała to być obietnica – z Francji.
Jak żyć, jak umrzeć? Miałam siły, teraz już brak. Apatia.
Za oknem galop po wodę. Żaluzje sklepów nieśmiało podnoszą się do góry. Już 1 października wołano: „Do biur!” Jesteśmy kulturalnie biedniejsi, niż gdy zaczęliśmy na nowo istnieć jako państwo. To, co cudem dochowały pokolenia – zniszczone. 
Po tragedii ojczyzny znów wylazły własne. Bez domu. Bez rzeczy. Bez celu, zajęcia. Poczucie samotności. W grozie wojny łączyliśmy się wszyscy jednak. Ten np. dom, tak pełny, opustoszał. Każdy wrócił do siebie szukać dawnego lub tworzyć nowy porządek życia. Jestem wykolejona. Zależna nawet zewnętrznie od dobrej woli Marysi – czy da chleb na śniadanie. Głód to motor życia. Daje. Ja też dzielę się z nią, czym mam. Chleb – najważniejsze zagadnienie. Wyjątki z listu do siostry: „Na koniec bezpośrednia wiadomość od ciebie. Więc tyle wycierpieliście? Dochodziły różne sprzeczne wiadomości. Słyszałam od ludzi, którzy przechodzili przez Wielgolas, że dwór stoi, ale o mieszkańcach jego nic nie wiedzieli. Sądziłam, żeście może wyjechali na wschód, jak tylu innych. Pojadę do was. Boję się tak długiej drogi furmanką. W tej chwili odradzają, zupełnie jak nic biorę kilka pięter, zaś zwierza pełne bory… O mnie nie trzeba się niepokoić. Żywię się jako tako, choć w myśl wyższej idei, jedną potrawą. Czuję się nie najgorzej, jeśli chodzi o stan fizyczny. Głowa nie ma prawa boleć. Chyba serce… Nogi przyzwyczaiły się do wielkich marszów, ręce do noszenia ciężarów. Od kilku dni są autobusy, ale bardzo przepełnione. Mało chodzą i powoli. Dobry, jak ja, piechur szybciej zajdzie do celu. Piszę, mieszając wszystko i wszystkich, ale taki chaos w świecie i w głowie…”
Marysia202 z bratem idą na rozdobędę [po zdobycz] do pono taniego kraju, na Pragę, zaniosą ten list, pójdzie pierwszą okazją. Gęś kosztuje 50 zł, a kilo mięsa 6. Otrzymawszy dziś pieniądze, kazałam popełnić to szaleństwo. Mamy doskonałą pieczeń. Dotąd, przyznaję, głodowałam. Nieraz w nocy budziłam się, szukając, co by zjeść. 
9 października [1939]. Przeglądam w bibliotece na Koszykowej ostatni numer „Świata”. Sielanka na Klonowej. Stupajka203 podniesiony do godności opatrznościowego męża…
Uwierzył sam w swą rolę. Kazał sławić się na płótnie. (Bylina), w piśmie (Biuro Historyczne). 
Osobny podrozdział poświęcić zmianom, jakie zaprowadziło w mieście szkło, ulegając rozkładowi. Najpierw wielkie kawały lśniły w słońcu jak gruby lód. Rozdrobniły się na drobne tafelki – młodego lodu. Następnie chrzęszczący pod stopami na wzór morskiego piasku, aby zacząć ulatywać w powietrze, jako gryzący w oczy pył. 
Pożary i bomby nadały architekturze miasta charakter makabrycznego filmu. Blanki w nieodpowiednich miejscach. Niestosowne w naszym klimacie attyki i ażury. Ukazały się tajemnice puszek, skrzynki pocztowe rozwarły się bez kluczy. Gdy runęły mury ochraniające życie rodzinne, pozostały drobne jego znaki: w gruzach wisi lustro, lampa sprawuje swój obrzęd: ma być pośrodku pokoju stołowego, obrazek Matki Boskiej świętością swą nie uchronił od katastrofy. 
Wszystkie kobiety noszą deski, aby budować nowe gniazda – twierdze. Trzeba by i mnie wybrać się na rozdobędę. Nie. Nic nie chcę budować! Ktoś niesie kwiaty, tuląc je do piersi. Na sercu grobu położy. Na placu Trzech Krzyży mogiły porosną. Nieudolne najpierw nasypy z biegiem dni stają się bardziej ugłaskane. Na jednym napis ukraiński. Czapki żołnierskie chwieją się na improwizowanych krzyżach. Czy to jego zakrywałaś głowę? Różne typy ubrań mogił. Lokalne pomysły. Przy kościele św. Jakuba na placu Narutowicza widzę krzyżyki, włączone w ziemię, z kasztanów.
W górze brzęczą samoloty. „Nabludajut…” [ros. – obserwują]. Nie mogę pracować przy takiej straży. 
Koń, zwierzę wszystkożerne. Widziałam, jak zabierał się do trzepaczki i w żelazie szukał pokarmu. Gdzie w niegdyś czystej, eleganckiej kamienicy w podwórzu na 6 Sierpnia nóżką niecierpliwie grzebał. Jego pan również zaciągał pasa. Koszarami stała się Warszawa. Koń wyrzucony, kulawy, przez bramę szedł niepewnym krokiem. Koń miewa dwie nogi, skacze jeszcze gorzej niż na trzech. Chabety stoją bez ruchu. Leżą nieżywe na trawnikach. Zabite, więc zginęły śmiercią przypadkową. Można nie tylko zedrzeć skórę, co zawsze się czyni, lecz ukrajać kawał mięsa. Żebra widnieją nagie.
Każdy znak życia witam jako normalny. Ostrzenie noży, nawet trzepanie podległo dziś kanonom: do 11-ej rano. W księgarni Gebethnera ruch. Nowi mieszkańcy Warszawy kupują kartki. „Co to za plac?” – któryś pyta. „Poznać nie można”. Skoro my nie możemy poznać ulic… Nabywają książki, te, których u nich zabroniono.
Niedawno ubiegłe życie wydaje się już historyczne. Mój opis Powiśla, „Babie lato”, spędziłam w dobrych warunkach. Czułam się wyższa, lżejsza, wesoła. Towarzysz inteligentny i miły pokazał na nowo miasto, które pokochałam po raz pierwszy w życiu204. Aby tym bardziej płakać nad jego zniszczeniem. 
Obudziłam się dziś w nocy tak zgłodniała, czy wygłodniała, że przemogłam zimno, wstałam, dobrałam się do resztek rodzynek znajdujących się w kredensie. Sił nie mam. Lecz co myśleć o sobie, mając trosk cudzych pełną głowę. Wciąż porachunki na własną rękę. Państwowe. Rzeź niewiniątek. Naiwność muchy idącej do walki ze słoniem? 
Mówią o rządzie w Paryżu. Sikorski205, Raczyński206, Zaleski August207. Także Koc208 i Składkowski209. Kłamstwa radiowe o bliskich posiłkach. Paderewski namawiał do wytrwania. Dobrze starcowi, gdy siedzi w bezpiecznej, chyba na wieki, Szwajcarii. 
Halifax zapowiadał „wkrótce niespodziankę”. Prawda czy kłamstwo naszego radia? Skąd zresztą pretensja, że Anglia i Francja nie dały pomocy. Nie znamy warunków układu.
Dezorganizacja pierwszych dni. Straż ogniowa, Czerwony Krzyż, rząd – uciekli. Przecież dowiedziałam się tego zaraz po przyjeździe, na Pradze. Uciekinierzy Umiastowskiego czołgali się na kolanach, by wrócić. W drodze cięły ich karabiny nisko pochylone nad ludnością. Ktoś rozsiewał dobre wiadomości: „Idzie pomoc”. Megalomania osobista i całego narodu. Rydz [Śmigły] kazał bronić Warszawy do ostatniego tanku, ostatniego żołnierza, ostatniej kobiety. Sam zwiał. Z czego robiono barykady? Z byle czego.
Solidarność w czasie obrony wielka wśród ludności. Potem wrogość. Wszyscy zaczynają chodzić luzem. Kłótnie w kolejkach. 
Pierwsze antyżydowskie oznaki. Nasi, Starzyński etc. ogłosili: „Nie będzie żadnych represji”. Mówił to samo, pierwszego dnia istnienia, „Nowy Kurier Warszawski”. Ludność żydowska będzie traktowana na równi z innymi. A zaraz potem: „Zgłaszać puste mieszkania i pokoje” z wykluczeniem żydowskich. 
Znów wiadomość: Belgia wypowiedziała wojnę. Idę sprawdzić. Na pałacyku powiewa chorągiew poselstwa. Blaga. Na holenderskiej również. Tam w czasie oblężenia byłam parę razy, aby dowiedzieć się o losie internowanego przez nasze władze Karola Laschtowiczka210. 
Dwie godziny chodzenia po mieście i dwie – leżenia.
10 października [1939]. Odrodziły się purpurowe szałwie. Na Puławskiej, gdzie były barykady, po których darłam się w kolejce po chleb, już czysto, uprzątnięto. Węże złotych drutów wznoszą się coraz wyżej. Kolejka po zupę. Przyglądam się ich metodzie. Ktoś w białej kombinezie nauczał naszą ludność porządku wołając: „Koleka, koleka”. Nie słuchałeś ojca, matki… Niemcem straszy się niepodporządkowanych. 
W aptekach brak preparatów gotowych i flaszeczek. Trzeba przynosić swoje „naczynie”. Wedel wydaje pewnego rodzaju assortiment [fr. – asortyment] za określoną cenę. Udało się zupełnie łatwo kupić 10 deka cukierków w małym sklepiku sprzedającym przez uchylone okienko w środku zapory dyktowej. 
Nogi posłuszne są długim chodzeniom. Zresztą, zawsze nawykłe były do marszów. Ale serce jest im łaskawe. Jak nic, biorę wysokie piętra. Słyszy się gamę rozważań: Jak lepiej, żeby tu u nas zostali? Renia: Uprzątnąć miasto dobrowolnie, nie pod batem. Helenka: Dobrze, jak jest, niech zobaczą, co uczynili. Zadowolona była, że właśnie wejdą do zniszczonej Warszawy. Szkoda oddać miasto całe. Tak uważa osoba nieposzkodowana rodzinnie i materialnie przez bombardowanie.
Opowiadania, opowiadania… Jak na Powązkach żywi i umarli razem się znaleźli. Jedni schronili się w grobach, inni groby opuścili. 
„Jadę dorożką. Dorożka mknie po trupach końskich i ludzkich. Może mój syn zabity. Dziś po raz pierwszy jem chleb”.
Obywatelska działalność Hozera. W dniach wrześniowych pomawiany o dywersję. 
Położnice zabite. Dzieci rodziły się w schronie.
Cisza nocna niewłaściwa miastu. Towarzyszy mi tylko zegar ścienny. Czytam Klaczkę, Wieczory Florenckie. Widzę, iż większość moich poglądów na sztukę włoską stamtąd się wywodzi. Dobrze z książką. Oddalenie pozwala znieść dzisiejszość.
Dostałam znów jedzenie z Wielgolasu. Tylko brak chleba do sera i masła. Jestem jak ten rosyjski chłop, któremu śnił się kisiel, a nie miał łyżki. 
Błogosławiona Malczewska zapowiedziała koniec na 10 grudnia. Inna przepowiednia rozkłada cierpienia na trzy lata.
Wsypano ryż do Wisły, zamiast rozdać go i w ten sposób… Żaden sposób nie pomoże. Ustrój resztowski, oto forma rządu i życia Polski211. Na naszych oczach państwo pogrążyło się w przepaść, a naród patrzy na tę klęskę z punktu widzenia braków żywnościowych. 
Bałagan, niedołęstwo, wstyd. Naprzeciw barbarzyństwu.
Kładłam się spać bez myśli o tym, iż w każdej chwili wyjść trzeba będzie z walącego się lub płonącego domu. Na noc układać systematycznie ubranie, aby szybko włożyć. Bo spać w ubraniu, jak inni, tygodniami się nie rozbierając, nie mogłam. Przygotować obok siebie konieczny na rajzerkę balast rzeczy i jedzenia. Tabliczkę czekolady na pierwszym miejscu, wiele innym i mnie uczyniła dobrego. 
Ogłoszono kurs złotego, relację do marki. Spodziewano się, iż będzie gorzej. Podobno światło elektryczne znów płonie w ratuszu. Poza tym miasto w ciemnościach. Widuję samochody lśniące nowością. Siedzą plecy w plecy. Doskonale do siebie dopasowani. 
Mówił mi jeden oficer z Modlina, iż tam dowodził artylerią porucznik. Po zajęciu twierdzy, zdziwiony młodością i umiejętnością wróg oddał mu honory wojskowe. Napoleon, Tulon, ta sama szarża. 
Oficer ów dalej mówił, iż dobrze się bili Żydzi. U Niemców naprzód szły sanitarki, każda z czerwonym krzyżem na widoku, każdy żołnierz miał w zanadrzu opaskę. Nic dziwnego, że naszego nie uszanowali. Szukałam równowagi pojęcia wysokiego o człowieku, w drobnych przykładach. Żyd bez kwitu oddaje Hali212 jej futro. Ale ileż domów okradzionych. Małe duszki panują.
Jacy generałowie, taka wojna. Ferek Błeszyński213, który mieszkał obok Min[isterstwa] Oświaty, bo bał się przeciągów… Świętosławski214 zwiał, gdy szef jego gabinetu mowę do urzędników o godności etc. Okłamywano nas od pierwszego dnia. 
Wzięto zakładników, m.in. Henryka Mościckiego215. Radio. Księża i nauczyciele… Przed piątym, czyli przed tryumfalnym wjazdem. Dotąd siedzą. Na szaro-niebieskich afiszach wyliczeni byli najważniejsi. 
Cały świat pogrążony w antylotniczych ciemnościach.
11 października [1939]. Noc. Cisza. Po staroświecku zapalona świeca rzuca cień na przeszłość. Do Wielgolasu. Nagle zbudzona tęsknota, jak dziecko, które prosi: „Do mamy”. Pisma są, wszystkie organy partyjne wystąpiły wspólnie. Podały listę ofiar bombardowania. Antoni Potocki216.
Sklepy otwarte od 10 do 3. Na zewnątrz wywieszony spis towarów. Nowa rubryka przy meldowaniu: pogorzelcy. Nowa władza z nieba patrzy na nas. Latają wciąż aeroplany. Piszę do Wielgolasu konspiracyjnie, niczym Żmichowska217 za swoich czasów. Tłumacząc się, że nie jadę („Pełne zwierza bory…”), pytam, czy wsi wesoła, wsi spokojna? Mnożą się ogłoszenia, zarządzenia, rozporządzenia w dwóch językach. Pewno wciąż się powtarzam, ale nie pamiętam, co czułam i myślałam wczoraj.
Zeszłam do Juli [Dickstein-Wieleżyńskiej]. Profesor B218. umarł 6 października. Dobrze, że nie wcześniej. Byłby kłopot z pochowaniem. Cynicznie tłumaczę słowa rozpaczy. Jula z bratem bardzo była zajęta. Oddali obrazy do Muzeum Narodowego. Właśnie przyszedł Sienkiewicz219 po odbiór. 
Straż pożarna ma zacząć zamiatać ulice. Osobno składać cegłę z barykad, a osobno żelazo. Funkcjonują OO220. Woda, woda. W rurach zaczyna się ruszać, bredzi, że nic złego się nie stało. Już znaleźli się w szponach macherki. Wyzysk, rabunek. Seul le silence est grand et tout autre n’est que faiblesse [fr. – Tylko cisza jest wspaniała, a wszystko inne to słabość]. 
14 października [1939]. Rano. Po raz pierwszy w podwórzu rozlega się głos uczciwej pracy. Rąbią drzewo. Mury oblepione są kartkami ogłoszeń. 
Nawet sklepy muszą objaśniać swą zawartość, szyldy bowiem ogniem piekielnym wykoślawione. Po ulicach miasta chodzą nędzarze.
Ktoś mówi: „Patrz, nowa mogiła”. Odpowiedź: „Nie zawracaj głowy, śpieszmy się po wodę”. Jedzenie i picie, zawołanie dnia.
Życie normalne wraca. Kawiarenka na Dobrej bardziej niż kiedy pusta. Czuję letni, ciężki zapach słodko-tłustego ciasta. Od niej zaczynaliśmy z doktorem Dresdnerem nasze wycieczki krajoznawcze po Warszawie. Cicho, szeptem próbuje sił elektrownia. Wodne nieporządki na Wiśle. Kąpiele na Dobrej w fantastyczny napis zmieniły swój szyld. Fetor…
Od środy 11-go wychodzi „NKW”221. Za czasów oblężenia dzielono się wrażeniami, teraz czyta w milczeniu. Nad głowami brzęczy stalowy ptak niepokoju.
Połowa października [1939]. Fotografia dziecka uśmiecha się, jak przed wojną się uśmiechała. Przetrwała w ramach. Wciąż na nią zwracam uwagę. W tejże gablotce widniała kiedyś podobizna J.P. [Jana Parandowskiego], prezesa PEN Clubu. Przypomniały mi się nasze ironiczne rozważania, nie pamiętam, sprzed ilu dni. Mieszały się daty, wydarzenia. Jedna wielka czarność. Ze straży obywatelskiej ktoś opowiadał o swoim dyżurze w południowym starostwie. Aby stało się zadość średniowieczu, zawieziono go tam z opaską na oczach, nie mówiąc, dokąd. Potem pieszo brnąć kazali przez pola minowe, tak blisko były miny powierzchni, iż pies stopą mógł wywołać niebezpieczeństwo. Tyle psów rasowych bezpańskich. W gromadę się zbierały. Ze zdumieniem patrzę na kondukt pogrzebowy starej daty. Wóz czarno-srebrny. Pęki obwieszek. Trumna leży nie w rękach wiernych, bliskich, lecz dobrze opłaconych.
Bieda w biedzie – tak określić można ogólną sytuację.
W Cytadeli znaleziono wielki skład karabinów maszynowych.
Wilno dostaje się Litwie. Jak smutno mieć rację. 
Co uczynić z resztą życia? Jak zawsze wszystko doniosłe samej przetrawiać należy. 
Napisać studium? Artykuł? Felieton dla przyszłości – o zewnętrznych zmianach stolicy? Tylko niektóre ulice w możliwej formie. Kamienice leżą pokotem. Tyle do odbudowania! Czy marchands des canons [fr. – sprzedawcy broni] w zmowie z architektami? 
Chodzi się po mieście, jak po terenie górskich sportów. Nogi dziwią się niegładkości bruku. Wysepki niebezpieczeństwa rozsypane po całym mieście. Nie tylko na przedpolach. Patrząc na désastre [fr. – nieszczęście] stolicy, dobrze rozróżniam pracę bomby kruszącej lub zapalającej. Również jak w czasie bombardowania […] nauczy. Umiem rozróżnić ogień nękający od atakującego, loty aeroplanów rozłożyć na poszczególne ruchy. Metodą naukowo-podglądową.
Połowa października [1939 cd.]. Marszałek Rydz, uczciwy to w Polsce tytuł do zasługi. Wszystko było na papierze. Zły gospodarz tego, co jest w rzeczywistości, nie sprawdzał. Składy 3 km od granicy. Wojsko było na rewię na Rozdrożu! Gremialne niedołęstwo czy zbiorowa zdrada?
Woda. „Jaka pani szczęśliwa, że ma tak blisko siebie studnię”. Wciąż chodzę. Chwilami słabo z głodu. Jem rodzynki z torebki. Słusznie Renia222 mówi: „Zrobiła się dziura w brzuchu”. Przypomniałam sobie niewczesny żart. W wiosenny dzień wyszłam na balkon. Pod wpływem wiadomości z Pragi zobaczyłam nagle na Zamku swastykę. Gdy powtórzyłam znajomym to złudzenie oczu, pokierowane niepatriotyczną myślą, byli oburzeni… A teraz… Zamek zniszczony. Trzeba było chłopskim sposobem zakopać jego skarby. Przecież piwnice muszą być głębokie zarówno pod Zamkiem, jak i katedrą. Tam nie dosięgałby nikt. Dach z czerwonego poczerniał. Słowa Z dymem pożarów223 zabarwione żywą krwią. Partyzantka przeciw motorom…
Odżywa dawny warszawski dowcip: silni, zwarci, gotowi – powtarza się z dodatkiem: silni w pysku, zwarci w uścisku, gotowi do ucieczki. Rydz-Śmigły opatrzony epitetem: syrojadka. 
Nogi wciąż się dziwią niegładkości bruku. Omijają wysepki niebezpieczeństwa rozsiane wszędzie, po całej stolicy, nie tylko na jej przedpolach. Najliczniejsze ogonki do wody. Nasuwa się w pamięci pochwała wody Paul Valéry224. Picie, obok jedzenia, występuje na pierwszy plan wszelkich potrzeb życiowych. Dalej idzie wolność utracona. Choć bez niespodzianek. Widzę etapy jej upadku. Może innym, nieprzygotowanym, od razu okazała najstraszliwsze swe oblicze. Nie chcieli patrzeć na etapy naszych załamań. 
Zaczynają się rozmyślania. W czasie bombardowania, jak Sieyès225 w czasie rewolucji, żyłam. Teraz pytam, dręczę się odpowiedzią – niedołęstwo czy zdrada? Zagranica ważyć będzie błędy nasze czy swój interes? W przelocie usłyszałam zdanie z ust kogoś młodego: „Krótko jak nieszczęście trwało”. Porównanie miało się odnosić do bombardowania Warszawy. Dla niego szybko zbiegł ten czas, już się skończył, nie zostawiając dalszego ciągu. Szczęśliwa młodość… Szczęśliwe nawet niedostatki. 
Wrócić do pracy literackiej. Dalekiej od tego, co oznacza. Tymczasem czytam Dzieje grzechu. To też romantyzm, równie głupi jak barykady, które niosły w sobie echa powstań. Łukasz i Ewa226 uczynili wszystko, aby ośmieszyć się w oczach następnego pokolenia, które po wielkiej wojnie życie prywatne rozstrzygnęło prościej i lepiej. 
Niedziela, 15 października [1939]. Rozporządzenie co do oddawania radia. Nie podpisał Starzyński – dlaczego? Znów przyszli szukać broni, bardzo grzecznie. Wprowadziłam do salonu, otworzyli szyfonierkę i tyle. Już raz można na pewne sprawy patrzeć z perspektywy dziejów. Najbujniejsza wyobraźnia nie mogłaby przewidzieć tylu karier złamanych. Tylu poczynaniom i ludziom dostał się niechlubny koniec. Co będziemy czytali? O pisaniu nie ma mowy.
Herkulanum i Pompeje. Przekroje domów. Kamienice rozdarte. Ściany skancerowane, ospowate. Draśnięcia murów jak brzytwą. Wali się stolica. Wnętrza mieszkań połamane. Vestiges [fr. – pozostałości] życia rodzinnego, zabawki, lampy. Wiara w cud świętych obrazów zawiodła. Czeluści, łuki, ażury. Balkony bez podszycia. Złogi szkła. Z szańca na szaniec. Brud, smród. Z plecakiem w świat. Tu i ówdzie uśmiech młodości. Wielu znajomych od razu postarzało o kilka lat. Kobiety dodały sobie wieku niedbałością stroju. „Zwarci w uścisku, silni w pysku, gotowi do ucieczki”. Afisze na murach jeszcze głoszą hasła: „Szpieg ma oczy i uszy”. Za późne ostrzeżenia.
Zamarły spokój, a jaki był ruch, gdy każdy dążył w cudzą stronę – zdawało się: tam bezpieczniej, gdzie mnie nie ma. Teraz chodzą ludzie na szaro malowani albo czarni. Widma. Ciągły pochód z tobołkami po nierównym bruku Warszawy. 
Piękna niedziela. Kończę Dzieje grzechu. Towarzyszę w wyprawie po zupę, której nie dostałam. Kolejka została naruszona przez niecierpliwych, wobec tego wozy dalej pojechały. Strzelają w powietrze. Nawet nie dorośliśmy do samopilnowania. Brak solidarności. Nieumiejętność podporządkowania się. Nauczą…? Wczoraj miał być ogłoszony statut resztowski.
Wyższe warstwy nie miały wolności, niższe dobrobytu. Cóż więc straciliśmy?
W „Nowym Kurierze Warszawskim” w felietonie powieść Dołęgi-Mostowicza227 Złota Maska. Co to znaczy?
16 października [1939]. Ciepło. Patrzę z balkonu. Ludzie idą jak zwykle o tej porze roku, z werwą nowego sezonu, zasileni wigorem lata, pełni zimowych nadziei… Włóczą się ospale, nie niosą sprawunków, nie dźwigają pakunków. Wielu obciążonych plecakami. Panie noszą na głowach chustki, moda wojennego stylu. Mężczyźni o tej południowej spacerowej godzinie nie posiadają w ruchach ani temperamentu, ani szyku. Jadą wozy, fury, najwyżej ciężarówki. A potem cisza. Nawet katarynka byłaby pożądana. Fortepian wrócił do łask. Im głębiej, szerzej ktoś żył, tym bardziej będzie poszkodowany.
Co zostanie z Polski? Młodzież i ziemia. 
Zdaje się, są jakieś boje w okolicach Kołomyi, Stanisławowa, Lwowa? W ostatnich czasach mówiono powszechnie, że Sowiety sięgnęły po Ruś Zakarpacką, rezultatem czego wystąpienie Węgier. A wraz z nimi weszli na teren Małopolski nasi, którzy się tam przechowali. Inni nasycili już rynek francuski. Sikorski miał oznajmić to przez radio. A dotąd w Lublinie działa tajny konsulat francuski ułatwiający przejazdy. Sikorski miał też rzucić przekleństwo na policjantów i tą część [k]olejowców, którzy złożyli przysięgę. To wiadomość z innego źródła. Opiera się na nielegalnej gazecie, którą wydają ludzie bliscy Sikorskiego. Znajduje się tam lista strat w Poznańskim. 
19 października [1939]. Po raz trzeci w czasie działań wojennych ta sama droga w dół Belwederskiej. Czerwone szałwie nadal szaleją, ale liście pachną już jesienią. Idę Aleją, ławki ustawione dla obrony.
Zbiory Muzeum Rapperswilskiego, o ile jeszcze pozostały, włóczą się po ziemi. Biorę jakąś książkę – „Revue des Deux Mondes”228. Opalone brzegi. Po to ojcowie nasi składali dary, przywiezione tu, aby kwitły dla dobra ludzi pod opieką rządu polskiego… Listy Węgierskiej229, które niegdyś tu czytałam. Mojej paryskiej poprzedniczki, której chciałam wrócić literackie życie. Po części to uczyniłam. Tylko że jej do śmierci nie doprowadziłam przyjazną dłonią. Po raz drugi. Jakże się cieszyłam, gdy nagle odsłonięte listy do Buszczyńskiego230 pokazały, iż w jej życiu była gorąca, późna miłość. Moja siostra – znana, nieznana. Wiele jej zawdzięczam, ale z tego, co wzięłam, nie umiem się dobrze wywiązać. Choć niektóre osoby (Podhorska231, Naglerowa232) uważały, że to moja najlepsza praca.
Doszłam do gościnnego domu, gdzie przez dwa dni bawiąc, trochę od wojny i głodu odetchnęłam. Choć wciąż opowiadania przetrawione. Jakiś oficer spod Modlina mówi: „Nie ma kresu wysiłku”. Czy sam zwiał?
Wysoko stoi napis: „Honor i Ojczyzna”. Nad nim pochylony krzyż.
Wróciłam na 6 Sierpnia233. Zastałam wicestarostę kutnowskiego i towarzysza jego rajzerki na daleki wschód Polski, teraz już sowiecki. Opowiadania wzajemne. „Ty nie byłaś bohaterką?” – dziwi się Władzio, którego wiele kobiet przywitało obrazem swej niezwykłej w czasie bombardowania roli. Wiele osób przywitało go też żalami: „Przez was, administrację, stało się wszystko złe”. Oni też, wyjechawszy samochodem, wracali jeśli nie piechurką, to w najlepszym razie wozem. „Furmanka jest narodowym środkiem lokomocji” – powiedział wicestarosta, bynajmniej niepogodzony z losem swoim, a tym bardziej Polski. Żona, którą sprowadził do Warszawy, była zdania, iż należy wrócić do miejsca zamieszkania i przedstawić się landratowi. Może dostanie jaką posadę. Motywowała rzecz idealniej: „W przeciwnym razie wezmą górę niepożądane jednostki”. On: „W tych warunkach niech szuje biorą posady, tylko oni do tego się nadają”. W związku z przyjazdem żony zaszła zabawna historia. Poprzednio przyjechała też Mila234 z Wielgolasu. Aby wedle rozporządzenia władz zameldować się w biurze kolei, gdzie pracowała przed wojną.
Dom znów się zaludnił niemeldowanymi osobami, jakkolwiek wyszedł już surowy ukaz w tym kierunku. 
10 wieczorem [19 października 1939]. Siedzimy przy stole, rozmowa między palaczami, gdy inne tematy wyczerpały się albo zbyt bolesne, o tytoniu. Tym bardziej, iż sprawa ta jest bardzo skomplikowana. Na ulicy sprzedają kradzione papierosy. (Słyszałam, jak odbywała się grabież Monopolu. Raczej nie grabież, tylko prawie mord. Z końcem września czy początkiem października rozdawano zapasy ludności, która więcej niż biła się o nadmiar tego, co ręce i worki mogły pochłonąć). Częstuje siostra sędziego, sędzia siostrę, takaż wymiana z Władziem. Krzyk jakiś, łomotanie do bramy. Idą – rewizja. Dech zaparty, niepokój na każdej twarzy. Wali do bramy coraz potężniej. Dozorca otwiera. Zgrzyt klucza niemal wydaje się skrzypieniem olbrzymiego pióra wydającego na nas wyrok potępienia. Jeszcze chwila pukania i łomot do drzwi kuchennych. Kolby przycichły, widać pięść gra. Znajomy głos. Żona pospieszyła do męża całą parą powoli idących pociągów. Spokojnie położyliśmy się spać. Trzeba było zrobić nowe przegrupowanie osób. Śmiałyśmy się z Milą, że przed moim wyjazdem do Horodenki największą troską była myśl o nieodpowiednią dla osoby w „naszym” wieku campingową formę wakacji. (Od tego czasu ileż nocy gorzej niż pod namiotem spędzonych). Teraz we dwie zmieścić się musimy na kanapie. 
Nazajutrz długo się spało. Brak syreny i innych sygnałów współczesnego życia. Ranna cisza długo trwa. Ruch. Co to? Wysypują do piwnicy węgiel. Zazdrość i radość normalnej cywilizacji.
20 października [1939]. Z kartką w torebce, bo nic mnie rozumu nie nauczy235. Patrzę na urywki miasta, które następny obraz odbiera oczom. Trzeba więc sur la vie [fr. – na życie] zachować. Oto starszy pan, jest jeszcze w binoklach, inteligent, niesie wiadro wody. Intelektualista młody w okularach tuli bochenek chleba, jak dawniej książkę. Z większym trudem pożywienie ciała zdobyte. Błoto. Gromada nędzarzy – to my. Zygzakować trzeba po ulicy. Bajory i jary. Cegła wysypała się ze ścian tego domu niczym kartofle z wora. Wywieszono cennik pogrzebów. Nie stosuje się do Żydów.
Widzę listonosza. Roznosi listy z Węgier i Rumunii. 
Na murach afisze: „Anglio, to twoje dzieło” [właściwie: „Anglio! Twoje dzieło!”]. Na pierwszym planie Chamberlain236, żołnierz polski ranny, w głębi płonące miasto.
Już jedni (jedne) umizgują się do Niemców. Inni nimi grożą.
W „Nowym Kurierze Warszawskim” powieść Dołęgi Mostowicza Złota Maska. Co to znaczy?
Konsolidacja żalu, rozpaczy, krytyki…
26 października [1939]. Mamy jechać końmi do Wielgolasu. Zdarza się okazja. Trzeba się decydować w przeciągu dwóch godzin. Gotowe. Wybrałyśmy się na Pragę z bagażami do nieznanego domu nieznanych ludzi. Czekamy. Tu ma zajechać wóz. Raczej wozy, bo podróż odbędzie się kuligiem. Kilka fur, które przywiozły żywność, wracać ma z miejskimi produktami. O wpół do siódmej wiadomość, że wyjazd odłożony do jutra rano. Wracać na 6 Sierpnia. Pada deszcz. Błoto. Ciemno. Brniemy przez mało nogom znaną okolicę. Na moście. Ludzie spieszą się, idą w obie strony obijając się o siebie. Jak w inny wieczór, wrześniowy, gdy przy blasku pożaru dążyłam do „domu” na Karowej. Most pełen też nieprzychylnych wiatrów. Na Nowym Zjeździe patrzę na zegarek. Może się myli? Jak zwykł to czynić. W normalnych warunkach rzecz bez znaczenia, dziś kwestia życia lub śmierci237. Należy w każdym razie przyspieszyć trudnego kroku. Pytamy spotkanego policjanta o czas. „Jeszcze panie zdążą” – nie wie, dokąd idziemy. Jakieś damy rozmawiają z niemieckimi oficerami. Nie boją się terminu. 
Na Nowym Świecie coraz większe zatory. Próbujemy kluczyć. Z jednej niebezpiecznej strony przechodząc na drugą. Bajory na ulicy. Gruzy tamują kroki. Znów jakieś wesołe dziewczątka, te znów pod okiem żołnierskiego flirtu też nie troszczą się o swój los. Dech zapiera w piersiach od szybkiego ruchu i niepokoju. A tu staje na przeszkodzie dalszemu biegowi wielka jakaś machina. Przypominam sobie, widziałam to w dzień, nie wyglądało tak strasznie, jak w deszczowym mroku. Blacha spadła z dachu, rzecz zwykła. Omińmy ją z daleka, może się podnieść i ulecieć w górę, nas ze sobą zabierając. Ale jak ominąć niewypał na środku chodnika? Otoczony barierą bezpieczeństw, teraz jednak niewidoczny. Inne leżą pod oknami za wątłym ogrodzeniem krat. „Uwaga” – mówię, dobrze wiedząc, iż żadna uwaga nie przeszkodzi śmierci, skoro by nam była sądzona dziś właśnie. 
Na placu Trzech Krzyży omijamy groby – uschłe na nich i zwiędłe kwiaty – tak obojętnie, jakby to był zwykły skwerek. Rozczulenie odejmie resztki sił. Jedyna troska – czy zdążymy. Ktoś kogoś pyta, nie która, lecz jak długo idzie się na Belwederską. Doskonale. To jest bowiem nowy wymiar czasu, taką metodę należy dzisiaj stosować, analogicznie do bajki Ezopa. Jesteśmy już w przestronnych Alejach [Ujazdowskich]. Tylko na rogu Koszykowej i 6 Sierpnia przed sławnym (niesławnym?) placem Na Rozdrożu wysoka zapora rowu, ślizgawica wśród roztopionej gliny. Zdobyta. Jak jasno na ciemnych schodach, jak przytulnie w mieszkaniu, ogołoconym ze zwykłego piękna. Taka wygodna noc na otomanie we dwie, zamiast na trzęsącym wozie. Dopiero jutro rozpocznie się podróż. Tyle czasu, nawet zdążyłam to napisać. Tyle czasu do wytchnienia. Na stanowisku trzeba być o 10 rano. 
27 października [1939]. Autobusem na plac Teatralny. Stojąc w ogonku w kolejce kupiłam dwa egzemplarze gazety. Jakaś dama wsiadła na mnie pełna oburzenia. Że jestem taka a taka. „Sądzę, równie dobra Polka jak pani. Jadę na wieś. Tam nic może od dawna nie czytali”. Udobruchała się. Rozpoczęła się rozmowa. „Pluję na siebie” – powiedziała w jakiejś chwili patrząc na rowy, które utrudniały drogę. „Przecież ja w tej pracy brałam udział”. 
Z placu Teatralnego piechurką. Na Senatorskiej, naprzeciw pałacu teraz w ruinie, kupiłam dla Stasia238 żądaną przez Wielgolas książkę do nauki religii, a przy tej okazji nabyłam pończochy. Część sklepu w głębi przeznaczona została na towar uratowany z pożaru. Ładujemy się na wozy. Każda obok fornala, rzeczy, gdzie się da. Jedziemy przez Grochów, którego klęska oświetlała mi w dniach wrześniowych drogę. Rumowiska. Przekrój pokoi z tylnymi ścianami dzięki różnicy kolorów czyni futurystyczny obraz. Niektóre domy chcą już wrócić do normy choćby kosztem utraty piękności. Dyktę łączą ze szkłem. Panienka w nowomodnym okienku trzepie ściereczkę od kurzu. Mijamy Olszynkę Grochowa, którą w lecie zwiedzałam po raz pierwszy. Były tam nowe boje, w połowie chyba września. Pewno nic nie pozostało, ostatniego drzewa i pomnika. Na szosie vanitas vanitatum [łac. – marność nad marnościami] leżały trupy – mówi woźnica – w dniach ucieczki. Walizki z krokodylej skóry pełne skarbów. Tylko ten nic nie stracił, co nic nie miał. Znam ten widok z opowiadania. Żałuję, że nie de visu [fr. – jako naoczny świadek]. Skoro zło musiało się stać, chciałabym być wszędzie. Mila, która drogę tę odbyła pieszo, mówi, iż podobnie wyglądać musiał odwrót spod Moskwy239. Pochód równie tragiczny, choć nie w cywilu. Scena z panoramy. Obok szosy leży teraz wiele szkieletów aut. Jadącym śmierć drzwiczki otwierała. Przy szosie krzyże. Krzyże… A potem pola jesiennie złote. Wsi spokojna… Postój na rynku w Mińsku Mazowieckim. Dzielimy się jedzeniem z naszymi woźnicami i dalej w drogę. Siennica spalona. Inaczej wyglądają pogorzeliska na prowincji niż w mieście. Jakby jeszcze mniej uzasadniona ruina. Koło dziesiątej dotarliśmy do dworu. Dawno tu nie byłam. Lat pięć. Na ganku stoi „wacha”. Dwóch żołnierzy. Mila wchodzi, jeden żołnierz idzie za nią. Pytam drugiego, czy wszyscy śpią. Herschaften [niem. – państwo] są na górze. Zbiega Celinka, zjawia się oficer, pomimo przepustki uprawniającej do nocnej jazdy zatrzymuje wozy. A nam udało się dobrze przejechać tyle kilometrów już po ciemku. Nawet w Pogorzeli spotkana straż tylko pytała o zawartość walizek i życzyła po polsku dobrej nocy. 
28 października [1939]. Rano zbudziła muzyka wojskowa. Odjazd pułku stacjonującego tu od 15 października. Adiutant utrzymywał, iż jeszcze na wiosnę mieli tu wyznaczony odpoczynek po walkach (naturalnie, zwycięskich). Obecnie jadą na front zachodni. Podobno ludek folwarczny od 3 rano czekał przed kuchnią, aby dostać ochłapy z pańskiego stołu.
1 listopada [1939]. Droga do kościoła pozwala zobaczyć wojnę na odcinku Latowicz. W ruinie osady, jak wszędzie, uderzają najpierw oczy piece kaflowe, które nie grzeją. Dziury w kościele są zapchane słomą. Lekcja na dzień dzisiejszy uczy o 140 tys. przypieczętowanych (czym?). Z kolei idzie dwanaście plemion Izraela. Po czym następuje: „Błogosławieni, którzy cierpieli dla sprawiedliwości”240. A jeśli nie chodzi o sprawiedliwość? Patrzę na Białego Orła na czerwonym tle na w tym podobno roku odnowionej ścianie. Po cichej mszy modlitwa na różne intencje. Jedna na intencję Pokoju. Droga na stary cmentarz prowadzi przez zniszczone Latowicze241. Leży tam mój siostrzeniec, pochowany w 1905 roku. Bardzo to dziecko kochałam. Przez lata całe cmentarz był poniechany, teraz, na nowo uprzątnięty, służy nowemu pokoleniu zmarłych. W czasie działań wojennych nie brak było przed chwilą żywych, za chwilę trupów. Chowali się tu ludzie w czasie strzelaniny. Na Bródnie, jak słyszałam przez radio 18, zdaje się, września, opowieść amerykańskiego dziennikarza: kościotrupy wskakiwały na drzewa. Dziś cmentarze Warszawy suto być może oświetlone. Te wielkie, dawne, i drobne, rozrzucone po mieście. Drugi cmentarz latowicki kryje innych bliskich, ojca i brata. Mijamy furki w ciszy jadące na sumę, dzwon na znak żałoby na nią nie woła. Pobożni toną w ostatnich kwiatach i wieńcach zieleni. Wielkie choiny mają przystroić groby, widać świeżo ścięte, powtykane za siedzącymi. Po południu pójdzie procesja z kościoła. Nie pańska to rzecz brać w niej udział, więc teraz zmówimy „Wieczne odpoczywanie”. Staś tłumaczy: „Nie ma świeczek na groby”. W zeszłym roku pokradli, cóż dopiero teraz. 
Co się dzieje na świecie? Cisza sprzed stu lat ogarnia wieś. Może urodził się geniusz? Może ukazała się rewelacyjna książka, wynalazek wstrząsający dotychczasowe poglądy stał się już innym znany?
Wracam wciąż myślą do Warszawy. Widzę cmentarzyki w świątecznym obrządku. Patrzyłam, jak rosły, kryjąc ludzkie trupy. Były też takie, które chroniły konie i ostatnie narzędzia protestu. Zapłoną więc nowe strojenia umarłych i dawne. Na Bródnie szkielety wyrzucone z łona ziemi zahaczyły o drzewo. Powązki też mają bujną wrześniową historię.
2 listopada [1939]. Wielopalca łapa kasztanu drży na złotym podłożu liści. Przyprószył ją śnieg drobny o choinkowym charakterze. Gdy trochę słońce przygrzało, zawisł na gałęziach w postaci rosy, jak łzy na powiekach. Wałęsać się wśród pól i lasów. Włóczyć w czadzie zapomnienia, pełnego motywów z [18]63 roku. Spokój o tej porze nie widziany od 1914 roku, początku wielkiej wojny. Ta oby była małą, czyli krótką. 
Podobno Anglia wysłała 15 tys. samolotów z ulotkami w nadziei wywołania rewolucji w Niemczech.
Na gminie rozporządzenia, iż nie można jeździć rowerami. 
3 listopada. Wielgolas [1939]. W ciepłym łóżku przyciszone myślenie. Nawet o modzie, jej zmianach, nic nie będziemy wiedziały. Czytam głupią powieść Dołęgi-Mostowicza Pamiętnik pani Hani. Miniony świat. Młode pokolenie może być słusznie zdegustowane do tworzenia się Polski po przykładzie takich dwudziestu lat. Niewozwratnoje wremia! [ros. – bezpowrotne czasy].
11 rano [3 listopada 1939]. Spacer w stronę Kamionki242. Jesień dawno o tej porze na wsi niewidziana. Zapamiętana jednak, jakby wczoraj. Ostatnio byłam [w] tym czasie w Kartuzach w 1923 roku. Przyjechały siostry z sierocińca. Opowiadają, jak odnoszą się do nich okoliczni ludzie. Życzliwie. Wójt pyta co dzień, czy mają dzieci co jeść. To samo czynią Niemcy, np. gen.[erał] z Żakowa. Odpowiedziały, tak, ale o węgiel, naftę musiały prosić. 
4 listopada, 7.30 rano [1939]. Ze snu do trzeźwości wrócił głos zabijanego wieprza. Jeden więcej dowód samowystarczalności wsi. Dziś zresztą samowystarczalność konieczna. Słuchałam głosu zwierzęcia, nie, nawet kilku głosów. Po krzyku protestu nastąpił niemal płacz dziecka. Schowałam głowę pod poduszkę, jak czynią tchórze.
Pobyt tutaj nieraz zakrawa na tego rodzaju politykę. Przetrawia się wrażenia ostatnich tygodni bez nowych dopływów. Wiele bardzo mówi się o uciekinierach. Ploty, wiadomości z różnych stron przychodzą prawie nierealne. We mnie w tej chwili nad zmęczonym duchem biorą górę wymogi upośledzonego ciała. Z przyjemnością śpię długie godziny lub tylko leżę. W cieple tak dobrze się wypoczywa. Z apetytem jem wszystko i nieomal z radością chodzę wśród pól brzemiennych przyszłym ziarnem, nie wśród ruin, mających przed sobą tylko dalszy rozkład. Refleksje nie opuszczają jednak. Jak młode, niepewne w geograficznym położeniu państwo mogło pozwalać sobie na niekonieczne reformy, których strzegą się państwa zasiedziałe? A „za takie zbytki idź do piekła, boś ty brzydki”243. 
Reformy choćby w kierunku pisowni to był luksus244. Natomiast nieprzygotowani stanęliśmy w obliczu wojny.
Łatwiej znieść mogę własne cierpienie niż cierpienie blisko stojącego człowieka. To również forma egoizmu.
Malgré moi [fr. – wbrew sobie] wyrosłam na bohaterkę 6 Sierpnia. Wielgoleskie panie uznały, iż w Warszawie będą musiały ubarwić swe przeżycia, tak blade wobec tamtych, mało atrakcyjne.
5 listopada [1939]. Z Felą245 po parku. Nagle za rozmową stają obrazy. Kołowrót śpieszących koło pomnika Kopernika, gdy 23 [października?] szłyśmy z Ireną [Jankowską], unosząc futro ocalone spod gruzów. Raczej spod słoików konfitur. Była chwila ciszy. Przechodzień dążył do miejsca, gdzie może być improwizowany schron.
Bezprawie wojny. Każdej. Wszędzie przykłady nadużyć w stosunku do ludzi i ich mienia. Odejdę z tego świata, a nic się nie zmieni. Dla mnie, Huxley’a246.
Poszłyśmy do sklepiku, do którego na rowerze przywożą towar. Ostatnio przed wojną dostarczały go ciężarówką warszawskie firmy. Spotkanie naładowanej furmanki spod Brześcia. Wożą gęsi. Tam taniej. Może, gdy dojadą do stolicy, okaże się, iż cena jest niezmiernie wysoka. Cofnęła się polska wieś, mająca już pocztę na miejscu i telefon, autobusowe połączenie ze światem, cofnęła na wiele lat.
6 listopada [1939]. Zbudziłam się znów wcześnie, w bezpiecznym cieple łóżka, z ładunkiem myśli, które przy pisaniu pewnie się rozproszą. Są to rozważania na temat wczorajszego dnia, wciąż jeszcze sumowanie warszawskich przeżyć. A wicher jak z wieczora, wciąż podróżuje… Jedzie z jednostajnym szumem, posiłkując się dziwną motoryzacją. Od czegóż zacznę? Zawsze indywidualistka, najlepiej od siebie. Lepiej nie pisać na panów.
Po południu [6 listopada 1939]. Okazja do Mińska. „NKW” przyniósł wiadomość o utworzeniu zachodniej Ukrainy, przyłączonej do Sowietów. Żadnej nowiny miejscowej. Pismo równie dobrze mogłoby wychodzić w Honolulu. A, prawda, wezwanie ze strony władz do rejestracji urzędników, uzbrojenia i różne ogłoszenia, które Reymont247 w [18]93 roku, w Paryżu będąc, uważał za cegiełki dobrze składające się na całość stolicy. Wiele ogłoszeń o poszukiwanych. Poza tym objawy normalizacji życia. Nie powiem, aby się z nim zbytnio liczyli. Poczta jeszcze nie puszczona w ruch. Siedźcie zamknięci w kole nieświadomości. Zresztą, politycznych nowin też prawie nie ma. 
Wczoraj byli tu Niemcy: cywile, robociarze; przyjechali kupić jedzenie. Szczególnie mile widziane są jajka. Produkt pożądany i bezpieczny. Et pour cause [fr. – i nie bez powodu], nawet Polacy niezdolni są je zatruć. Mówili, że Anglię zbombardowali jak Polskę. „NKW” nic o tym nie wspomina. Co się liczyć z nami. Poszło lepiej, niż podyktowała najbujniejsza fantazja… Piszę po omacku. Obok śpi Fela, więc nie zapaliłam lampy. Rok temu spałabym, zmęczona niedzielą w pełni sezonu. Co się tam dzieje, daleko, na linii Maginota, znanej z filmu „Francja czuwa”. 
Obecne paradoksy ekonomiczne. Na prowincji litr nafty 16 zł, ale dostać go można za cztery jajka.
Wspólna nauka języka niemieckiego. Fela pyta: „Sankcjonowanie obecnego stanu rzeczy?”
7 listopada [1939]. Okropne sny. Realistyczne obrazy osób i sytuacji. Widoczne, jak na ekranie kina. Na wsi zawsze miewałam ostre i wyraźne sny. Ekwiwalent bladego życia. Ale te były wstrętne… Do złudzenia podobne opowiadania – wywozili, uciekali… Przede wszystkim ochraniali swe damy. Tu z początkiem września był jakiś major, który wybrał się na wojnę z żoną. Z Wilna wyżsi urzędnicy udrali [ros. – uciekli]. Bronili miasta chłopcy. Może moi korespondenci, czytelnicy „Płomyczka”248, dziś wyrostki na chlubę Narodu?
Chodzimy patrzeć, czy na gminie są nowe rozporządzenia. Ogłoszenie co do rejestracji rowerów. Ostatnie zahamowanie życia handlowego. Pantoflowa wiadomość, że radio zabronione nawet obywatelom niemieckim, choć na razie tak nie było. Na kościele w Siennicy wisi sztandar ze swastyką. Mówi się wiele o nieużyteczności obywatelskiej chłopów, ich chciwości i chęci wyzysku. Winę składa się na edukację Poniatowskiego249. Wciąż słyszy się, że chłopi chowają zboże, nic nie chcą sprzedawać. W czasie uciekinierki pożywienie oddawali za drogie pieniądze, niemającym ich wręcz odmawiali. Teraz nawet instruktorom rolnym, niegdyś im się poświęcającym, nie chcą odstąpić korca kartofli w nadziei, iż osiągną astronomiczną cenę. Powtarza się: skutki „państwowotwórczego wychowania”. Może w ogóle zło natury ludzkiej tryumfujące dziś wszędzie?
10 listopada [1939]. Spacer po lesie tyle razy schodzonym. Gdy tam jechałam, wydawało mi się, że ostatnią polską jesień na wsi pamiętam z [19]14 roku. Bardzo smutną. A przecież jeszcze gorszą przeżyłam w Kartuzach w [19]23 roku, uprzedzającą długie lata paryskiej prosperity. Towarzyszył mi dziś Smyk, młody, głupi pies. Boli go noga, jednak biega, nie mogąc pozbawić się przyjemności silniejszej od cierpienia. Należy go naśladować. Żyć pomimo wszystko, w więzieniu czasowym czy dożywotnim. 
11 listopada [1939]. Szarość poranna uczy być dobrą ślepą. Piszę prawie normalnie. Obudziwszy się po spokojnie przespanej nocy. Co robią ludzie nie mogący przespać długich nocy? Pewno chodzą po pokoju? Tego nie mogłabym czynić, choćbym pragnęła, zamknięta z innymi. Zresztą nie potrzebuję. Na razie widocznie jeszcze przede wszystkim ciało moje żąda wypoczynku. Leżenie to też przyjemność, cisza, oddalenie od cudzych, drobnych trosk. Męczą dlatego, że nie ma na nie rady. Możność samodzielnego myślenia. Dwór i kościół sprawiły dziś święto narodowe. Młodzież chciała uczcić je religijnie. Fela włożyła niedzielną suknię dla solidarności z czerwoną literą w kalendarzu. Słyszy się tu głosy, iż święto dopiero od dwóch lat istniało. To innowacja nawet nie Piłsudskiego, lecz jego następcy. 
Wczoraj wizyta miejscowego proboszcza250. „Najpierw byłem Polakiem, potem księdzem. Gdybym spotkał Mościckiego, bez wahania wsadziłbym mu nóż w piersi, a nawet w plecy. Każdego, kto Polskę stworzył, a myśmy ją przecież wszyscy po trochu tworzyli, bardzo to wszystko boli”. Choć każdy widzi winę klęski w innych powodach i przypisuje innym ludziom. On narodowiec, więc oskarża Marszałka, sięgając do czasów pobytu w Magdeburgu. Trochę to nie po chrześcijańsku rzucać kalumnie, gdy ofiara ich bronić się nie może. Poza tym wiele zdrowych słów wypowiedział, ale nie dał odpowiedzi, gdy ktoś z młodzieży zaniepokoił się: „Jeśli Francja i Anglia zwyciężą, jak będzie? Przecież to masoni…” On też wiele opowiadał o tankach bezpiecznie wiozących żony i dobytek zarówno cywilnych, jak wojskowych dygnitarzy, o bandażach z Czerwonego Krzyża, którymi dziś dzieci bawią się w konie, używając jako lejce. O żołnierzach idących „borem lasem, przymierając z głodu czasem”, bo żywili się żebraczym chlebem. O wyczynach rezerwistów, wbrew zasadzie i praktyce, dzielniejszych od zawodowców. Gdzieś tu, w okolicy, jakiś dowódca, adwokat w cywilu, zebrał swoich ludzi: „Rzućcie – powiada – chłopcy broń, ratujcie się, jak możecie”. Sam zaś sobie śmierć zadał. Dlaczego nowy książę Józef nie rzucił się pod tanki? I tacy byli. Szli z zapałem, z ręcznymi granatami na broń pancerną. Konnica szarżowała pod Kutnem z całym bezsensem bohaterstwa251. 
Po południu wyszłam na spacer. Morze mgły. Zacieśniony w pierwszej chwili horyzont oddala się w miarę, jak weń wchodzę. Wieczorem piszę „znaki życia” do znajomych warszawskich na nowych kartkach. Stylem, nie, raczej nie stylem, ale wstrzemięźliwością wymowy Żmichowskiej z czasów więziennych252. Co się tam dzieje, czy więcej coś wiedzą? Strzępy głosów z nieba dochodzą pewno zmasakrowane.
Wpadł do ręki numer „Czasu”253 z 3 czerwca [19]39 roku. Manifestacje w Pradze surowo ukarane. Te marne „pepiczki”, nasza pogarda narodowa.
12 listopada [1939]. Nalot bólu głowy. Przetrwać. A co potem?
Uporczywie powtarzające się wiadomości o bolszewikach – „Idą!” – dementował burmistrz. Plotka nastąpiła wskutek tego, iż aresztowano Radziwiłła254, kandydata na regenta, w zamian za którego Niemcy ofiarowali sojusznikom kilka powiatów. Pewno jedna plotka zawlecze drugą, obie nic niewarte.
Ruchawka, powstanie, demonstracje w Warszawie?255
Patrzę na znak, który mam w rękach. Dla innych byłby to krzyż; czy dla mnie, dawnej szczęściarki, nie jest obietnicą jeszcze dziewiątej fali odnowy?
Po kilku godzinach [12 listopada 1939]. Są ludzie, którzy chcieliby palić dwie świeczki256. Widzi się takich. Ale dziś trudniej niż kiedy indziej to czynić. „Świeca niedobra, właśnie pora, by zgasnąć”. Aktualnie też pod względem materialnym. Wróciliśmy bowiem do oświetlenia, oświetlenia – nie: oświecenia ojców naszych. 
Czytam Drogę powrotną257. Z refleksjami do dziś pisana ta książka. Również panuje handel zamienny, szukanie nowych form życia ekonomicznego. Bohater w pewnej chwili czyta swe wypracowania szkolne. Dawne, pod tytułem: „Dlaczego Niemcy muszą zwyciężyć?” Przypomina to przedwojenne gazety. On, patrząc na rzeczywistość, widzi wspomnienie dwóch lat na froncie, ja dotąd jestem niewolnicą wrześniowego miesiąca. Obrazy ówczesne, słyszane głosy, wciąż są obecne. Jakaś noc na 6 Sierpnia jeszcze w niebezpiecznym pokoju, którego nazajutrz nie chcieli bardzo zmęczeni żołnierze. Armatnie strzały. „Wykryli gniazdo karabinów maszynowych i walą” – objaśnia ktoś z przedpokoju, do którego drzwi są otwarte. Inna noc, poprzednia jakaś. Po armatnich odgłosach warkot karabinu maszynowego. Zbliżyli się. Nie mogą uniknąć ręcznego boju, od którego stronią. Oczywista. Po cóż mieliby siebie narażać, skoro mogli znaleźć zaporę dla ciał. Ich wodzowie nie „lubią” polskiej odwagi. I słusznie; żałują ludzkich sił, mając żelazne pancerze tanków. Jeśli chodzi o wroga, to skuteczniej działają bomby. Pewno nawet dla jednostek bezboleśnie, ale o to nie chodzi. Przebyte noce, pełne wystrzałów noce, słychać w ciszy Wielgolasu wyraźniej może, niż w rzeczywistości słyszałam, senna i zmęczona, leżąc na sienniku rozłożonym na podłodze. 
Na zachodzie bez zmian, czytałam w Fontenay-aux-Roses258. Dał mi jeden Niemiec z pensjonatu, w którym mieszkałam. Był to rok [19]29, wiosna. Posiedzenie Ligi Narodów259. Dla ułatwienia sobie uczenia się trudnych nazwisk, nasza międzynarodowa kolonia postanowiła nosić nazwisko swojego przedstawiciela w Genewie. Byłam na czas jakiś madame Zaleski; nieraz przedtem i potem żartobliwie Francuzi nazywali mnie: madame Lechzińska. Jakie to wszystko niewozwratnoje wremia [ros. – bezpowrotne czasy]. Nie tylko dla mnie. 
13 listopada [1939]. Wracam do tego, co pisałam wczoraj, bo póki czytam tę książkę, czuję się Remarquiem na małą skalę. Poza rzeczywistością realniej widzę tamte przeżycia. Słońce krwawo zachodzi – „z nim reszta nadziei”. Łuny przyświecające wrześniowym krokom liczą się same: gdy z Pragi siódmego szłam Karową, aby ostatnie kroki przebiec możliwie szybko i dostać się do oczekiwanego schronu, wygódki pełnej wody brudnej i zapachów, tuż obok mego już domu, na Bednarskiej. Wracałam od Weberów, z wysokości ślimaka260 widać było, że Grochów się pali. Podczas rozmowy przy otwartym balkonie kule padały jak grzmoty. Ta łuna oświetlała całą drogę, ogarnęła daleki horyzont, gdy stanęłam u szczytu schodków. Stamtąd patrzyliśmy z Dresdnerem na bawiące się Powiśle. Pani Składkowska261 urządziła bal w ogrodzie przylegającym do Rady Ministrów dla Rodziny Policyjnej. Piękna była noc. Słuchaliśmy transmisji z Paryża, a potem wygnało nas na wagabundę. Tyle godzin przechodziliśmy razem. Jak twoje serce teraz, Karolu [Karol Dresdner]? Ogień to żywioł obcy i daleki, z którym w ciągu miesiąca wciąż się spotykałam. Nie powiem: oswoiłam… Gdy płonął kościół Zbawiciela, wprost do nieba szedł dym ofiarny. Gdy paliło się naprzeciw nas M[inisterstwo] S[praw] Woj[skowych], ogieńki biegły wzdłuż gmachu, raczej z nim igrając, niż pożerając ściany… Pamiętam te ciemne kłęby, które potem dopiero się zjawiły. Brud w całym mieszkaniu. Rąk nie można było domyć nie tylko z powodu braku wody. Osad wżłobił się głęboko w skórę. Wszystko, czego się było dotknąć, ciemne i przyczepne. Oficerek na Kruczej, którego częstowałam cukierkami i który z takim zażenowaniem uchylał się od słodyczy, na które miał ochotę. Obrazy wciąż w koło wracają. Patrzę na, w tej chwili starozłoty modrzew, a wyodrębniają się różne przeżycia. Wówczas stanowiły całość, złączone w jedno nieszczęście bez daty. Nikt nie wiedział, jak to długo trwa, jaki mamy dzień. Pamiętam, pytał mnie o to Zbyszek w pałacyku na Szucha262; pisałam raport, sprawdzał u swoich chłopców. Czy wielu zostało na bruku pod prostymi krzyżami? Pewno nawet tam już ich nie ma. Mogiły ich najwcześniej musiały być zabrane, bo ulica pierwsza zaznaczyła panowanie nowych władców. Kiedy to stanęły szyldwachy przed Ministerstwem Oświaty? Teraz rozdrabnia mi się wszystko w oczach i w pamięci na pojedyncze dni. Jak w pewien czas po powrocie z Hiszpanii wyodrębniały się wrażenia. Wówczas byłam w sztucznie zrobionej ciszy Paryża, w mieszkaniu na szóstym piętrze, prawie nad miastem. Teraz jestem w bezdomności. Zainteresowałam się teraźniejszością miasta, zmysł historii złączył ją z przeszłością. Gdzie i do czego wracać? O czym myśleć na jutro? Polubiłam Warszawę. Zagospodarowałam się w niej materialnie i duchowo. Ostatnio znalazłam kilka nowych pól ekspansji. Odeszło życie pracy, lepszych warunków finansowych, poprawy zdrowia. Zaczynać? Jakie rozbitek czynić może plany? Tym bardziej, że ostatnie tygodnie nie są jeszcze przetrawione. Nie tylko mój zewnętrzny i wewnętrzny spokój zrujnowany, ale i nadzieje położone w Huxley’u. Cel i środki, w które jeszcze tego lata wierzyłam. Czego nie zanotowałam w szybkim tempie zdarzeń albo ich niedocenianiu, podsuwa się pod pióro, które z dzisiejszego dnia niewiele ma do powiedzenia: gazetkę mówioną przez przybyszy, ploty przeważnie domyślniki, życzenia zamiast rzeczywistości. Jednak te echa życia też są ważne. 
Krąg polski zacieśnia się. W ostatnich czasach zagranica była nam niedostępna, teraz jeszcze mniej miejsca pod słońcem. Jaki obszar protektoratu, nie wiemy. Kraków jest podobno stolicą. 
Samowystarczalność dworu i wsi. Prócz soli, cukru, nafty nic nie potrzebują. Kopalnie Wieliczki mają być zalane i jest wersja, iż kopać będą sól w innym miejscu. Z klombu przed dworem wyrzuciłam butelkę od wina Sohnlein263. Dobra organizacja. Nawet to mieli. 
W Polsce uczciwość była zasługą. Prezydent nagrodził szofera, gdy oddał zostawione w taksówce pieniądze.
14 listopada [1939]. Odkrywam Krasińskiego przeznaczonego do czytania przed wycieczką do Okopów św. Trójcy. 
15 listopada [1939]. U Złotych Wrót pisałam: przyroda będzie zawsze pociechą. Stosunek do niej nie zmienił się przez tyle lat. Rzadko tylko odpływy wiary w jej leczniczą skuteczność. Na wsi spędzałam najgorsze dla oczu miesiące. Aktualność, która tak pochłaniała, w czytaniu ustępuje miejsca rzeczom wiecznym. To, co mówi się o dniu dzisiejszym, traktuję jako historyczność, choć na każdym kroku spotykam się z odarciem ze złudzeń ostatnich. 
16 listopada [1939]. Znów bardzo plastyczny, groteskowy sen. W Paryżu /[19]24 rok/ indagował prof. Witwicki w sprawie moich widzeń nocnych. Nie był zadowolony z rezultatu badań. Nic ciekawego i wymownego. Powtarzam: na wsi są sny pełniejsze i zdobniejsze w wydarzenia, choć kolacje nieobfite: zsiadłe mleko, jabłka. Obok sennych majaków, jak to często, gdy myśl twórcza podświadomie pracuje, prawie widoczne przypomnienie pewnych przeżyć. Horodnica wciąż teraz towarzyszy. Ostatni jasny punkt. Widoki naddnieprzańskie z akompaniamentem śpiewu chóralnego „Za sto lat nie będzie nas”. Prędzej, moi chłopcy, powątpiewałam wówczas. Dziś ilu z nich nie ma! Potem znów ukraińska pieśń na polski język, zdawało się, prawie symbolicznie przełożona. Bandurystoj stał. Teraz tej symbiozie koniec?
Na placu Trzech Krzyży zgodnie polskie i ukraińskie mogiły leżą. Do 25 listopada termin usunięcia grobów. Mówi się o tym, iż Żydzi mają się przenieść do przeznaczonego im rezerwatu, gdzieś w Lubelskiem264. Muszą wyprzedawać swoje sklepowe zasoby do pewnej daty. Tylko że nikt nic nie kupuje. Podobne ceny w mieście spadają także na towary spożywcze. Prócz soli i cukru. Tutaj jest tego obfitość, zapobiegawczo przepłacona.
Chaskielewicz zabity265. Stosunki w Mińsku. W okolicy koło koszar wysiedlanie całych rodzin. 
17 listopada [1939]. Pod kolumną Odeonu, w jesienny czas deszczowy, St. Sulpice [Saint-Sulpice] szłam na ożywczy przedpołudniowy spacer. Teraz robię cent pas [fr. – chodzę] w cieniu bezlistnej alei, patrząc na zieloną ruń roztaczającą się za rozwalonym płotem parku wielgoleskiego, planowanego podobno przez księżną Izabellę Czartoryską266. Słucham szumu wichru, już z odcieniem późnej jesieni. Luksemburskie drzewa zdawały się milczeć, bo tłumił je głos miasta. W myśli staje wciąż korowód wojenny wedle dni: co kiedy było. W Warszawie znaczyłam je punktami przeżyć, teraz w głębi pamięci wypełniam miejsce puszystą materią słowną. Dziś jestem pod znakiem 25 września. Gdy zenitówki [działa przeciwlotnicze] przestały działać, po dachach szurgały samoloty, inne sięgały jeszcze niebios, aby za chwilę spaść na nas. Czy zapomnę kiedy to uczucie? Jak tyle innych się zapomniało, teraz po raz pierwszy przyzywanych?
Gdy pytają, jak myślałam radzić sobie, skoro żywności i węgla zabraknie, śmiać się zaczęłam. Nigdy żadna obawa nie dręczyła. Tak się beztrosko wówczas żyło. 
Czytam pamiętniki Wrangla267. 1905 – grabież, która mu towarzyszyła. 
Złem natury ludzkiej powszechnym tłumaczy się ostatnie dni wrześniowe, zaś pełna wiary łatwowierność Paryża w pomoc Kozaków w [19]14 roku usprawiedliwia naszą łatwowierność. Widocznie historia rzeczywiście jest mistrzynią, poucza na przyszłość. Toteż należy wszystko notować, ktoś z tego mieć musi może pożytek w ułaskawieniu oceny współczesnych sobie wydarzeń. Czerpię z tego, co czytam, zrozumienie wielu faktów, obecnie jeszcze niesklasyfikowanych. Wobec tego będę notowała wszystko, o ile cierpliwość nie zawiedzie, bez pretensji ważności, ale od wypadku do wypadku. Tym bardziej, że nasze wrześniowe dzieje pozostaną chyba bez innych dokumentów niż pamiętniki. 
Wczoraj jakaś bohaterska baba z Latowicz poszła do Mińska Mazowieckiego, tam i z powrotem, na pocztę dowiedzieć się, czy nie ma kartek od „niewolników”. Przyniosła 25 znaków życia. 
Modlitwa czteroletniej Wiesi [N.N.] kończy się słowami: „Boże, daj tatusiowi pracę i żebyśmy wrócili do domku”.
20 listopada [1939]. Wizyty na wsi Węgra z dawnych, dziecinnych lat. W jego charakterze przyjechał inżynier leśnik, przedstawiciel domu, raczej wozu handlowego. Ceny spadają. Regulują je złodzieje, którzy zamienili mieszkania na składy. Podobno na Nalewkach268 podziemia kamienic pełne są towarów, kradzionych rzeczy. Zależnie, ile rzucą ich na rynek, jest hossa lub bessa. Sklepy wyszły na ulicę, jak na Wschodzie. Czasem od kupców Niemiec odbiera towary i wspaniałomyślnie rzuca publiczności. Jeśli jest zbyt łasa na podarek, do najchciwiej się napierających strzela. Widziałam te piękne scenki, dotąd się powtarzają. Bardziej przedsiębiorcze jednostki zaczęły zaopatrywać wieś. Właśnie tak jest z naszym gościem. Tylko że wszystko jest bardzo drogie. Mydło poszło w górę, herbata aż 40 złotych kilo. Bierzemy na zapas, bo obecnie i ja zaczynam myśleć o przyszłości. Trzeba by kupić ręczniki, nie mamy płótna. Podobno wykupują wszelkie białe towary. 
Inżynier jest kolegą Truchanowskiego269, który siedzi w Komorowie i pisze dalej swą fantastyczną powieść. Oderwany umie być nadal od rzeczywistości? Przypomniały mi się nasze długie rozmowy na Raszyńskiej z [19]35 roku. Urwały się z wyjazdem do Paryża, a nawet korespondencja umilkła. Jak to u mnie często. Ale przeżycia, jak u mnie zawsze, zachowały swą istotną wagę.
21 listopada [1939]. Przywieziono z Warszawy gazetę. Wiadomości o kolegach moich, Rafał Blüth270 zabity, nie żyje, rozstrzelany. „NKW” [nr z 19 XI 1939] podaje podobno listy osób usuniętych od życia za „przechowywanie broni i inne przewinienia”. Jak to łatwo stać się czemukolwiek winnym! Choć było się spokojnym, uczonym, łagodnie religijnym człowiekiem. Nowe obrazki z Warszawy podaje gazeta, „zabawny” konny tramwaj w postaci furmanki. 
Wrangel pisze: La mentalité des hommes dépend souvent du temps et de l’entourage dans lesquelles ont vit [fr. – mentalność mężczyzn często zależy od czasu i otoczenia, w którym żyli]. Kojąca czy rozdrażniająca uwaga. 
Gdy przechodzę przez stołowy pokój wieczorem, widzę przed kominkiem pułkownika niemieckiego, który „lubiał” spędzać tu szarą godzinę. Czekał w zaciszu bliskiego dnia, aby pójść na front zachodni. Nie los decydował, tylko dawno podany termin. Mówił, iż Wielgolas przeznaczony mu został na miejsce odpoczynku od 15 października do 29 po ukończonej kampanii polskiej, bez obawy, że inaczej pokierowany będzie jej wynik. To się nazywa dyscyplina – potrafi ująć wypadki w karby. Dlaczego dom ten został na mapie inaczej zakreślony, aniżeli miejsca przeznaczone na zagładę. Biedna Siennica czy niewinne Latowicze. Tam, prawda, kazali ocalić szkołę. 
Głowa boli. Jest czasem w bólu głowy teraz szczęście. Gdy można leżeć spokojnie, bez obawy, że telefon zawoła, dziecko zapłacze. Optymista los swój porównuje do bardziej od siebie nieszczęśliwych, pesymista do bardziej szczęśliwych. Nie tylko w tej chwili, zawsze tylu ludziom gorzej było aniżeli mnie. Choćby dzięki temu, że mam siły do znoszenia cierpień. Dotąd mnie nie przezwyciężyły. Nie mnie, sąsiada, młodego doktora, zabiła bomba. Zawołali: „padnij”, byłam na ziemi. Obok cierpki jęk. Już go w pociągu nie było. Stał obok wesołego chłopca, który dowcipkował w drodze. Zresztą, kula też nie dosięgła Stypułkowskiego, choć Henryczka pozostała na torze między wagonami. Ktoś umierał, jakże pozwolić mu odejść bez ludzi. 
Listopad, bez daty [1939]. Wielu inspektorów szkolnych i wyższych urzędników z M[inisterstwa] O[światy] poszło na wieś jako nauczyciele. Ktoś przytoczył listę panów z Min[insterstwa] Rol[nictwa], właśnie tych od parcelacji, szukających w majątkach byle jakiego zajęcia. Tryumf obywateli. 
Granice Protektoratu coraz ciaśniejsze, choć nie wiemy jeszcze, jak będą ustalone. Tyle z wielu miejscowości wysiedlają, widocznie będą podlegać innemu prawu. 
Niemcy kazali w Mińsku Mazowieckim (pewno wszędzie) Żydom na drzwiach pisać: Juden [niem. – Żydzi]. Podobno mają ich wysiedlić do jakiegoś rezerwatu. Może w Lubelskiem? Wieść przywieziona z Warszawy: muszą wyprzedawać towar. Materiały są bardzo tanie, nikt nie kupuje. W Mińsku Niemcy zabili Chaskielewicza. Bronił go adwokat (swego czasu oczywista) Jan Dąbrowski271, któremu po sprawie O[bóz] N[arodowo] R[adykalny] zgotował „burzliwą owację”, mierząc w twarz. Pamiętam, spotkałam go potem na ulicy, podbiegłam, aby wyrazić współczucie: „Już tyle cierpiałem za Polskę, i to zniosę”. Znane mu było rosyjskie więzienie, dlatego uciekł do Krakowa, gdzie spotykaliśmy się w dniach młodości – u mnie na dyskusjach o Dziejach grzechu; zabierał głos razem z Woronieckim i innymi burzycielami ówczesnego świata moralnego. Ja więcej w praktyce niż z teorii podzielałam ich zasady.
Pyta ktoś, czy w Mińsku wielu bezrobotnych? Tak. Kazano się zarejestrować, mają dostać pracę. Tylko chłopom dobrze się powodzi. Zdzierali z uciekinierów, a teraz chowają zboże na „droższe” czasy. 
W Mińsku spisano damy, które „chodzą z Niemcami”. Rozlepiono go po miasteczku, zanim władze wydadzą rozkaz zdzierania tych „afiszy”, już publiczność będzie poinformowana. Księża zebrali się na naradę: co czynić, gdyż dziekan, prawowierny, jak to często wśród duchowieństwa się zdarza, z ambony potępił lekkomyślność młodzieży. Podobno część protestujących pojechała do biskupa prosząc o radę, jak postąpić wobec tej denucjacji. Rezultat [odpowied]zi nieznany.
Bohdanowi [Wyleżyńskiemu] rząd nasz nie zdążył zapłacić za konie wzięte do remontu, gdyż litera nazwiska zaczynała się od W. Myślał, że pozwolą tymi kwitami spłacić podatki. Nie. Jakkolwiek jest inna ulga, bo procenty anulowano i wykreślono kary. 
Anegdotka o murzynie, że wychylił się z samolotu w czasie kopania kartofli. „Kopta, kopta… – zachęcał – wkrótce przyjdziemy wam na pomoc”.
W Kałuszynie w połowie września ludzie mieli rozkazane piec chleb dla… Anglików ^relacja słuchacza w Warszawie^.
22 listopada [1939]. Imieniny pani domu [Cecylia Wyleżyńska]. Urzeczywistnienie bajki. Kopciuszki zaproszone na bal. Radość lepszej lampy, która, jak wino, wywołała doskonały humor. 
23 listopada [1939]. Powrót do rzeczywistości, czyli wzajemne popychanie siebie i spychanie godzin. Coraz trudniej utrzymać własny porządek, a to jedynie służy do dobrego samopoczucia. W ramach krótkiego dnia znaleźć kilka swoich godzin do pracy. 
Rozmowy z Tusią [N.N.], gdyńską ogrodniczką, która urządzała kilka miesięcy temu molo popisowe na cały świat. Kosztowało 12 tys., ławki były lakierowane koloru kości słoniowej. Na każdej kwaterze innej barwy ich nogi. Jak mebelki w dziecinnym pokoju. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zarządziło: nie żałować kosztów. Wzruszenie na koncercie Kiepury272 w czasie święta morza. Umiał wywołać entuzjazm. „Zaśpiewam państwu ostatni amerykański szlagier: umarł Maciek, umarł.” Z nowym dodatkiem rymującym: „stanie – lanie”, wiadomo komu…
Matki drepczą tu koło swych dzieci, zamiast robić kolejkę pracy. Na to trzeba mądrych kobiet, najlepiej cudzoziemek. Nasze zaraz by się pokłóciły. Już to proponowałam bezskutecznie, będąc w pensjonacie we dworze (Świerczyn, Pułtuskie, w mojej felietonowej literaturze opisane). 
Ksiądz proboszcz w XX wieku adresuje list: „Jaśnie Wielmożna Pani C. Wyleżyńska, Dobrodziejka i Dziedziczka Wielgolasu”.
Później wciąż próbuję ułożyć dzień, aby przetrzymać marazm późnej jesieni na wsi w czasie wojny. Najwięcej godzin poświęcam na słuchanie opowiadań, po części już znanych. Ciekawe są szczegóły, z ważności których opowiadający nie zdaje sobie sprawy. Podobno 30% kobiet we wrześniu na skutek wstrząsu psychicznego nie miało periodu. 
Ale myśl wybiega wciąż dalej. Co dzieje się w Warszawie w nocy, między 8 wieczorem a późnym porankiem? 
Doktorowa Byszewska zakopała klejnoty na podwórzu lecznicy św. Antoniego, na Topieli. Bomba wysadziła je w postaci drogocennego wodotrysku. 
Przywieziono wiadomość: jakaś studentka, zdaje się Zahorska273, została rozstrzelana z powodu zerwania afiszu: „Anglio, to twoje dzieło”.
Gazety przyniosły mapkę kolejności wkraczania do Polski. Szybko!
Pięciopalcowa metoda walki. Żelazne strumienie wlewały się w żywy organizm państwa z tylu bezbronnych stron. Przyzywamy niemal Pana Tadeusza [Adama Mickiewicza]: „Głuche wieści między ludem”. Cofnięcie postępu cywilizacji dalej jeszcze niż za dziecinnych, polskich lat. W [19]32 roku po przyjeździe do Paryża. 
Chciałam pisać o naftowej lampie przy jesionowym stoliku. W młodości ojciec kazał go zrobić stolarzowi, moja własność. To odgrodzenie wydawało się poetyczne – świat własnych tajemnic. Potem nigdzie nie było takich skrytek. Biurko na Domsa274, we Lwowie, biureczko wyprawne na Assa, na Navare275, olbrzymi stół, na skraju którego znajdowałam miejsce. Można by sklecić wspomnieniowy felieton, podobnie jak pisałam o moich lasach. Tylko po co dziś artykuł? Teraz zresztą panują nade mną inne wspomnienia. Wstają poplątane dni warszawskie. 
Podobno Paderewski umarł.
Buduję straszny miesiąc, jak w Paryżu Hiszpanię po powrocie. Z głową pełną nadmiaru wrażeń.
Oni tu widzieli, śledzili krok za krokiem, jak ginęła Warszawa. Najpierw radio powiedziało: Żoliborz, Mokotów. Dla nas oddała się od razu cała.
Pauperyzacja wyższych warstw. Nagłe finansowe wzniesienie się niższych. „Panowie wszystkiemu winni” – mówią. 
Wielgolas, 1 grudnia [1939]. Czytam Inter arma [Stefana Żeromskiego]. Ile dziś zawiedzionej wiary.
Chłopi są chciwi, obywatele ugodowi. Przyjechał sekwestrator po podatki. Siedział całą dobę. Nic nie dostał. Dwory płacą zaległości. 
Mówią, iż w Warszawie należy sobie wybrać temat rozmowy na ulicy. Jeśli przyjdzie moment konfrontacji, żeby zgadzało się…
We Lwowie jest podobno uniwersytet polski276. 
Towarzysz w spacerach – wiatr, mój przyjaciel. Głosiciel wszystkich możliwości. Pełen obietnic: gdzie indziej jest inaczej. Choć nie ma chaty ni domu…
2 grudnia [1939]. Z listu niewolnika. „U nas ciepło. Antek i Franek grzeją”277. 
Domy odbudują się, ziemia znów urodzi, stajnie i obory zapłodnią nowe pokolenia zwierząt. Kto wróci skarby kultury, zabrane muzea, opustoszałe, zamknięte pracownie naukowe? Wszystko dzieje się w imię tego, iż N[iemcom] nie potrzeba inteligencji polskiej, dość mają swojej.
Na szosie mijam furmanki naładowane meblami. Za korzec – dwa kartofli można kupić tak wiele! Futra, kryształy bogatych przechodzą teraz w ręce dawnych nędzarzy. Należy notować wszystkie znaki czasu. 
Przypominam sobie cytowane przez [Zofię] Węgierską powiedzonko francuskie, które zgrabnie, jak ona tylko umiała, spolszczyła. „Kwituję z chwały, byleby być całym”. Pisane w [18]67 roku. Może ten właśnie człowiek zginął w wojnie francusko-pruskiej? Umarli bohaterowie nieraz we własnym pojęciu woleliby być żywą świnią.
Wizyta. Niemiec coś kupuje u brata. Pyta: „Wolałby pan Sowiety czy nas?” Nikogo. „Natürlich [niem. – naturalnie]. Ale jeśli koniecznie trzeba?” Nie wiem, jak brzmiała druga odpowiedź.
9 grudnia [1939]. Przy spisie ludności gminy okazało się, że jest 170 „dusz” więcej, aniżeli normalnie. „Musowo” przydzielić mają pięciuset z Poznania. Ziemian stosunkowo niewielu, kilku światłych „gospodarzy”. Jednocześnie w gazecie wiadomość, iż ma się odbyć przegrupowanie z Rusinami, Białorusinami, z tej strony na tamtą i vice versa. Czy przez to nie wytwarza się, mówię odnośnie do najbliższych, wykolejony żywioł, gotowy na wszystko? Desperacko usposobiony, bo nic nie ryzykujący.
Nowe troski, przyjechała daleka sąsiadka, opowiada o napadach bandytów. W Polsce nieodłączne to od wojny, a nawet i bez wojny… Zamaskowani buszują po domu, zabierają, co się da. Przede wszystkim pieniądze. Wiedzą, że bracia szlachta ma ich obecnie dużo i trzyma w domu. Ja nawet się bandytów nie boję. Oczywista dla siebie. Tusia opowiadała o popołudniowych koncertach żołnierskiej muzyki. Echa tego pobytu we dworze bardzo jeszcze żywe. „Gdy słuchałam tej muzyki, zdawało mi się, że to był pogrzeb, w którym muszę brać udział”. Inni mniej dramatycznie rzecz tę brali, przyklaskiwali pięknym marszom, w nagrodę zagrano im pewnego dnia melodię z polskich filmów. Pani domu, gdy mieli przyjść „nowi goście” po raz pierwszy, powiedziała: „Błagam, jeśli nie chcecie ściągnąć nieszczęścia na ten dom, róbcie wszystko, co zechcą”. Oczywiście, nie tyczyło się to romansowych wymagań, chociażby ze względu na swe córki tego by nie tolerowała, ale „nieść pomoc” w innych względach. Były scenki, o których mi opowiadano, serdeczności zbyteczne, zamknęłam oczy, aby tego nie widzieć. Cóż dziwnego, że służba folwarczna w dzień ich wyjazdu już od czwartej rano czatowało przed kuchnią. Gdy sypnęli cukierki, zrazu się zaniepokoili, pamiętając ostrzeżenia radia w pierwszych dniach wrześniowych: rzucają z samolotów zatrute słodycze. Potem jednak brali. „Dziecka się ucieszą!”
13 grudnia [1939]. Spieszę zanotować na żywo ten pogodny, mroźny dzień, pierwszy zimowy dzień. Wymarzony na werandowanie. Zanotować zaraz, aby oczy go nie zgubiły. Malarsko bardzo bogaty. Środek kopuły nieba, okrągło zarysowany, ciemnoszafirowy, po okrainach jest ona blada, prawie biała. Akacje strojne śnieżnym pyłem wykazują dekoracyjną, prawie japońską delikatność gałązek. Wisiory słomy pozostały na drzewach od przejeżdżających wysoko nałożonych wozów, okryte są srebrnymi szpilkami bez łebków. Las łamie się na dwa fronty: wyższy jest sosnowy, ciemna zieleń przebija przez lekki nalot bieli, niższy złożony z drzew liściastych gubi swój kolor i kształty w ciemnej osłonie. Na ziemi gdzieniegdzie tylko śnieg. Chciałoby się zebrać go na talerz i, jak za lat dziecinnych, zjeść z konfiturami. Gdzie indziej skiby pozostały czarne, od nieba sine, pofałdowane. Nucę walc młodości Wołny Dunaja [ros. – Fale Dunaju]278. Tak cicho. Chyba czasem wionie lekki nalot wstrząśnięty moimi krokami. Nagle na szosie zadudniła niemiecka ciężarówka. Znak wojny i niepokoju. Zda się, że gleba zakwitła czerwonymi kwiatami tamtych dni. Szałwie, kanny i pelargonie, wszystkie jednej były barwy.
16 grudnia [1939]. Jeśli na ogół biorąc osobiste porachunki umiano przenieść na forum publiczne sądów, dlaczego państwa nie zdołały dotąd znaleźć drogi rozwiązania powikłań? W lecie, czytając Huxley’a, wyszukiwałam za jego przykładem drobnych dowodów podobnej możliwości. Na ogół w tym celu użytkuje się broń. Zamiast wytwarzać śmiercionośne narzędzia, nie mogą pożyteczniejszych rzeczy czynić, służących ogółowi dla jego dobra. Wydaje się to frazesem, którego nie warto powtarzać. 
18 grudnia [1939]. Nie tylko H[itler] uważa, iż Żydzi są wszystkiemu winni. Największą troską młodzieży (pewnej)279 jest, co zrobić „potem” z Żydami? Bogu oddane chrześcijańskie dusze oburzone są, iż w raporcie przed radiem Marszałkowa powiedziała o zbombardowaniu ochronki żydowskiej pod Skolimowem czy gdzieś tam; wytaczać takie oskarżenie przed światem.
Chodzą wieści, iż w Łodzi ONR chętnie przystąpili do nowych władców. „Dobrze mieć z nich kogoś” – mówi się, gdy chodzi o protekcję.
Blüth [Rafał Marceli] skazany na śmierć za całość działalności, nie tylko za znalezioną przy nim pracę. Żona w poważnym stanie nic nie wie o śmierci. 
Mówi się o planie wysadzenia zamku, to ma być jeden z powodów 48-godzinnego zamknięcia ludzi w domach280. Los podobny czekać ma pomniki, w Łodzi już zabytki zniszczono, Kościuszko w gruzach. Na nim stoi żołdak. Fotografują się jak myśliwy w pustyni, oparłszy nogę na głowie zabitego lwa. 
Zimno. Zamiast Pima281 przepowiedziały temperaturę ptaki. 
Chciałoby się wszystko przeczytać od nowa, jak bohater mojej Księgi Udręki282. On też miał czas zrobić porachunek życiowy. Jestem obojętna, to główne uczucie. Sił nie mam do dalszej walki. Nawet do zachwytu. Chyba dla tych drzew, które stoją za oknem, wydłużone, szkliste. 
Głowa nie tyle nawet boli, co słaba. Drobne konflikty rodzinne muszę usuwać, gdy dla siebie brak energii. Wielka potrzeba czy tęsknota za innymi ludźmi. Chcę widoku Warszawy, tego tak szybkiego, jak można dziś najszybszego tętna życia. Tu zmarznięta woda. Słucham opowiadań księdza o oderwanych bohaterstwach niższej szarży. Jakiś Dziewanowski [N.N.] podtrzymał napoleońskie tradycje rodu. Stał, gdy innym zawołał: „Padnij!” Gdyby też padł, uciekliby spod ręki. Inny znów porucznik kazał żołnierzom rozebrać się do koszuli, „Bagnet na broń!” i wpław przez rzekę. Ale też dobrze pamiętam z pierwszych dni wojny opowiadanie o ucieczce spod Mławy. Świadek z poprzedniej wojny dowodzi, iż ucieczka Samsonowa283 była szczytem dyscypliny wobec tego, co teraz się działo. 
Ćwiczę się w paleniu w piecu. Ja, com salamandrę paryską rozgorzeć umiała… Czego by nawet lokaj Józef nie potrafił. Zresztą, jest to bardzo ważne zajęcie wielgoleskich wojennych rezydentów. 
Ludas pyta, czy piszę nowy Potop. 
Co tu i tam robią bombowce? Nie wiemy.
Czytam Beraud284: Niemcy w [19]26 roku. Wspomina, co widział w czasie wojny światowej, a następnie mówi, iż będzie szedł z wyżyn pogrom. Prócz tego zarazki chorób, po prostu trucizny, niszczyć mają wroga. Dotąd się to nie spełniło. Okazało się, na razie, dość tego, co jest. Należy zostawić coś na przyszłość.
Podobno, gdy młodzież zgłaszała się na ochotnika, dostawała odpowiedź: nie trzeba nam bohaterów. A żywe torpedy? Zresztą, Warszawa wystawiła hufiec nieletnich. Padł I.G. [N.N.], jakiś fryzjer zaszczycony obecnością Starzyńskiego na pogrzebie. PPS utworzył hufiec pracy. Za co ucierpiała cała ulica Warecka. Zniszczono dom pani Elżbiety Kiewnarskiej285, z którego, pierwszego w Warszawie, platynowa blondynka Well wyszła na zawsze. Leży teraz spokojnie czy nie? Na Powązkach zniszczonych przez działania wojenne. Kiedyś zaszłam w to podwórze. Otwarte, choć niegościnne oczodoły okien. 
Wracając do Junaków – w dniach rozsypki pytał mnie kiedyś wątły blondynek lat około piętnastu, czy nie wiem, gdzie stoi jego oddział. Oficer zapraszał Tereskę [N.N.] na rewię w Berlinie. Wszędzie megalomania, nieuzasadniona nawet męstwem i wytrwałością. Pułkownik w Wojsławicach nie chciał jeść kury z sałatą. Lubi jarzynki tylko, gotowane. Tu porucznik z pogardą odniósł się do klusek z mlekiem. Gdyby się w nich wierzyło, wierzyłoby się w Polskę. Czy wszędzie są tacy ludzie w défait [fr. – w rozsypce], czy tylko u nas? Może w ogóle człowiek dzisiejszy nie wytrzymuje próby wojny, chyba że jest zwycięzcą. 
Wielgolas, grudzień [1939]. Ktoś przypomina: Rydz [Śmigły] 15 sierpnia opowiadał, iż będzie walczył do ostatniego żołnierza i ostatniej kobiety. Czy Umiastowski dywersant, każąc wyjść z Warszawy mężczyznom? Chyba pełnił wyższy rozkaz, może naiwnie, ale nie zdradziecko. Przyjechała jakaś dalsza sąsiadka, zapowiada najazd bolszewików i doraźną wizytę bandytów. Okutana futrem. Dla większego ciepła w pancerzu z gazet. Jedzie do Warszawy rozglądnąć się, gdzie ulokować meble – od wypadku. Martwić się na zapas, gdy tyle realnych powodów. Publicznie się z nią posprzeczałam, prywatnie nazwałam hiobową damą.
Oficer niemiecki rozmawia z bratową w gabinecie, Ktoś wpada, meldując kradzież gęsi przez żołnierzy. Dumnheit [niem. – głupstwo] – oburza się. Jednocześnie charakteryzuje Polaków jako złodziei. Wypada milczeć.
Młodziutki lotnik, syn chłopa z okolicy, opowiada o swej przygodzie. Wzięto do niewoli, wraz z kolegami prowadzony w szeregu. W Przemyślu z kamienicy wysuwa się kobieta, chwyta go za rękę, był z brzegu, w czwórce. „Chodź!” – wciągnęła do bramy dalej, do swego mieszkania. Nakarmiła. Dała ubranie syna. Wrócił w rodzinne strony. 
Ktoś opowiada: most pod Kaliszem wysadziła dziewczyna, podłożyła bombę. Zginęła. W najwyższych sferach wojskowych niedołęstwo, w niższych i u ludu bohaterstwo.
Pono w Warszawie na ulicy kobieta zaczęła rodzić. Zgromadził się tłum. Oficerów przejeżdżających zatrzymano, aby zająć dla chorej auto. Wysiedli, podnosząc ręce do góry. Więc boją się zemsty tłumu? 
Syrojadka [Rydz-Śmigły] głosił przez radio: „Uważnie strzelać, oszczędzać naboi”. A mówią, iż na Cytadeli znaleziono wiele broni.
Podobno o 11 km od Warszawy w ostatnich dniach oblężenia widać było łunę, można było czytać! 
Wiadomość ze Lwowa – Wanda Wasilewska286 redaguje „Czerwony Sztandar”287. Więc nie orzeł, a gęś polskim narodowym był znakiem? Ktoś usprawiedliwia – „Żydówka”. 
Czy to, co się stało, nie jest zbyt wysoką, jak chcą niektórzy, ceną za obalenie Ozonu? Biada, powiem biblijnie, narodowi, który nie może sobie dać rady z partią rządzącą, która nie jest wyrazem ogółu, działającą wręcz zgubnie. Beck, zdrajca, miał powiedzieć: „Sikorski, gdy oddawał się bezskutecznie do dyspozycji armii polskiej…” Tak jest wedle agencji JPP (Jedna Pani Powiedziała).
Helsinki podobno równie zbombardowane, jak Warszawa288.
Mowa o kamienicy, w której się mieszka – żydowska. „Więc nie będę płaciła komornego”. Okazja! 
Dzień był wczoraj ciężki, czekano na przyjazd wysiedleńców. Nie wiadomo, skąd, ile osób i jak umieścić. Okazało się 18, w tym ośmioro dzieci, trzech mężczyzn, reszta kobiety. Z Włocławka. Domy ich zniszczone, większość mężczyzn aresztowanych. Co mogli w ciągu półgodzinnego wymarszu wziąć ze sobą? Zresztą, aby ulżyć, wyrzucono w drodze pierzyny itd. Więc goły Polak na cudzym dworze. Gościnnym, oczywista. Celinka (bratowa) była zdenerwowana. Bohdan [brat] spokojny. Jest też para obywateli z [powiatu] kępińskiego, z dzieckiem; ludzie nadający się do współżycia pod jednym dachem. Pan ma zająć się gospodarstwem. Ustawia wirówkę, proponuje lekcje niemieckiego dla dzieci i zbiorowe dla dorosłych. 
Leżąc wczoraj z bolącą głową, myślałam, jaka jestem w gruncie rzeczy wybrana. Przecież w tej chwili wiele osób przymusowo podróżuje z gorszą niż moja chorobą. Bo wytrzymałość ludzka jest bez granic. Wygnańcy z Kępińskiego znaleźli się w zimnym pokoju, ale przez to samo, że nikt ich nie goni, oświadczyli, że są w raju. 
Po kilkudniowej podróży z Horodnicy, przymusowej kwarantannie na Pradze, w prawdziwej męce schronu na Karowej, jaka byłam rada, że jestem na 6 Sierpnia. Choć w parę dni potem dom trząsł się od strzałów. 
Był jakiś młodzian, syn obywatela, teraz majątek jego pod bolszewikami. Nic nie mają, zajmuje się przemytem. Piaseckich289 wielu i dobrze się to opłaca. 
Przyszedł dziś do brata gospodarz z Poznania prosić o sprzedaż drzewa. „Jak pan nie sprzeda, wezmę sam”. 
Ktoś inny. „Zgubiłem w drodze rodzinę, ale udało mi się ukraść własną pościel. Wyrzucili za rampę, a ja chyłkiem się prześlizgnąłem i mam”. 
Byłam u wysiedleńców. Opowiadają, jak na XX wiek, przedziwne rzeczy.
Największe troski krążą wokół pościeli. Znów ktoś się chlubi, iż wygnany z domu wrócił, potrafił zabrać rzeczy; gdy następnego dnia oprawcy weszli, aby podłożyć ogień – znaleźli pustkę. 
Ludzie ci mają dostać kartofli i opał od gminy. A dalej débrouillez–vous [fr. – radźcie sobie]. 
Wiele wydarzeń krąży koło kościoła. Portret papieża w katedrze wrocławskiej zalany smołą. Świętym kamiennym wykłuto oczy, ścinano głowy jak w legendzie o tych samych, żywych jeszcze, świętych. Ksiądz pracuje na moście. Poślizgnął się. Chwyta go Żyd za sutannę i stawia na nogi. Opiekunowie obu wrzucają do Wisły. Nie brak tematów prawdy pomieszanej z bajką. Poleciałam do parku białemu śniegowi poskarżyć się na głupotę, gorzej, okrucieństwo ludzkie. Kojąco działa czyste powietrze, wełniane skarpetki grzeją nogi. Nazajutrz czterdziestu obcych. Słyszę wciąż wyrażenia pittoresque [fr. – malownicze]: „Wielka granda, niedoceniona zbrodnia”. 
Zgadzam się; sama tak określiłam jego rolę. Znów panu bogu brakło piorunów. Piszę małą literą nie przez despekt, lecz jak w Powrocie posła290 – wydanie z 1855 roku. Myślę, że gdyby istniał chrześcijański Jowisz, musiałby zabrać głos w tej sprawie. I właśnie piorunowy. Pomimo kazań Savitri [Anna Zahorska]291 potwierdzam jego désintéressement [fr. – bezinteresowność], które widzę od początku września. Potwierdza ciągłość naszej kultury, pomimo zmian politycznych. Tego dziś trzeba. 
Lekcje niemieckiego to zwrot ku bardzo młodym latom. Uczyłam się Buch der Lieder, chodząc po ogrodzie na Podolu. Idąc drogą przypomnień w spacerach à la J.G. Borkman292 po stołowym pokoju, staram się powrócić zapomnianym wierszom dawną ich dla mnie świeżość. Muszę jutro opisać „wizytę Zahorskiej”. Ucieknie zmęczonej pamięci.
Najnowszym środkiem polskiej lokomocji jest furmanka. Zajazdów jeszcze nie ma, więc w przedwieczornej porze zjawiają się we dworze goście. Śpią na materacach rozłożonych na podłodze, bowiem często je ze sobą wożą. Okrywają się kocami, które w drodze służą jako derki do nóg. Zazwyczaj mają ze sobą obrok dla koni. Dostają normalną dziś kolację, czyli zupkę. Skutkiem takiego przypadkowego noclegu malarz Daszewski293 niespodziewanie spotkał w Wielgolesie swój obraz. Wprawdzie na niezaszczytnym miejscu, bo w hallu, ale i tak był rad zobaczyć swe dzieło, które z uprzejmości dla gospodarzy nazwał poronionym. Zaczął opowiadać, jak to na innym postoju kazał mu się sportretować spotkany tam oficer niemiecki à la Colleoni na rzymskim. Z trudem wykrztusił, wabi się on jastrząb, czyli zdobyczny. Raczej skradziony. Choć słyszałam, jak tutaj któryś z tych panów rozwodził się przed bratową na polską nieuczciwość. Co do Niem[ców], jak przyjdą kupować kartofle, chwilowo sami zostawieni w pokoju ściągają, co się da. Myszkując po biurku, chowają do kieszeni zarówno cudze pamiątki, jak i baterie do latarek. 
Koniec listopada. Szarówka. Przybiega służąca z biletem wizytowym w ręku. Czytam. Hanna Zahorska. Widzę to nazwisko drukowane w jakimś prawicowym piśmie. Potem szybko zbliżyłam się pamięcią. Poetka Savitri. W tym samym czasie byłyśmy na uniwersytecie. Pisała o mojej książce Niespodzianki. Tak dobrze widzę formę felietonu w „Nowej Reformie”. Natomiast treści nie pamiętam. Czegoś mi odmawiała, coś przyznawała… Jak zwykle w recenzji.
Na ganku stoi gościnna bratowa obok istoty zamkniętej w burkę i kapturek. Obecna wygoda podyktowała nawrót do stroju Heleny Kurcewiczówny294. Rozmawiają. Słowa nie dolatują, bo lokaj Józef, zawodowo niezadowolony z tego bałagulstwa, komentuje przyjazd: „Ta pani chce coś tam dla kogoś kupić”. Czytałam w „NKW” o kooperatywie dziennikarskiej, więc domyślam się celu wyprawy. Jednocześnie świta pamięć niedawnego wypadku. Córka pani Z. zerwała afisz „Anglio, to twoje dzieło!” i została rozstrzelana. Wchodzę do saloniku. Postać kobiety roztapia się w mroku. Od sąsiadów wiedziała o moim tu pobycie. Zboczyła z drogi w nadziei, że przychylnym uchem przyjmę jej słowo, na które mamy czekać, gdy chwila będzie sposobna. Wszyscy zebrani, prócz dzieci. Tymczasem ustalamy wspólny czasowo pobyt na uniwersytecie w Krakowie, jednak bez osobistego zetknięcia się. „Nie żyłam towarzysko – mówi – pracowałam z Piłsudskim”. „A Stefania Zahorska?” – „Nawet herb inny mego i jej męża, którego rodzinę tak źle opisała w Korzeniach. Znęca się nad ziemiaństwem, że nad swoją rodziną też się »znęca«, nic nie znaczy, skoro jest Żydówką”. Coraz bardziej robi się ciemno. Żywo opowiada, nagle milknie. Zmęczona. Nic dziwnego. Nocowała w Mińsku [Mazowieckim] na wozie. Stali osiem godzin na rynku. Luzowała towarzysza podróży, dyżurując na przemian. Kto to? Zakonspirowany, wygląda dostojnie, ale chce spać w stajni. 
Zahorska milczy. Nie przerywamy ciszy. „Proszę wybaczyć… Takie nieszczęście…” Na wiadomość, że znamy bohaterską śmierć córki, podrywa się gorączkowo. „Napiszę poemat… Muszę zostawić pamięć o niej. Abyście wszyscy wiedzieli…” Po czym bezładnie opowiada. Na wyżynach Prudentialu przy zenitówce… Przykład panienki [Elżbiety Zahorowskiej] podnosił ducha całej kompanii. Gdy już nie było kul, poniszczyła karabiny maszynowe, powykręcała gwinty. W chaotyczność słów wplata się opowieść o czarnym koniku, przez płonące miasto nosił dziewczynę, gdy jeździła po rozkazy. Chodziło o zachowanie rumaka, aby towarzyszył ostatniej podróży, symbol – nie jak koń na pogrzebie Struga295, lecz istotna pamiątka, żywe świadectwo po zmarłej, kiedy Polska będzie jej mogła oddać należytą cześć. Niektórzy sądzą, iż winna leżeć nie na cmentarzu wojskowym, gdzie spoczywa tylu godnych, więc lepiej tam, gdzie padła, na forcie mokotowskim. Stało się to dużo później, po wzięciu Warszawy. Miała misję do spełnienia. Uciekłszy z konwoju, w przebraniu chłopki ukrywała się, wędrowała po kraju jako emisariuszka. Historia pokaże wielkość roli. Za wcześnie dziś mówić. Złapana po raz drugi, gdzie zdzierała afisz „Anglio, to twoje dzieło!”, aresztowana, do żołnierzy odzywa się obelżywie. Na sądzie nie szczędzi oprawcom słów prawdy. Adwokat z urzędu, von Jankowski, chciał, żeby napisała list, prośbę do Hitlera o ułaskawienie – odmówiła, zrzekła się przywileju. Sześć dni czekała na śmierć, może jej w głębi duszy nie wierzyła. Choć nie wiedziała nic o staraniach, któreśmy czynili. Rodzina zobaczyła ją w ostatniej prawie chwili. Prócz tego pożegnała ich listem. Dziękowała, iż nauczyli kochać Boga i Ojczyznę. 
Tak się wyraziła, ona, dziecko powojenne, nie lubiące patetycznej deklamacji. Zawsze wszystko na wesoło. Jeszcze na wozie śpiewała: „Umarł Maciek, umarł”. W przedśmiertnym dopiero tchnieniu wróciła do wiernej służby, wołając w dwóch językach: „Niech żyje Polska! Jeszcze nie zginęła!” Takie były jej ostanie słowa. Nie pozwolono przenieść ciała na cmentarz. Potem żołnierze z litości ułatwili wykopanie zwłok, włożono je do trumny. W żołnierskiej bluzie, leży strzeżona przez Niemców. Na odwiedziny grobu dostaje się przepustkę. Nabożeństwo żałobne u Świętego Krzyża było manifestacją połączoną z przepięknym koncertem. 
Savitri umilkła i zamknęła oczy. Jakby się od nas oddaliła. Obok fizycznego zmęczenia, duchowa zapaść, której podlegają chorzy po użyciu narkozy. Nagle pochyliła się nad stołem, jakby czymś urzeczona. Czy w słojach drzewa znalazła splot linii, podobieństwo do monogramu córki, może od jej włosów jasna, złota aureola pali się na fotografii tej, którą nazwano polską Joanną d’Arc. „Trzeba je było nakryć po śmierci furażerką…”
Słowa matki są często urwane, zwierzenia zatrzymują się, uwaga z innej, często praktycznej, dziedziny, sposobu obecnej podróży, jej celów: aby przywieźć do miasta żywność, należy sprzedać porobione w Warszawie zakupy. Prowadzić handel wymienny, jeśli się da. Od czasu do czasu wyłaniało się widmo własnej misji, które krystalizowało się w zasadniczej mowie, apostrofie do młodzieży, iż w niej cała nadzieja. Dziś winni nie krytykować, krytyka jest negacją, lecz siebie i swoich podnosić, przyswoić sobie system dwuosobowy, najlepszy, jeśli chodzi o podnoszenie na duchu. Konspiracja niemożliwa i niepotrzebna, niech każdy wpływa dobrze na jedną osobę. Ten system łańcuchowy życzeń i zaklęć przypomina mi różne „koła szczęścia”. Tylko moralne odrodzenie, żadnych partii. Tu głos zabierał mi mój brat, nie zawsze godząc się z Dmowskim296. Przyznawał mu rację, gdy głosił: „Należy być dumnym, iż jest się Polakiem”. Nie Żydzi, Białorusini czy Ukraińcy, nie państwo, tylko Ojczyzna. Dalej filipika przeciw utrąceniu Sienkiewicza jako duchowego narodowego przywódcy. Savitri: „Piłsudski do tych nie należał. On duchowo wychował się na Trylogii”. Jakkolwiek wierzę, że jego rycerskość godziła się z męstwem, wątpię, czy jego „postępowość” podpisała się pod wstecznictwem Sienkiewicza, autora Rodziny Połanieckich. W tej rozmowie we dworze polskim chodziło o dowody, iż nieczytanie w szkołach Trylogii zabiło ducha miłości Ojczyzny i przyczyniło się do obecnej klęski. Te rodzinne sprzeczności z moim ideałem Polski puściłam płazem, albowiem wstępując w te progi obiecałam sobie, iż spraw tych nie należy poruszać. Qui bono? [łac. – na czyją korzyść]. Cokolwiek powiedziałam, spotkałoby się z zarzutem żydowskiej propagandy. Chodzi mi w tej chwili o spokój i zbieranie myśli innych, nie zaś sianie ziarna swoich, które nie zdołają kiełkować. Słyszałam tu brednie o Piłsudskim, mówił miejscowy proboszcz, człowiek zacny i prawy Polak, dowodził, że Komendant został wypuszczony z Magdeburga, gdyż podpisał z Niemcami hańbiący dla Polski układ. Oto jego jeszcze dalekie, straszliwe skutki.
Na kolację były „nasze”, jak powiedziała, kresowe pierożki z serem, w ten sposób podkreślając wspólność pochodzenia. A potem na cześć gościa nawet herbata z cukrem. W końcu wizyta wzięła obrót bardzo dzisiejszy, praktyczny. Literatka jedzie po produkty, wioząc na wieś miejskie towary. Zbyt tanie. Gospodarz, jak nic, kupi szafę za 200 zł, ale po co córce jego chusteczka na głowę za 2 zł? Nabyłam jedną, bo dwór, mniej wymagający, rzucił się na tak dostępne materiały. Nagle działaczka, mistyczka, której pobożna książka duchowo żywiła moją bratową przez cały wrzesień, wystąpiła jako handlarka. Dobrze się w tej roli czując, choć źle rachując. Bez nabytej w tym fachu wprawy, posiłkowała się naprędce spisanym cennikiem. 
Gdy sklepik został zamknięty, na dobranoc zostałyśmy same. Pokazała fotografię ślicznej dziewczyny. Dalej zaczęła rozmowę o Bogu. Szybko zorientowała się, że jestem z innej niż ona, z pewnością, uważa, gorszej gliny. Wyznałam, jak jest. Nie znam go od moich osiemnastu lat, to jest bardzo dawno, i nie potrzebowałam w najgorszych chwilach życia. Odrodzenia polskiej moralności nie widzę w religii. Jeśli chodzi o wojn[ę], słyszałam nieustanne modły pań, które bały się wyjść ze schronu, a na piąte piętro posyłały swe służące po jedzenie dla piesków. „A pani w obliczu śmierci nie zmieniła się?” „Bynajmniej, nawet stojąc przed sądem polskim. Zresztą, każda w Warszawie chwila była sądem ostatecznym”. Naiwność jej wiary zdradzała się w śmieszny sposób: „Tak, ja wiem. Ludzie niereligijni także mogą być dobrzy. Bywa u nas jeden bezbożnik. Należał do wolnomularzy. Miły, tylko czegoś mu brak”. Ja: „Możliwe. Wielu moim znajomym, bardzo gorliwym katolikom, brak serca i uczciwości”.
Wyjechała nazajutrz, w szary poranek, nieudolnie powożąc parą koni, zresztą wyraźnie niedobraną. Inaczej działo się w majątku na Wileńszczyźnie, gdy pani dziedziczka, żona wysokiego urzędnika, w czasie wakacji bawiąc się, powoziła. Drugi wóz szedł składniej, prowadzony ręką tajemniczego gościa. Siostra Mila orzekła: „To dzielna kobieta i wzniosła dusza. Ale gdyby ją to nam „przydzielono” na dłuższy czas, z pewnością dostalibyśmy bzika”. 


ROK 1940 Luty–Kwiecień

W masce śniegu
10 lutego 1940, Warszawa.
Dawno nie pisałam, chyba gdzieś w połowie grudnia w Wielgolesie. Święta przeszły niespodziewanie dobrze, to znaczy wigilia i dwa następne dni. Zgromadziło się dużo osób. Miałam zamiar każdą dopuścić do głosu, aby przemówiła własnym tonem. Ale choroba siostry mojej, jej śmierć, myśli i serce w innym pognała kierunku. Ciężki tydzień. Wypadło odprowadzić biedactwo na próg innego życia. Ile razy stykam się blisko z odejściem jakiejś osoby, zawsze mam wrażenie, że za tym progiem nic nie ma. Tylko rozkład ciała. Może dlatego każda śmierć to wieczne odejście, tym więc boleśniejsze.
Jeszcze kilkanaście dni przebyłam w Wielgolesie, obojętnie patrząc na cudowny rozkwit stycznia. Potem wyjazd sankami do Warszawy, szlichtada297 z 1940 roku, zimno w mieszkaniu, które przypłaciłam zaziębieniem. W czasie choroby doszła wiadomość o napadzie bandyckim na Wielgolas. Był planowany na 7 stycznia, w noc śmierci Mili. Obawiali się, że Niemcy stoją we dworze, odłożyli wyprawę. 
Luty [1940]. Mogę dziś czytać tasiemce, nie zjawi się nowa książka, której aktualność każe na bok usunąć rzecz wieczną, a choćby trwałą. 
„Jest w nas jakiś świat, który nic nie zapomina” (Bergson298).
Jaurès299 mówił: „Aż do zabobonu podkreślić poszanowanie życia”. Jakie to dziś śmieszne, nierealne.
Wilanów opieczętowany. Mnożą się kawiarnie i bary. Sklepy komisowe i signum tempore [właśc. signum temporis, łac. – znak czasów]. Kupuje się, gdy drożeje, nie tanieje. 
Gdyby zapisywać wszystko, co nienormalne w stosunku do zeszłego roku?
Idę do kina „Napoleon”300. Nagłe ciepło. Pierwsza niedziela z balonikami. Napoleon jeszcze panuje nad ekranem w otoku z liści dębowych. Panna sprzedająca bilety mówi po polsku z pomorskim akcentem. Publiczność coś jakby w cyrku prowincjonalnym. Wyrostki przeważnie. Zachowują się jak nieprzyzwyczajeni do tego rodzaju sali i widowiska. Ktoś z bokobrodami. Chwilę potem zobaczyłam podobną głowę na ekranie. Czasy Straussa. Jeszcze na głębokiej prowincji austriackiej czy niemieckiej są tacy panowie (mówi po niemiecku). Kino zawsze wiele daje. Margines, na którym umieszczam własne obrazy i myśli. Na ekranie rzecz dzieje się częściowo w Rosji. Tyle dla ersatz [niem. – namiastki] przyjaźni, bo sowieckich filmów nie dają. 
Chciałabym pisać coś pure imagination [ang. – z wyobraźni]. Nie mogę, jak niegdyś, na początku pracy literackiej, nie umiałam. Aż pewnego dnia w Woroneżu na wieczór autorski znalazłam słowo w postaci jeszcze listu: „Drogi, kochany. Nie mów ocalałem, aż skończy się wojna”. 
Pochylił się jak wieża pizańska. Po co Piza, jak Warszawa. U nas tak zawsze. Cudze chwalicie…
15 lutego [1940]. Zimno odbiera resztki energii. Cóż pozostaje na wytworzenie wewnętrznego ciepła? Na placu Narutowicza nieruchome wieloryby ze śniegu. W parku stoją drzewa, bo to dzielnica dystyngowana, na Bielanach kradną je na opał, choć straż trzymają panowie z różnych ministerstw. Bezbronni, dostając 5 zł dziennie. 
22 lutego [1940]. W łóżku postanowienie: notowanie obyczajowego życia, przede wszystkim, by siebie uwolnić od marazmu. Wczoraj u Wysznackich. Dom na stopie niższej niż dawniej, lecz o tych samych tendencjach. Wszyscy pracują. Przeszli wojnę w Warszawie. Córka na pozycji nosiła rannych i umarłych. Potem u św. Łazarza301, nawet gdy lekarze ustąpili z placu. Dawne jej ćwiczenia żołnierskie nie były potrzebne, okazały się, jak mówi, zbyteczną ofiarą każdej wolnej chwili kilku młodych lat. Wobec tego dziś pogrążona w medycynie. Matka szybko wróciła do normy życia szkolnego, choć ma kłopot z niemieckim. Gdy otwierała jako dyrektorka szkołę, z początku, po raz pierwszy w życiu, nie wiedziała, co dzieciom powiedzieć. Zostawiła nierozwiązaną zagadkę zmian. „Poprzednio – mówi – często wygłupiałam się malowaniem różowymi barwami sytuacji przyszłości. Gdyby przypadkiem samolot nieprzyjacielski przerwał się przez naszą linię obronną, macie czynić to i to”. Niewolnica fachu przez tyle lat nigdy tak mało nie pracowała, jak dziś. Podręczniki historii, które miały jej zabezpieczyć starość, poszły w kąt, sama je musiała zablokować. (Po coś, kutwo, oszczędzał? – wykłada się teraz w PKO). Dbająca o serce i linię, obecnie jak wszystkie warszawianki, dąży do jadania dwóch talerzy zupy. Spożywa pojadając ćwiartką chleba smarowanego szmalcem. Od wczoraj delektuje się, tak jak wszyscy, należną nam parką bułki, dodatek do przydziału.
Potem do Lardellego302 razem z innymi damami. Rozmowa przeplatana kłopotami żywnościowymi, co, gdzie się dostanie. W Saratowie też witano się: A czto, u was dajut ili nie dajut? [ros. – co tam u was dają czy nie dają?]. Słowa skeczu odbijającego rzeczywistość. Wojna budzi apetyt, ale go nie zaspokaja, więc cała troska skierowana w tym temacie. Marysia, entuzjastka pracy zawodowej, mówi, że zarówno ona, jak jej koleżanki i koledzy czynią wszystko bez zapału. Dzieci traktują szkołę jako zło. Lenistwo jest dziś wadą bez konsekwencji.
Zosia paląc dziś w piecu wyraziła nadzieję, że choć święty Walenty zawiódł – „święty Walenty łamie lodu pręty”, to pewnie „Maciej zimę traci”, może też „wzbogacić”. W braku Pima szukać należy pociechy w ludowych gadkach. Świat jest w tym mrozie zdumiewająco piękny, chwyta za serca, targa w głębi zawsze drzemiące zachwyty. Wczoraj widziałam go w niepokalanie mroźnej nocy. Wzdłuż Polnej odkryłam nieznane perspektywy, zagubiłam się w czasie i miejscu. Jak nieraz bywało. Jeszcze Zosia opowiada o cichym bohaterstwie pomocnika dozorcy, malarza pokojowego z fachu, odkopał zasypaną gruzem osobę. Prócz innych, bohaterstwo gotowania dla żołnierzy. Dostał za to od spółdzielni dyplom honorowy, poparty, zdaje się, jakimś pieniężnym datkiem. Pomagała mu służąca Pela, dzięki której zginęły siostrze różne rzeczy, szła z nim na najniebezpieczniejszą placówkę. Widocznie inaczej człowiek rozumuje w czasie wojny. Jedno zabranie cudzego, drugie serce ofiarne. Człowiek jest połowiczny. Zarówno w dobrym, jak w złym. Bohaterstwo nie rozgrzesza z kradzieży, ale jej nie wyklucza. Dowodzi wielokrotności natury ludzkiej i tyle. Czego przykładem choćby „dobry bandyta” z napadu w Wielgolesie. W pierwszej chwili, gdy wiadomość o tym wypadku doszła, wyobraziłam sobie, że moja obecność, zahartowanej w niebezpieczeństwach życiowych, mogłaby zmienić losy tego wieczoru. Tym rozmyślaniom wtórował zegar bijący nade mną w takt wyrazu brigands, brigands [ang. – zbójcy, bandyci]. Mój nowy przyjaciel. Na 6 Sierpnia w październiku zapowiadał inne przyjście: Deutsch komm [niem. – przyjście Niemców]. 
Bandyci w polskim dworze. Wszystko odbyło się jak w filmie, plus [Sergiusz] Piasecki Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy. Świecili w ciemnościach w oczy, jak w Ymce303. Wiszą już teraz za posiadanie broni. Historia znana, ale zawsze brana z zastrzeżeniem, zarówno w powieści, jak na ekranie.
23 lutego [1940]. Przez Pole Mokotowskie do Alei Niepodległości wśród pięknej, choć już nieco lżejszej zimy. Odgłos ćwiczeń karabinowych i lot ciemnych ptaków. Potem wyprawa po litr mleka, które dosłownie nosiłam przez pół dnia piechurką. Wracałam w uroku nocy, wśród szeptów ulicy: „Złoto, złoto, złoto, sacharyna, sacharyna”. Także zachęta: „Do wódeczki, do wódeczki”. Sklepy wyszły z normalnych ram.
Nie schodzi mi z pamięci przystojny Niemiec widziany w cukierni Lardellego304 z młodą dziewczyną o urodzie naszej wiosny.
Podobno Kaden305 ofiarował się na żywą torpedę. Błądzi po mieście niewypał. Inny dowcip na ten temat: „likwiduje samego siebie” w magistracie, gdzie zajmuje się jakąś ex-teatralną komisją.
Broniewski306 miał we Lwowie powiedzieć: „Widzę, że w każdym reżimie jestem kandydatem na więźnia politycznego”. 
Chwilami w ciszy nocy odżywam wrześniowe przejścia. Ten huk bez przerwy, gdy zenitówki nasze milczały. Gdy cichł nalot, zaczynały armaty. To wcale nie nazywa się „grają armaty”. Piekło tylko zna odpowiednie określenie. 
„Jak głupia” chodzę po Wawelskiej, słuchając ze ślizgawki dochodzących ostatnio przebojów. Na zniszczonych płytach. Tak mnie, niemuzykalnej, potrzeba śpiewu. Choć wczoraj uciekłam od skrzypiec w ciemnościach zawodzących Chryzantemy. Ostatnia pieśń odchodzącej Mili. Nuciła w gorączce przedśmiertnej: „Więc chryzantemy kwiat mi rzuć”307. 
27 lutego [1940]. Obietnica sobie dana notowania zdarzeń codziennych z trudnością wchodzi w życie. Ciemny pokój, brak absolutnej samotności, wszystko to jest usprawiedliwieniem. Choć niegdyś na skrawku papieru, na rogu stołu notowałam, co pod pióro, a potem maszynę popadło. 
Wczoraj łaziłam po ulicach mających wygląd prowincji. Brud, niechlujstwo, złe oświetlenie, nieregularność w przechodzeniu na skrętach. Publiczność zgoła inna. Jednocześnie coś z dawnej Warszawy stanisławowskiej czy jakiej, gdy jezdnie nie istniały. To nie widmo, lecz parodia świetności. Prócz ukłuć w oczy, ciągłe sztychy w serce. Widocznie jeszcze wrażliwe. U Wedla wywieszone ogłoszenie: nie wolno sprzedawać żydowskim sklepom ani Żydom. Na bibli[otece] Kierb[edziów]308 napis: „Żydom wstęp wzbroniony”. 
Można zrobić spis literatów pod hasłem: kto czym handluje. Z.R. obuwiem, ja – papierosy i pończochy, na czym zresztą nie zarabiam, jakkolwiek jestem „paserką”. Janusz Stępowski309: gwiazdeczki, ciastka – wyroby żony, i żarówki, Andrzejewski310 Ład Serca zamienił na poszukiwanie cukru, nie mówiąc o Podhorskiej i Stelli Olgierd311, które książki wzięły w pakt. 
Wizja w łóżku. Niedziela lutowa ostatnia. Rano. Wiatr szaleje, rzęsistą ręką rozsypane dźwięki nagle zbiera w jeden ton. Słyszę głos fletu. Niezaczarowany, ryczy nad głową. W piecu akompaniament coraz głośniejszy, wszystko przytłumią. Już widzę. Ruiny domów trzymane w równowadze przez mróz zaczynają obluźniać w nagłym cieple. Utraciły dotychczasowe karby, walą się jak snopy. Niebo nieżyczliwe Polakom, do którego naiwni dotąd się uciekają z zaufaniem, zesłało nowe piekło. Dnia tego przeczytałam w „NKW” o zawaleniu się kamienicy, w której zginął jeden znajomy.
Czytam Różę Żer[omskiego]. Frazeologia. Kiedyś, gdy miałam młodzieńczą odwagę ferować na literaturę wyroki, za czasów krakowskiego uniwersytetu, powitałam tę książkę odczytem w kółku slawistów. Sala, zdaje się, 39 na pierwszym piętrze, wprost ze schodów. Siedziałam na katedrze Windakiewicza312 i Łosia313. Zostały w pamięci żarty Edwarda Woronieckiego314 z powagi, z jaką wymawiałam: „Potęga, potęga”. Choć wówczas wyraz ten był bliski i osiągalny mej odwadze. Cofnęliśmy się dziś nie do etapu Czarowica315 jesteśmy dalej, o wiele dalej. 
28 lutego [1940]. Wciąż chodzę po mieście. Komin to centralny trzon kamienicy. Został, gdy cały dom w gruzach leży. Kiedyś w tramwaju, przez szczelinę w mrozie pokrywającym szybę, rzuciłam okiem na rozpaczliwą rozpadlinę Karowej. Jakże mi się podobał ten zakątek Warszawy, gdy tam w [19]38 roku mieszkałam. Ruina ta jest symboliczna dla wszystkich poczynań dawnych. Cóż z tego, że łudzimy się: im słoneczko wyżej, tym Sikorski bliżej. Może w marcu…316.
Politechnika oświetlona, jak na bal młodej architektury.
Na Mazowieckiej w czytelni, pani Stefania Podhorska robi korektę katalogu. W myśl zasady „zgodne współżycie”. Wykreśla Prusa317, Krzyżaków318, a Mickiewicz?319
Tak zapragnęłam nagle ciastka, weszłam do cukierni. Już dziś miało niedosmak czwartego roku wojny.
Ludek zakupuje bilon, wierzy w trwałość metalu. Ludek ulicy spienięża zebrane 20 gr, cenę „NKW”. Podobno transakcje w większym stylu prowadzą przekupnie przed główną pocztą.
W dorobku życiowych wrażeń brak mi więzienia. Pisałam w Sercu podzielonym na ćwierci, nie boję się go, jak również nie boję się klasztoru.
Umknęłam pod odczycie o pisarzu ^Frx^ Lud.320 musnąwszy groźbą, gdyby nie obawa Feli, myślę ^cóż^ noc spędzona w komisariacie to może być ciekawe przeżycie. 
„Kurs łagodniejszy”. Nie pozostawiono by, jak w listopadzie, przy moście Kierbedzia trupa z napisem na piersiach: „Siódma godzina, piętnaście minut”. Zawsze miałam zdolność czerpania z naiwnych źródeł. Dla innych, wysokich intelektualistów, śmiesznych, dla maluczkich – nieistniejących. Tak na przykład bywało z kościołem za każdym razem, gdy znajdowałam się odcięta od cywilizacji, w Kartuzach czy na wsi francuskiej. 
1 marca [1940]. Wyruszam do szpitala ewangelickiego, do dentystki321. Za każdym razem staram się iść inną drogą, pragnąc jak najwięcej widzieć. Czy to będzie ostatnia namiętność, która mnie opuści? Nowolipki. W jednym miejscu ulica zagrodzona olbrzymimi drabinami. Zajmują całą szerokość jezdni i chodnika. Miejsce dla gruzów, lada chwila mają spaść. Robotnicy pewno umocowali, stukają już młotkami po murach kamienicy. Pomimo to Żydzi idą dalej, czasem biegną po zagrożonej przestrzeni. Zawahałam się, ale potem obeszłam wkoło. Ja, niebojąca? Nie chciałam narażać nerwów, a przy tym Izrael może, jak Arab, jest fatalistą?
Wracałam zakamarkiem Mylnej, Długą, obok „naszej” kawiarenki. Latem z Dresdnerem chodziliśmy tam po doskonałe lody. Jakże spokojny był odpoczynek w tej prawie prowincjonalnej altance, gdzie się rozmawiało po przyjacielsku, wśród nieznanej publiczności. Z człowiekiem, którego namówiłam na wyjazd, jak bardzo namawiałam. Zresztą bez żadnych przeczuć, zasługi sobie w tym nie przypisuję. Na razie, choć tu pewno zginęła jego biblioteka, uczyniłam mu dobrze, ale dziś czy mu tam lepiej? Wiele mówiliśmy wtedy o Stefanie Napierskim322, którego często odwiedzał w ciągle innym domu. Całe lato niespokojnie z miejsca na miejsce się przenosił. Chyba ten niepokój był formą przeczucia? Mówią, iż rozstrzelany, jedni za to, że tłumaczył Remarque’a, inni – sprawy walutowe. Na Długiej oglądaliśmy domy. Tu mieszkał Mochnacki, tu Lelewel. Rzucaliśmy plan filmu o starej Warszawie. Chciałam, żeby to był documentaire [fr. – dokumentalny], historyczno-artystyczny. Mirski by się nim zaopiekował. W ten sposób na Starym Mieście widzę Chrystusa z urwaną pod stopami podpórką. Niegroźny Kiliński323 wywija mieczem. Mijam mury odkopane w zeszłym roku i znów przez bramę na Piekarskiej, otwartą bramę, nie dość strzeżoną napisem: „Achtung, zaraza”324, wchodzę na Świętojańską. Jak w średnich wiekach, morowa zaraza. Czy jeszcze dalej się posuną i, jak w Łodzi, zrobią ghetto?325
Do Związku na obiad. Nazywa się to teraz „Kuchnia literacka”. Znów zupa z obierzyn, nowość pełna witamin? Jem z Dąbrowolską326 i Podhorską. Mówimy o cebuli jako odżywce. Nic o nowym rozporządzeniu o przymusowej pracy kobiet od 15 do 45 lat. Dyskretnie nie poruszać tego tematu, skoro dla nas nie jest już bolączką. Siostry Nałkowskie [Hanna i Zofia] poodmrażały nogi w swojej trafice327. Na razie zachwycały się bogactwem typów spotkanych, literatka zapewne duchowych, rzeźbiarka zewnętrznych, ale chłody odebrały entuzjazm, a zdaje się, zarobek też mniejszy. 
Dwa lata temu w Krynicy, przechodząc koło Wedla zobaczyłam dzieci z zachwytem dla bogactwa sklepu przytykające nosek do szyby. Zaszłam kupić czekolady. Odmówiły podziału na miejscu, zaniosą do domu. Myślałam, tak wygląda dla nich zrealizowanie marzeń. Cud zamieniony w rzeczywistość. Dobra pani, bo tak nieudolną ziemską postać przybrał anioł, dała upragnione słodycze. Wahałam się, czy to moralnie, czy demokratycznie? Wówczas to słowo było wskaźnikiem zła lub dobra. Czy winnam utrwalać w maluczkich przekonanie, iż z nieba spaść może do ręki rzecz upragniona, zamiast pouczyć: wszystkim po równej części wszystko się należy. Od tego czasu ileż zmian w wierzeniach i coraz mniej nadziei, aby ideały Huxley’a i moje wyrażone w „środkach i celach”, za mego tu ziemskiego bytu choć w części się spełniły. Raczej wszystko idzie przeciwną drogą. Wobec tego należy czynić, co się da, nie razsużdat [ros. – bez dyskusji]. Zaniosłam kawałek dobrego sera koleżance, słysząc o suchości chleba. Głoszą: zamach na Sikorskiego, Roman328 i Kościałkowski329?
Marzec. Dzień Heleny [2 marca 1940]. Prawie jak każdy z tych, gdy „na Warszawę” nie chodzę. Nawet dobry Jules Romains330. Wątpię, żeby uliczny handlarz, który woła: „Jestem szalony, wariat, tanio sprzedaję grzebyki warte 2 zł 60 – 3 zł”. Znałam handlarza z Montmartre używającego równie frapującego sposobu reklamy. Jeden z Ludzi dobrej woli. W takim literackim towarzystwie, nawet przyswojonym przez ach, jak nieudolny przekład Stelli Olgierd, oryginał drukowany dla mnie zbyt małymi literami, w tym pokoju ciemnym dzięki dykcie w oknach, prawie nie do odczytania. Co za dygresja. Wracam do towarzystwa, które daje odprężenie i odwagę. Pod wieczór wyszłam z biblioteki publicznej na Raszyńską. Fela cieszyła się przed kilku laty na jej otwarcie, pisała do Paryża, iż ma kontakt z rzeczami, które czytam na miejscu. Biblioteka zamknięta. Poszłam do parku. Śnieg leży jako wysokie obramienie śliskiej uliczki, bezimiennej od czasów wojny. Zdarła jej kartę wizytową. Szybko mija starszy pan z żałobną opaską na ramieniu. Idzie cicho. Ze stąpania poznaję, iż buty jego mają cienką zelówkę. Zgarbiony, kuli się, aby chłód mniej miał punktów stycznych z ciałem. Co za ulga dla altruizmu podszytego egoizmem, gdy wszedł do kamienicy. Czy dom jego ogrzany? 
„NKW” głosi morskie zwycięstwo Niemiec. Wracam na kolację urozmaiconą wiejskimi produktami. Potem głośne czytanie gazety (Fela). Stawiam pasjansa, aby utrzymać myśl w porządku słuchania. Przy głośnym czytaniu skłonna jestem do zaśnięcia. Jasiek [Parandowski] uważał to za brak inteligencji. Tamtą wojnę spędziłam z książką. Czytał wierny towarzysz. Umiał i lubił czytać Ibsena. Rosyjscy pisarze przesuwali się pod kręgiem naftowej lampy. Często w biały dzień do saratowskiego domku wprowadzaliśmy ludzi wytworzonych przez wyobraźnię innych. Dawaliśmy im zaszczytne miejsce przy naszym stole. Jakie to było miłe i piękne! Prawda, przecież ja też tworzyłam. Po raz pierwszy własną rzeczywistość próbowałam zmienić w fikcję. U Złotych Wrót331 zakończyłam tryumfem miłości dla J. A potem ileż innych wrażeń przeszłam jeszcze w życiu. Choćby gorąca hiszpańska miłość. Dobrze nam było w Rosji. Pytał: „Chciałabyś teraz być w Paryżu?” – „Z tobą wszędzie, nawet tu. Bez Ciebie nigdzie”.
Rozumiem tych, którzy obecną wojnę też przeżyją egoistycznie, w cieniu zakwitających uczuć. Właśnie oni wyjdą cali z opresji. Nie tylko dalej będą żyć, ale potrafią życie prowadzić. Powroty mężów, inne dramaty, oczywiście los nie oszczędzi, lecz skoro czas najgorszy dla innych stanie się najlepszym, w rezultacie wszystko obróci się na korzyść jutra. Osobiście i zbiorowo dla całości narodu. Nie będą wykolejeni. Wyjdą, powtarzam, cało i wówczas gotowi naprawdę. Również młode dziewczęta wykorzystujące ten czas peredyszki [ros. – przerwy] na dalszą naukę, egzaminy. Cóż robić? Dalej prowadzić to samo życie, notowanie, kronikarskie zapisywanie faktów, które przemijają. Niech choć ślad z nich zostanie. Dokument dla przyszłości… Jeśli się nie dochowa lub nikt zeń nie skorzysta, trudno. Mam poczucie, iż spełniam swą skromną misję. Podobno Gojawiczyńska332 pisze powieść, Dąbrowska333 we Lwowie również. Nie mam sił na prace o większej envergure [fr. – rozpiętości], czysto literacką, dość skupienia, aby robić jakiś historyczny odcinek, niech więc w dzienniku pozostanie obraz dnia. Niepełny, wiem to dobrze. Słabe i banalne wobec tego, co dzień każdy niesie. Zaraz przypomina się niedosięgły wzór Andrè Gide’a334. Umie z każdego najdrobniejszego szczegółu wyciągnąć syntezę. Niezdolna jestem nic ująć, jak tylko w drobiazgach. Ktoś utrzymuje: „Dobrze, że 8 wieczorem granicą ludzkich stosunków na zewnątrz domów”. Nie można przyjmować gości do 12 kosztem zdrowia i kieszeni. Co prawda, moja miła kuzynka najbardziej zawsze szanowała siebie. I teraz może mieć brydża w poobiednich godzinach. Brydż – jedyna rzecz, której wojna ani Hitler naruszyć nie zdoła. Ale jak Doktor i ksiądz mają spełnić swą rolę? To znaczy, jak powołać ich do spełnienia roli, bo Doktor ma przepustkę i, zdaje się, minęły, oby bezpowrotnie, listopadowe dni, gdy zabijano nie czekając, aż pokaże bumagę [ros. – papier urzędowy]. Zawsze można było kłaść się spać, gdy kto chciał i mógł, ale jakże miło było nie spać! Nagle wstałam, dosłownie, noc 14 lipca, gdyśmy z Powiśla z doktorem Dresdnerem bawili się zabawą urządzoną w parku Prezydium Rady Ministrów przez ministrową Składkowską dla Rodziny Policyjnej. W tej chwili czuję gorącość lata i beztroskość pełni sezonu.
Wczesny marzec [1940]335. Podolska zadymka. Jestem jak Père Pasquier z powieści Duhamela336, stała dzięki swej zmienności. Choć coraz bardziej wrażenia przychodzą au ralenti [fr. – powoli]. Co prawda, wokoło nic podniecającego. Ogólne nastawienie praktyczne. Wszyscy troszczą się o źródła taniego kupna. Wczoraj nabyłyśmy marmeladę. A kolor jej jest marchwiowy. Choć po sklepach coraz większe odprężenie po pustce, jaką zastałyśmy z końcem stycznia.
„Nie daj, Boże, wytrzymać tyle, co mogę” – słyszę czyjś głos na ulicy. Człowiek już nie bohater, jak na początku wojny. To moje szukanie napotyka na trudności. Więcej się jeszcze znajduje wyzyskiwaczy niż normalnie. Pewno, w repertuarze mam dodatnie pozycje. Młoda Wysznacka bohatersko pracuje w szpitalu, ksiądz Zenon Kalinowski spowiadający tłumy, Koczorowski Piotr337, opiekun biblioteki w ciężkich dniach. W wieleż innych. 
Mówiono, że w Warszawie zabito 60 tys., obecnie zero obcięte338. Przekupka z pobliskiej wsi przynosi masło. „Ile chcecie?” – „Nie, ja pieniędzy nie chce wcale”. – „Jak to?” – „Chce coś ze złota”.
4 marca [1940]. Znowu miasto zimnych sportów. Rozmiłowałam się w zimie. Jakby wiosna nie miała już spełnić pokładanych w niej nadziei. Imieniny pana Kazimierza [N.N.]. W im inteligentniejszym jestem towarzystwie, tym mniej rozumiem, co się dzieje na świecie. Myślałam: „Obrona wolności i swobód”, mówią: „Sprawa rynków bytu, surowce”. To jak dla Zischki339 dla mnie przede wszystkim nafta, tymczasem ważniejsze smary, one mają zadecydować o wygranej. 
W kuchni literackiej spotkanie z Januszem Stępowskim. „Pani Aura jak zawsze z uśmiechem na ustach”. Odpowiedziałam dawną metodą: „I z cukierkiem w ustach”. „Pani nawet z siwymi włosami ładna i młoda”. Ja, niedbale: „Podobno”. Ale takie „manierki” rzadko już się mnie chwytają. Muszę pójść do St. W. [N.N.], w czasie oblężenia ranny był w lewą rękę, tężec, zdrętwiała. Nasz morski poeta sprzedaje żarówki. Zarabia po 4 zł dziennie. Idzie do domu leżeć, bo słaby Janusz[ewski?]. Też karteczka życia. Jeden z tych, który uległ coup de foudre [fr. – miłości od pierwszego wejrzenia], udawało mi się nieraz, oczywista bez woli i wiedzy, wywrzeć płomienne wrażenie (patetycznie by się powiedziało). Trwało to długo, zaczynając od wczesnej młodości… Jak na przykład Doktor Sl. [N.N.], do którego mam iść w sprawie Janusza [dr Januszewski?]. Ze wspomnieniem o nim, najlepszy kosz owoców przywiezionych z Ameryki. Mimowolny inspirator noweli i kilku drobiazgów, w gruncie rzeczy niepotrzebny dręczyciel zazdrością. Jules Romains mówi o łączności między ludźmi w postaci dowodu wspólnego, nie wiem, jak nazywa to w oryginale. Ilustruje to przykładem: Rembrandta obraz „Wieczerza w Emaus” widziana razem obowiązuje wszystkich jako to samo świadectwo do jednakich wrażeń. To jest doskonałe określenie stosunków przyjaźni, w moich doświadczeniach jestem z wielu ludźmi związana w podobny sposób. Poza tym jest się z nimi osobno, przed tym i po tym. Pewnie dlatego odeszłam swobodnie od tylu niegdyś bliskich kobiet i mężczyzn, niemniej wspólne zostało silne, punkt życia włącznie wspólny z daną osobą.
7 marca [1940]. Fela ma stalową wolę powrotu do normalnego życia. Ja? Najpierw zdawało mi się, iż zadaniem moim jest zbierać materiał, aby złożyć świadectwo czasów, smutnej prawdy, następnie w pisaniu szukałam podtrzymania, obecnie stało się to przyzwyczajeniem. Zresztą, żadnej przyszłości się nie boję, nic dla siebie od niej nie czekam. Jeśli o czymś „marzę”, to o truciźnie. Dawce, pewnie zaszytej w jakiejś części garderoby, starannie ukrytej na wzór brylantów, które się teraz chowa w dziurce kamizelki. 
Wczorajszy dzień w porządeczku. Zupa w barze Bristol za 1 zł 50 gr. Usiadłam przy stoliku zajętym przez starszego pana. Zapytanie: „Można?” wziął jako rzecz naturalną. Nie jestem już kobietą budzącą obawy, iż chce „wdziękami” naciągnąć na wydatki (pousser aux dépenses). Kelner nie miał wydać 10 gr, wobec tego procent 20 podniósł się znacznie. Potem do nadwornego w zeszłym roku dostawcy, Puchalskiego. Do ceny pierniczków dodano jedynkę, zamiast 4 kosztują 14 zł. Jedząc, szłam przez Nowy Świat. Oglądałam księgarnie wózkowe. Czy ludzie kupują? Do Halszki Bacz[yńskiej]. Nowa forma mieszkania. W pustym, po jakimś doktorze w niewoli, mieszkaniu pokoje zajmują różni lokatorzy. Bezpłatnie. Oczywiście bez opału. Halszka [Baczyńska] dostaje bony na zupę od rodziny radiowej, na Piusa, w kuchni nauczycielskiej dla siebie i dziecka. Znajomi z Czerwonego Krzyża, gdzie co dzień chodzi, dokładają drugą porcję. W ten sposób ma śniadanie i kolację. W tę surowość i nudę pożywienia wniosłam lekkomyślność pierniczków.
Do Rity Rey340. Zdawało się, że lada dzień wyjedzie. Wstrzymano pozwolenia. Uczyniła wstępne kroki. Dała listę rzeczy, które miała zabrać, między innymi maszynę do pisania. Została skreślona z rejestru i wykluczona z posiadania. Podobny los spotyka też inne drobiazgi. Była w Krakowie. Tam przygnębienie, bojaźń. Gotyckie litery znaczą nazwy ulic. Dzwon Zygmunta ustał. Nie dało się go wziąć nawet mocą elektryczną. Z Mariackiego kościoła w czasie nabożeństwa usunięto dzieła sztuki i kultu. Z restauracji dla nas: „Żywiec” i „Pod Setką”. Inne: Juden und Polen verboten [niem. – zabronione Żydom i Polakom]. Hotele to samo. Nie ma pomnika Grunwaldzkiego ani Kościuszki. Mickiewicz ma ustąpić miejsca Hitlerowi. Profesorów uniwersytetu wrócili prócz tych, którzy zostali na wieki. Odwszenie odbywało się najpierw na gorąco, potem na zimno. Stąd choroby i śmierć. Puchy na Jagiellońskim Uniwersytecie, gdzie czerpałam swą znikomą mądrość. Dla innych nie była ona taką. Zresztą, moje pozornie małe zasoby wystarczyły na życie, bo zasilałam je nowymi zdobyczami.
Biedne szwaczki nie mają roboty, bo zabrano im narzędzie pracy. Gdy Rita wyjedzie, mieszkanie jej zajmie rodzina. „Przyjadą z Krakowa te trupy”. Halina Dąbrowolska: „Gdy pani wróci, zastanie nas jako trupy”. Wracając razem mówiłyśmy, że trudno wejść w nową kolej. „[…] Będzie, uważam, dla mnie w każdym razie za późno”. 
Dalej mówiłam, iż Warszawa jeszcze coś daje po paru miesiącach siedzenia na wsi. Choćby taki ersatz jak landrynki, zastępujące dziś dobre cukierki. 
10 marca [1940]. W dzień z rzadka eruption [ang. – erupcja], ale w nocy zastygła lawa. Rano serce budzi się zdziwione, że dalej każą pracować. Ciało sztywnieje, jakby przymierzając się do trumny. Uczucie ciekawe. Czy przyjemne?
Notuję przy śniadaniu na bibułkowej serwetce, potem przepisuję na maszynie. Kiedyś otrzymałam list od Jaśka [Parandowskiego] pisany na równie kruchym materiale. Z Torunia, w [19]21 roku, dany w gospodzie „Pod Niebieskim Fartuszkiem”341. Jest, pewniej go nie ma, w Paryżu. Literę J. napisałam do złudzenia jego charakterem. W ostatnich czasach naszej korespondencji, zresztą nawet w dedykacjach, widywałam ją solo, bez akompaniamentu towarzyszek. Co w ten sposób sygnował? Mogło to znaczyć równie dobrze początek imienia, jak nieśmiałość powtórzenia formy spieszczenia przeze mnie danej, którą obecnie posługuje się ktoś inny.
To, co blisko rok temu było złą wizją, nagłe dojrzenie na szczycie Zamku hitlerowskich znaków (po zajęciu Pragi)342, w rzeczywistości oko w oko oglądam naprzeciw w Domu Akademickim. Sprzyjający wiatr marcowy zwija i rozwija czerwoną płachtę. Wówczas bawiłam się w okropną przepowiednię, budząc oburzenie Mirskich i doktora Dresdnera, którzy tego wieczoru do mnie przyszli. Sprawdziła się, choć na innym odcinku. Doktor świetną ma pamięć, z pewnością zatrzymał opisany przeze mnie obraz. Jak spytać? Chyba na indywidualnych falach eteru?
Wszystkie dzieła sztuki ojczystej i stosowanej z datą wcześniejszą aniżeli 1850 rok mają być zgłoszone. Pojechałam z Anusią [Weber] do komisu, aby odebrać jej świeczniki dane na sprzedaż.
13 marca [1940]. Na placu Zbawiciela wiosna. Chłopaki krzyczą: „Sowiecko-fińska wojna skończona”. Czy w zburzonych Helsinkach zawisną plakaty: „Anglio, to twoje dzieło”? Może dziś ludzie temu uwierzą? Z k[a]relskiej bierozy (czeczotka)343 burżuazyjne zaczną robić meble dla sowieckich dygnitarzy…
Gdy pytano, mówiłam: „Nic nie widzę w szklanej kuli przyszłości”. Teraz myślę, czy nie będziemy skazani na Ptasznika z Tyrolu344 jako jedyne „duchowe pożywienie”? Po paru godzinach zmiana. Szybko potrafię zwekslować na inny tor: przyjdą sowieckie filmy propagandowe?
W miejskiej spiżarni wiejskie gromadzę zapasy. Posoliłam garnek masła. Wyrobiłam drewnianą łyżką dawnym, polskim wzorem. 
Fela radzi hartować się na schyłku zimy i życia. Wewnętrznego hartu nigdy nie brakło. Dziś posiada inną formę, obojętności na wszelką niepewność. Niegdyś była to tylko lekkomyślność. Krytykujemy innych, którzy się od nas różnią, ale nawet w najbliższych, tym bardziej w nich, nie chciałoby się widzieć nie już siebie, lecz nawet podobnych do siebie.
W Toruniu spalono książki na rynku, również do nabożeństwa.
Przyjechał z obozu adwokat Zb. Stypułkowski, ma wygląd Łukasińskiego345. Ten styl z brodą, offlagowicze [niem. Offizierslager – obóz oficerski] na fotografii zachowują tam wszyscy. Dla efektu? Tak się też zjawiają w domu.
We mnie jest bardzo silne poczucie obecnej chwili. Gdy nie piszę, wydaje mi się, iż jestem eks-literatką. 
Leżąc, słuchałam nieraz zlewających się w całość poszczególnych głosów: Paryża, oceanu, pulsowania gorącej krwi i świstu bomb.
Mam iść w sprawie powrotu doktora Januszewskiego z niewoli do Czerwonego Krzyża, zwrócić się do doktora S. [N.N.] Niemiła to misja! Z człowiekiem, z którym grałam jakąś partię życia, choć dziś obojętny i nie o sobie będę mówiła. Przed widzeniem przeprowadziłam fikcyjną rozmowę. Ostało się z niej jedynie zdumienie: „Pani tu, nie w Paryżu?” Rzeczywistość uprościła sytuację. Porozumieliśmy się konspiracyjnymi skrótami, bez: skąd?, kto?, co wie? i dlaczego tak?. Ważność sprawy unieważniła dawne uczuciowe problemy. Nie lustrując, przynajmniej ukradkiem, tylko zaszłe zewnętrzne w nas zmiany, szliśmy do celu. 
Myślę o oglądanych często rzeczach bez swoich trosk. Tyle smutku wokoło. Warszawa rozbita na kawałki. Wnętrza poniszczone. Należało po chłopsku skarby zakopać. Radio winno było wzywać do pomocy.
15 marca [1940]. Na sposoby są sposoby. Mecenas Żyd, któremu grozi wzięcie do roboty, cały dzień chodzi z łopatą. Wygląda jak pracujący na innym odcinku. Właśnie śpiewa nowy przebój: „A ja na to bęc, łopatą”. 
Cierpię, więc jestem. 
Na restauracji z pyzami do wieprzowiny, styl poznański, napis: „Żydom wstęp wzbroniony”. Rozkaz czy przedwczesna gorliwość?
Wiele razy uśmiercony Węgrzyn346 jest gospodarzem jakiejś kawiarni. Przezroczystość architektury. Portyki bez wewnętrznego pokrycia. 
19-ego [marca 1940] ma być nabożeństwo. W obozie Niemcy mówili: „Gdyby żył der alter papa, do wojny by nie doszło”347. 
Wzmaga się „porywanie Sabinek”. W każdym razie powtarza w urozmaiconych opowiadaniach. Nie, oprócz plotek jest prawda. Potwierdza ogłoszenia w gazetach o zaginionych kobietach, których poszukuje rodzina. Szybko dekorują je w filmowe sceny. Jeszcze pamięć o tej sztuce nie zaginęła w wyjałowionych codziennymi troskami umysłach. Tu i ówdzie ktoś widział, słyszał o ucieczkach nader pomysłowych, zsuwanie się po rynnie, wyskakiwanie z okna etc.
Czytam Fiedlera348 Jutro na Madagaskar. Epizod: młoda dziewczyna, nie chcąc być żoną starego, ucieka wśród chałup, potem przez góry, doliny, by w końcu stać się łupem jeszcze krzepkich mięśni. Daleko od tego jesteśmy czy blisko, w XX wieku w Warszawie? Jedynie obecna forma cywilizacji odrzuciła konieczność małżeństwa. Zaondulowane, wyperfumowane, złapane mają iść na prawo lub lewo, taka umyślnie zmyli drogę, zniknie na zakręcie i w słowie ubarwi swój los. Inne w sznurze tramwajów lub pomyślnie dla nich uchylonej bramie ukryć się potrafią, wiele jednak pada ofiarą soldateskowych namiętności. Czasem chodzi jedynie o upokorzenie gordej [ros. – właśc. gordoj – dumnej] Polki. Biorą panie z kawiarni, aby myły podłogi, wycierając swym futrem. Raz, znów jak w kinie, okazało się, że dama jest sekretarką ambasadora Stanów Zjednoczonych349 i za zniszczone bobry, może w ogóle niezniszczone, dostanie odszkodowanie 15 tys. zł. Powtarzam na wiarę słuchaczy. Natomiast nie dałam się złapać na wiadomość o ulotkach, zawsze w kopii, nie oryginale, ale jakoby czytanych na Siekierkach, jeśli nikt nie wierzy, że w centrum Warszawy padły z angielskich samolotów. 
Marzec [1940]. Co za prymitywizm uczuć, jeśli największą rozkoszą leżeć w cieple?
Kawiarnia–bar w „byłym” Teatrze Polskim. W hallu, wejście boczkiem. Kiosk z pięknymi książkami. Artystyczne wydawnictwa Mortkowicza350 w języku polskim i niemieckim. Dekoracje Teresy Roszkowskiej351, o której pisałam kiedyś, po jej wystawie w Paryżu.
Sala, dawna palarnia, odpowiednio odnowiona. Pusta. Kilku mecenasów, chyba nie sztuki, lecz artystek. Mnie obsługuje drobny aktorek, pewno grał rolę niewiniątek. Poważnie, a nieumiejętnie zsumowuje: 5 zł barszczyk z paluszkami i kulebiak. Podchodzi Jan Cynarski352. Zamieniamy kilka obojętnych zdań. 
Wczoraj wernisaż. Podobno było pełno. Przyszli, tak brzmiało zaproszenie, przyjaciele i sympatycy teatru. Bez reporterów polujących na gratkę fotografii i wywiadów. W poczekalni szpitala ewangelickiego (dentystka) czytam Wiecha353. Numery sprzed kilku lat. Dal. Tu i tam latają podobno w stratosferze, mając przy ustach rozrzedzone powietrze. Na koniec dostaję tytuł pisma „Wiadomości Polskie”354 jak wydawnictwo emigracyjne Klaczki – „Ku pokrzepieniu serc”. Bez zawzięcia i jadu partyjnego. 
Niedziela palmowa [17 marzec 1940]. Palmy i dziwy, więcej dziwów. Palmy, niegdyś wileńskie i hiszpańskie.
Dziesięć lat temu czyniłam starania do podróży – z rozpaczy i rozpoczynałam flirt z Anglikiem, kandydatem na drugiego bohatera później powstałej książki o Hiszpanii355.
Pierwsza po długiej niemodzie suknia powłóczysta. Aksamit starozłoty, różowy kwiat. Bankiet na cześć Ludwiga i Sieroszewskiego w PEN Clubie. Rozmowa ze Szwedem z ambasady, którego w pierwszej chwili wzięłam za lokaja, oddając mu filiżankę po kawie. Przyjął z uśmiechem i zawiązała się konwersacja o Wazach. „Mój kraj jest nazbyt szczęśliwy”. Podobnie wyraził się później jego rodak w salonie, nie pamiętam nazwiska, damy chcącej wskrzesić piękne tradycje XVIII wieku. Czytali tam niebywałe bzdury, jak się to tylko może zdarzyć w Paryżu. Ale bufet… Byłam z Niną Aleksandrowicz. Jakie to blade i błahe, pewno wciąż trwa. Paryż taki konserwatywny. Dlatego małżeństwo może całe życie spać we wspólnym łóżku.
Revenons [fr. – wracamy] do rzeczywistości. Czasem słyszę zbyt wiele dawnych ech. Kiedyś byłam przekonana, iż chłopak sprzedający „NKW” wołał: „Pełna tablica loterii”, choć wszystkie odcinki, gdzie dawniej napis: „Szukasz szczęścia, wstąp na chwilę”, nie istnieją. 
Wcale nie sombre [fr. – ponura], choć ostatnia niedziela marcowa. Zwykła, warszawska, jak niegdyś paryskie lub przedtem lwowskie. Wyszłam na obiad. Pobożni tłumnie wyłonili się z kościoła. Rodzice cieszyli się słońcem grzejącym dziatki. Panie domu spieszyły, niosąc paczki, wyraźnie ciastka. Pełno ich w cukierniach. Stosy, góry, najlepiej powiedzieć – tace na wystawach niedawno pustych. Młodzież z pobliskiej Ochoty szlajetsia [ros. – szwenda się]. Ja mam ciocię na Ochocie, co Bodo356 właśnie dwa lata temu powtarzał.
Pławski zabawnie patrząc na wszystkich pobłażliwymi oczyma, nie na mnie; „Pani jest silna”. Co się z nim we Lwowie teraz dzieje? I Konstancja Hojnacka, święta pani, tak nazywali ją uchodźcy z Warszawy, której wiele w życiu zawdzięczam (relacja Haliny Dąbrowolskiej ze Lwowa). Jako inspektor pracy pewno została podporządkowana surowym karom. Ale kto zawsze czynił dobrze, może nadal praktykować swe czyny. 
Wracam do niedzieli, której harmonię naruszają wiosenne mundury, jak też inne barwy sinej stali. W tej chwili nie latają nad nami, chodzą po ziemi. Zgrzyta wielka ciężarówka, nie widać ani woźnicy, ani zawartości wozu, to zawsze przejmuje grozą i obawą. Dysonansem w wiośnie brzmią też posłyszane słowa akceptujące stan rzeczy: „Frank357 powiedział…”
Pod wieczór zmęczona czytaniem Byrona358 poszłam na długi spacer. Kolonia Staszica359 częściowo w rozbiórce. Każdy dawny dom stanowi oddzielną warstwę gruzów. Jak wielka Warszawa dziś świeci się czerwono cegłą – niby stężała krew. To światło zachodzącego słońca czyni mury podobne do naddniestrzańskich skał. Też kataklizm, choć nie dziejowy, zgromadził całe połacie w jaskrawym kolorze. Zamarłe, zamknięte w swym rozwoju, a jakie żywe i piękne się wydały. Inaczej tutaj. A czym ten widok musi być dla człowieka, który w gruzach znajduje kształt długoletniego nieraz swego domu. Jak Karol Irzykowski. Dni pracy, bibliotek, wszystko, co życie literata zgromadzić może.
Był czerwony zachód, podnosił krwawość obrazu pożarów na Woli 29 września, gdy szłam tą drogą, przekonawszy się, iż dom ^Feli^ stoi.
Podobno zmiana godziny policyjnej i słonecznej. Cieszę [się], jak teraz zwykle, bezbarwnie. Ważne to by było w Paryżu. Nie teraz. Nie w sensie poety, tylko w praktycznym znaczeniu. 
Szukam sposobnej chwili do czytania i pisania. Bo zaraz przychodzi ból głowy i serce miesza się w nieswoje sprawy. A przecież czytanie 
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