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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Początek splotu

Szukam spotkania zpojedynczą tobą.



Wiem, żeczytasz ten wiersz

Późno, zanim wyjdziesz zbiura

Przy mocnym, żółtym świetle lampy, zaoknem zapada już mrok[1].



Jesteśmy: ty ija. Ty, która czytasz, ija, która piszę.

Papier albo ekran pod twoimi palcami, głos wtwoim samochodzie, kiedy już zawiozłaś dziecko doszkoły. Kładka, naktórej się spotykamy, zdanie pozdaniu. Tkanka twojego imojego życia. Wszystko inne to abstrakt. Potrzebny, żeby zobaczyć całość isiebie samą osadzić wkontekście, ale abstrakt. Anasze spotkanie jest teraz.



Wiem, żeczytasz ten wiersz

W pokoju, wktórym wydarzyło się więcej, niż mogłaś znieść.

Na łóżku leży zwinięta wkłąb narzuta

I otwarta walizka mówi ci oucieczce,

Ale ty nie potrafisz jeszcze odejść[2].



Ta książka rodzi się wemnie zmieszanki uczuć – nie zjednego. Pierwszy jest smutek – bopatrzę zbardzo bliska nakobiety, które trwają wjakimś znieruchomieniu, chociaż, paradoksalnie, są wciągłym ruchu. Ile jest kobiet, które nie żyją swojego życia? Zadawałam to pytanie dziesiątki razy inaróżne sposoby, tak bardzo nie podobała mi się odpowiedź. Ale wątek życia nie swoim życiem powtarzał się, kiedy rozmawiałam zmoimi przyjaciółkami, kiedy słuchałam historii uczestniczek warsztatów, które prowadzę, wracał wpięknych listach odczytelniczek „Czułej Przewodniczki”.

Ijak bym nie zadawała pytania, odpowiedź nie chciała się zmienić.

Pojawia się więc wemnie poczucie wielkiej straty, jakiegoś kompletnego bezsensu, wielkiego nieporozumienia, potem oburzenie iteraz – palce naklawiaturze, ufność, żejesteś tam, żywa, zjakimś losesm, może sceptyczna, może zmęczona, może otwarta, może wzruszona, może ironiczna – nadzieja, żemożemy się spotkać iżeto spotkanie idla ciebie, idla mnie będzie ważne.

Widzę je jako rodzaj wspólnej wyprawy wposzukiwaniu wewnętrznej wolności – nie takiej wolności, którą ktoś tobie albo mnie miałby wręczyć, ale tej, którą możemy znaleźć wswoim środku.

Siadam dopisania wprzeczuciu, żejeśli uda mi się opisać świat, zaktórym tęskni moje serce, będę miała więcej odwagi, żeby go odwiedzać. Apotem – żeby wnim zamieszkać. Ten akt sięgania poto, czego chcę, nie jest jakimś błahym kaprysem – jest, tak to czuję, istotą praktykowania swojej wewnętrznej wolności.

Zaoknem mojego pokoju jest chłodna wiosna, dalej, napołudnie, jest miasto ijego gwar. Nawschodzie jest wojna, która łamie mi serce – ale teraz, dla tego spotkania, chcę je skleić.

Zaczynam zobawą iwiem, żeona będzie mi towarzyszyć, nasilać się isłabnąć wtrakcie pisania, tak jak itwoje obawy wokół twoich zamierzeń nasilają się isłabną. Patrzę napółkę zksiążkami obok iwiem, żeich autorki iautorzy też czuli niepokój: tak to działa, poprostu.

Najbardziej pomaga mi wiara wto, żety tam jesteś, żywa, iżeuda się przekroczyć taką drobną okoliczność jak to, żesię nie widzimy i– teoretycznie – nie znamy: bojest też tak, żesię widzimy iznamy.



Wiem, żeczytasz ten wiersz, podchodząc dokuchenki, gdzie podgrzewasz mleko.

Na twoim ramieniu płacze dziecko, wdrugiej ręce trzymasz tę książkę,

Bo życie jest krótkie, a ty też jesteś spragniona[3].



Wcokolwiek czuję się zaplątana, wcokolwiek ty czujesz się zaplątana, wiem wswoich kościach itrzewiach, żenaszym najbardziej doniosłym zadaniem jest szukać sposobów, bysiebie wyrażać  iżyć swoje wolne życie.



Wiem, żeczytasz ten wiersz, czegoś nadsłuchując,

Rozdarta pomiędzy goryczą inadzieją

Jeszcze raz zwracasz się kuzadaniu, przed którym nie cofniesz się[4].
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Tkanie icelowanie

Moja przyjaciółka pojechała nanarty zeswoją rodziną. Mąż, żona, syn, córka, wszyscy dobrzy narciarze.

–Ale wiesz – powiedziała mi potem – zupełnie inaczej jeździliśmy. Mój mąż isyn to tylko stawali nagórze idawaj! Wdół, jak najszybciej, jak najkrótszą trasą. Ioczywiście ścigali się, który pierwszy przy wyciągu. Aja to zupełnie inaczej – tu mnie jakiś widok piękny zatrzyma, tu stanę, żeby sobie tym powietrzem pooddychać, tu mnie zaciekawi jakiś boczny szlak, którym jeszcze nie jechałam – no zupełnie inaczej, chociaż niby ta sama trasa!

Kilka chwil porozmowie zprzyjaciółką usiłowałam napisać SMS-a domojego męża. Pisząc, używam funkcji swype – przeciągam palce pomiędzy kolejnymi literami słowa, nie odrywając ich odklawiatury. Jak się człowiek dobrze dogada ztelefonem,to można to robić bardzo szybko, prawie wtempie mówienia. Ale miałam nowy telefon inie szło mi najlepiej, chociaż mam wpalcach pamięć klawiatury, boodponad dwudziestu lat piszę bezwzrokowo. Teraz jednak telefon nie mógł odczytać moich intencji iciągle źle zgadywał słowa. No więc piszę domojego Wojtka „zmarzłam”, a tu wychodzi „zmarłam” (naszczęście nie wysłałam). Nożeż, niech cię szlag, teraz życzę śmierci telefonowi prawie, a przynajmniej tej funkcji, najwyraźniej nato, coja piszę, sklepem. Tfu, ślepej. Iwtedy mnie tknęło – może ja używam tego swype tak jak tamta koleżanka zjeżdżała zgóry, a twórcy aplikacji, jak wielu niestety twórców, pisali ją raczej pod jej męża isyna? Zaczęłam poruszać się pomiędzy literami najszybszą inajkrótszą trasą, cobyło nawet logiczne, ale dla mnie bynajmniej nie odruchowe. Istał się cud – mój telefon mnie zrozumiał! Równocześnie moje palce czuły się wtych ruchach ponajkrótszej iniemeandrowatej trasie jakoś nienaturalnie. Jakbym była robotem.
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Wtedy jeszcze przypomniało mi się, jak wpodstawówce mój nauczyciel wuefu zumiarkowaną życzliwością żartował sobie zemnie, żewsumie to bardzo szybko biegam, tyle żemój wynik na60 metrów to wynik na90 metrów, ponieważ nigdy nie trzymam linii prostej.

Iteraz też – piszę te słowa, ale nie szukam jak najszybszej trasy. Zatrzymuję się igapię się zaokno. Zagapiam się nakosa. Nalipę. Coś kminić zaczynam. Wiersz mi się przypomina, potem zaczynam szukać tomiku napółce, ale znajduję inny iotamtym, pierwszym, zapominam. Mój umysł lubi się guzdrać, wałęsać się, zmieniać trasę. Nie wiem, oczym napiszę zachwilę. Nie mam planu – mam tylko rozłożony napodłodze kolaż, którego sama nie rozumiem, wyklejony nabrystolu wkolorze bakłażana (stałam przed półką zbrystolami piętnaście minut) – i, obok tego kolażu, jeszcze krosna tkackie, które przyniosła mi moja przyjaciółka jako inspirację doksiążki, utkane może wjednej piątej zkolorowych nici.

Jak byto było, gdyby ktoś stanął nade mną, gdybym sama nad sobą stanęła izaczęła się poganiać? „Szybciej, więcej znaków, efektywniej?! Docelu, dobrzegu!” Kiedy zamykam oczy iuruchamiam wsobie ten obraz – ktoś wchodzi, krzyczy tak namnie – odrazu widzę siebie, jak wściekła wstaję zfotela, odsuwam laptop (może bym ipieprznęła nim oziemię, ale mi szkoda) iwychodzę, trzaskając drzwiami.

Ta różnica – nastoku, naswype, nabieżni codziennych dni – wydała mi się znacząca.

Wiem, żesą dwa sposoby poruszania się poświecie.

Ta obserwacja nie jest nowa. Właściwie jest stara jak ludzkość. Antyczni filozofowie chińscy mówili oyin iyang. Sanskryt pisze oSziwie iSiakti. Jungiści – omęskiej iżeńskiej energii. Ajednak poczułam, żepotrzebuję nowego, zmodyfikowanego opisu – iprzeczułam, żemoże nie ja jedna.

Błądząc wposzukiwaniu metafory, zapisałam się nalekcję tkactwa ilekcję strzelania złuku.

„Nie spuszczamy wzroku ztarczy”

Lekcja strzelania złuku jest bardzo dyrektywna. Cała rwę się dopytań, ale nauczyciel prosi mnie, żebym poczekała znimi, ażon skończy mówić. On jest nauczycielem, ja jestem uczennicą ijest to sytuacja, która wymaga hierarchii. Boże, przecież tych pytań już wtedy nie będzie, rozpaczam wgłowie, ale milczę. Nauczyciel opowiada oróżnych szkołach łucznictwa ijego historii. Jest mi to totalnie obojętne. Siedzimy nałące, pod starą jabłonią. Między rozbudowanymi instrukcjami następują ćwiczenia. Zapomniałam przynieść rękawiczki, które powinnam mieć naręce trzymającej łuk, więc cięciwa wpija mi się wpalec. Najpierw ustawiam ciało – stopy nalinii, tak skierowane ciało.

–Celujemy ciałem – mówi nauczyciel wliczbie mnogiej omoim pojedynczym ciele. – Nie spuszczamy wzroku ztarczy.

Wyjmuję strzałę inapinam łuk, potrzebuję włożyć wto siłę ramion, które są umnie dość słabe. Napięcie, napięcie łuku inapięcie energii wewnętrznej, skupienie natym, żeby trafić.

–Ręka nie może drgnąć – dodaje nauczyciel.

Idzie mi średnio, bardzo średnio, ale nauczyciel znajduje świetne sposoby, żeby mimo wszystko pokazywać mi – zaprzeproszeniem – progres. Coraz więcej strzał muska tarczę. Coraz więcej strzał ląduje wświetle tarczy, czyli kiedy idziemy je zbierać,to nie zwiedzamy całego pola, tylko okolice tarczy. Wkońcu zaczynam trafiać, przynajmniej kilka razy. Wmiędzyczasie podziwiam to, jak strzela nauczyciel – oddala się odtarczy okilkadziesiąt metrów, staje istrzela. Wtedy ja, stojąca wpół drogi pomiędzy nim a tarczą, patrzę nastrzałę mknącą wstronę dziesiątki. To piękny widok iwspaniały dźwięk – strzała mknie iwie, dokąd mknie. Zgóry było wiadomo, żetam skończy swoją szybką drogę.

Kończę zotarciem nakciuku, podziwem dla łucznictwa ipewnością, żenie jest to coś, corozpoznaję jako moje. Nauczyciel mówi, żeto była najbardziej niezdyscyplinowana lekcja, nie pamięta, odkiedy. Ja jemu – żeto były najgrzeczniejsze trzy godziny wmoich ostatnich miesiącach. Rozstajemy się wsympatii.

„To, coprzepuszczam przez ręce”

Spotkanie ztkaczką, Anką Sawicz, która prowadzi Pracownię T., jest inne.

Anka pyta, jaką chcę herbatę, siadamy wpokoju wypełnionym kilimami, workami różnokolorowych włóczek, drewniane krosna oparte są opółki, wokół biega młody pies, który absolutnie nie zamierza pozostać wcieniu. Siadamy przy stole, Anka zaczyna odpytania, czego chcę. Chcę doświadczyć tkania, mówię. Nie zależy mi, żeby nauczyć się, żeby umieć, żeby mieć osiągi. Chcę doświadczyć wswoim ciele, jak to będzie – tkać. Chcę dotknąć słów, którymi opisuje się tkanie, bobardzo mnie one poruszają ikażde, które słyszałam, wydaje mi się piękne. Chcę być wjęzyku idoświadczeniu tkania. Mówię jej dlaczego – żechcę, żeby tkanie stało się metaforą mojej książki, żewszystko, coona mówi, odrazu mi się wgłowie przemłóca nametafory. Widzę, żeona ma tak samo – więc przy codrugim jej zdaniu obie wybuchamy śmiechem, bowszystko nam się kojarzy zjednym – zżyciem.

Patrzymy tak: drewniana rama, wewnątrz której odbywa się życie. Cztery deski zbite zesobą – ta rama tu się zaczyna itu się kończy; urodziłam się iumrę. Wśrodku są naciągnięte namałe gwoździki nitki osnowy. Widzę je jako coś nakształt losu: uwarunkowania, wydarzenia, to, codane inieprzekraczalne; urosnę do158 centymetrów iani centymetra więcej, będę mieć niebieskie oczy, urodzę się bardzo młodym rodzicom, niecałe siedem lat pomnie urodzi się mój brat, Kuba.

Anka tłumaczy mi, żenitki osnowy powinny być mocne, żeby utrzymać ciężar wełny. Jeśli len jest złej jakości, będzie się przecierać.

–Czy, jeśli osnowa jest słaba albo jeśli się zerwie, można ją naprawić? Dosztukować? – pytam iczuję, jakby odpowiedź nato pytanie była strasznie ważna, rozstrzygająca: czy jeśli ktoś urodził się iwzrastał wjakichś okropnych okolicznościach,to ma jeszcze szansę? Anka mówi, żemożna naprawić osnowę, iobie śmiejemy się zulgą.

Patrzę nagobeliny iich niezwykłą precyzję, ale najbardziej pociąga mnie druga, lewa strona – tam, gdzie nitki urywają się izawiązane są nasupełki, tam, gdzie jest nierówno, coś wystaje, linia wzoru przestaje być prosta. Nitki nie muszą być wełniane. Mogą być jedwabne, bawełniane, można ciąć stare podkoszulki czy worki wwąskie paski iwtedy powstaną znich nici. Można siebie pleść. Ale trzeba wiedzieć, jaka tkanina czego wymaga: farbowana wełna nie może być trzymana wmiejscu słonecznym, bozblaknie, ani wwilgotnym, bonasiąknie.

Zaczynam tkać ito jest proste – palce bez pośpiechu przekładają nitkę wwybranym przeze mnie ciemnoczerwonym kolorze – raz górą, raz dołem, pomiędzy nićmi osnowy. Czasem się mylę icofam. Kiedy dochodzę dokońca rzędu, podnoszę lekko nitkę, robię „górkę”, a potem dosuwam palcami wdół, tak żeby nić ułożyła się miękko.

–To, coprzepuszczone przez ręce, jest pozbawione fabryczności – mówi Anka, a ja bardzo to czuję: kiedy dotykam nici, kiedy wjakimś sensie niezgrabnością moich palców, brakiem wprawy, pomyłkami, stawiam opór tam, gdzie fabryczna maszyna poprostu jechałaby bez wahania, tam powstaje to, comoje. Robię coś, conazwałabym żmudnym, ale zupełnie takie nie jest – dotykam kolorowej wełny ilnianych nici; tkam też, razem zAnką, rozmowę – jestem wdomu, tutaj jest mój dom.

Czasami milkniemy. Czasami zatrzymuję się, przeplatając czerwoną nitkę wątku palcami, raz górą, raz dołem. Anka nie pyta mnie, czemu się zatrzymałam, inie zagaduje.

Kiedy odniej wychodzę, zanim włączę silnik samochodu, siedzę przez chwilę wmilczeniu. Zamykam oczy iwidzę pod powiekami ten obraz – łuczniczka wchodzi dopokoju, odkłada łuk, siada dokrosen.

Wolę tkać, niż mierzyć docelu.

Ławeczki

Wierzę wmoc pauzy, pytań, przestrzeni wewnętrznej iprzekształceń, które mogą się wniej dokonać.

To jest tak, jakbym gdzieś szła, ale raz najakiś czas siadała naławeczce. Tam przysiadają się domnie pytania. „To pytania zatrzymują słuchacza, odpowiedzi – nigdy” – mówi wfilmie „Tár” genialna kompozytorka idyrygentka, grana przez Cate Blanchett.

Jako miejsce napytania wybrałam ławeczkę. Tutaj będę wracać.

Naławeczce jest miejsce dla więcej niż jednej osoby. Jeśli podejdziesz doniej ispytasz: „Czy można?” – zawsze, zakażdym razem, odpowiem: „Siadaj, proszę”. Wsumie nawet nie musisz pytać.

Ławeczka

Z czego jestem?

Jakie nitki wemnie się plotą?

Która się rwie?

Jak to wygląda, kiedy odwrócę krosno?

Pod powiekami widzę krosna, które stoją wmoim pokoju.
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Notatki:

________________________

________________________

________________________
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Tkaczka, nie łuczniczka

Kminię to odmiesięcy. Rozmawiam zJoasią Szulc, moją wspaniałą redaktorką. Zmężem rozmawiam. Zprzyjaciółkami. Zrodzicami. Zsobą, codziennie, nawet kiedy chciałabym przestać.

Ostatecznie (ostatecznie???) wykminiam tak.

Przez większość czasu wolę tkać, niż celować. Wśród znajomych mi kobiet więcej jest takich, które zduszy – chociaż często nie znawyku – mają podobnie. Wśród znanych mi mężczyzn większość zdaje się lepiej czuć wcelowaniu niż wtkaniu; chociaż znam też kilku tkaczy. Mogę się mylić. Moje statystyki mogą być stronnicze. Bańkowe. Nie wiem, jak te proporcje zmieniłyby się, gdybyśmy byli wolni odpatriarchatu. Ale jestem dość przekonana, żeświat, który potrzebuje imierzenia docelu, itkania, wychylony jest zabardzo wstronę tego pierwszego. Te ici znas, którzy wolą tkać, siłą nawyku, kodu kulturowego, swojego własnego losu – mierzą dotarcz częściej, niżby chcieli, iprzez to jest im gorzej. Świat jest ustawiony pod tych, comierzą docelu, a nie pod tych, cotkają, więc ci, cotkają, rzadziej są usiebie wdomu.

Tkanie jest dla mnie otym, żechcę mieszkać wswoim własnym życiu. Chcę odnajdować to, cojest moje, ibawić się tym. Chcę żyć poprzez swoje ciało, patrzeć, słuchać, wąchać, smakować idotykać świata. Chcę patrzeć narzeczy zbliska. Karmi mnie energia równości, przyjaźni, miłości. Ciekawią mnie drogi prowadzące wgłąb.

Mam bardzo mieszane uczucia wobec słowa „sukces”. To nie jest słowo zmojego pierwszego języka.

Właściwie większość tej książki będzie otym, jak można nanowo zamieszkać wcodzienności urządzonej pod kogoś innego, albo raczej – przeprowadzić tej codzienności remont; jak wrócić doswojego pierwszego języka zamiast pilnować, żeby nie było znać akcentu wnaszym drugim języku.

Nie mam żadnej pewności, żeto, conazywam moim drugim językiem, jest też twoim drugim językiem – iczy nasz pierwszy język jest podobny. Mam daleko idące podejrzenia, żetak jest – ito musi mi wystarczyć, żeby dać sobie prawo pisać. Ryzykuję.

Rzadko kręci mnie poruszanie się jak najkrótszą trasą – odcelu docelu. Kiedy słyszę, żemożna więcej, szybciej, wyżej, dalej – czuję, żeja tak nie chcę: żebliżej mi do„bliżej”, żeczęsto wolę wolniej, żechcę zgłębiać, a nie popylać doprzodu.

Ijeszcze jedno – chociaż wiem, żeenergia mierzenia docelu bywa niezbędna, ilubię jej używać,to nie jest moja pierwsza energia. Chociaż codzienność odbywa się poprzez czasowniki – tkam, celuję, tkam, tkam, celuję – rozpoznaję wsobie też coś mniej płynnego, bardziej rdzennego: tożsamość. Jestem tkaczką. Jeśli biorę doręki łuk, jeśli mierzę docelu,to robię to wsłużbie tej pierwszej tożsamości.

Bliżej mi dotkania, przeplotu, podróży nitki, czasem rwanej, przeplatanej igłą albo palcami, wmedytacyjnym rytmie góra--dół, zmienianiu kolorów nici, przeciąganiu palcami ponaciągniętych niciach lnu, bez celu.

Dalej mi dołuku itarczy: tam cel jest wyraźny, mam trafić dotego celu, zgóry wiadomo, gdzie on jest, siła ramion iniewzruszoność ręki, zastygnięcie ciała – to wszystko ma sprawić, żebędzie tak, jak postanowiłam: środek tarczy.

(G)PS.

Tamtego dnia prowadziłam warsztat wniezwykłym miejscu, stworzonym przez Monikę Nowak, coaczynię. Nazywa się „Wykno, Miejsce Kameralnych Spotkań”. Cały dzień rozkminy, zgłębiania, serdeczności, pyszne jedzenie, brzeźniak zawielkim oknem, naśrodku sali świeczki, kwiaty, chusteczki dopłakania. Żadnych slajdów, żadnego „pozakończeniu szkolenia będziesz umieć...”, żadnego działania zenergii zamysłu, słowem: cały dzień tkania.

Kiedy skończyłyśmy, pojechałam dohotelu drogą wśród sosnowych lasów. Wybrałam miejsce nanocleg prawie godzinę odmiejsca warsztatu, właśnie dla tych lasów, dla drogi przez nie wiodącej oraz dlatego, żesam hotel też stał wlesie. Kiedy weszłam dopokoju, usłyszałam dźwięk powiadomienia ztelefonu. Nożeż! Wydawało mi się, żewyłączyłam wszystkie alarmy, poza tymi zSMS-ów, ztego prostego powodu, żeby moje życie nie zapipczyło się doszczętnie. Ajednak coś się przez te zapory przedostało ipiknęło. Biorę telefon iomiatam powiadomienie rozdrażnionym wzrokiem. Atam mnie Ktoś/Coś pyta, czy cel osiągnęłam! Wciąż rozwibrowana energią warsztatowego spotkania rozpoczynam zatem tyradę kierowaną kuścianom hotelowego pokoju oraz kutemu, kto domnie tutaj coś samozwańczo wysyła.

–Cel! – oburzam się. – Znowu ten cel! Wszystko wokół celu, szlag może człowieka trafić ztą celowością, no nawet tu, wlesie sosnowym człowieka to dopadnie! Odpierniczcie się ode mnie wkońcu ztymi celami! Może mnie jeszcze spytacie, gdzie chcę być zapięć lat?! – Ściany cierpliwie przyjmują mój podkurw, telefon też milczy, wkońcu ija milknę, zsił opadłszy. Iznowu sięgam potelefon, żeby muzykę jakąś relaksującą włączyć. Idoczytuję tamto powiadomienie.
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To był GPS. Ten sam, który przez drogi wśród lasów doprowadził mnie dohotelu, gdzie sama bym wżyciu nie trafiła.

No wsensie – sorry! Sorry, GPS-ie, tak, dotarłam, dzięki tobie dotarłam, odpunktu Adopunktu B,to dzięki twojej niemeandrycznej naturze będę spała włóżku, a nie wsamochodzie! OJezu. Przepraszam cię, GPS-ie!

Czasami energia celowania jest niezbędna. Nawet jeśli jestem tkaczką, nie przejdę przez dzień bez energii celowania.

Czasem też totalnie mi smakuje energia mierzenia dotarczy, wygrywania. Naprzykład dzisiaj – gardło mnie jeszcze boli powczorajszym meczu. Polscy siatkarze wygrali wtie-breaku zIranem wćwierćfinale Ligi Narodów. Spędziłam dwie ipół godziny, nazmianę wiwatując iłapiąc się zagłowę, rzucając kurwami ibijąc brawo (mecz był zacięty). Zachwycała mnie prędkość piłki przy asach serwisowych, precyzja uderzeń wkontratakach, skupienie zawodnika, który serwuje – no ito, żenasi wygrali, a tamci przegrali. Odbyłam wycieczkę doświata innego niż tkacki – ibyło mi tak dobrze natej wycieczce! Uwielbiam kibicować itęsknię, kiedy przez dłuższy czas nie ma żadnego meczu albo zawodów, które chciałabym oglądać. Akiedy jest mecz! Często moja pierwsza myśl oporanku to właśnie ta – dzisiaj mecz!

Ale mecz to tylko mecz. Wyścigi to tylko wyścigi. Jeśli wyścig jest zabawą, jestem osiebie spokojna; jeśli jest odwrotnie, zaczynam się sobie przyglądać.

Ważnym kawałkiem energii tkania jest dla mnie to, żeto energia „jedno idrugie”, a nie – „jedno albo drugie”. Więc wtkaniu jest też miejsce dla celowania, wcelowaniu – dla tkania. Nie postuluję, żeby tkanie wygrało zcelowaniem.

Szukam wolności wyboru, bochcę żyć swoje własne życie.

Punktem wyjścia jest świadomość: widzę, czemu podlegam. Jeśli nie widzę, nie ruszę winną drogę inie znajdę swojego domu. Głodna miłości, uczona układności wobec zastanego świata, spięta gorsetem oczekiwań wkroczę wdorosłość, wświat, który mówi mi: celuj,to może dostaniesz celujący. Zobaczyłam to kiedyś naswoim kolażu, który robiłam sobie ponic: skleiłam zesobą dwa fragmenty tytułów zjakiegoś magazynu: „Pięć gwiazdek/to zamało naszóstkę”. Wtym świecie wyścig zaczyna się dźwiękiem budzika – inie ma mety.

Jeśli chcę dać wyraz sobie samej, potrzebuję widzieć jasno idecydować.

Ramię wramię

Tkanie jest piękne. Celowanie jest piękne.

Ale jedno idrugie zdaje się wynaturzać, kiedy nie towarzyszy mu drugie. Tkanie bez celowania staje się splątaniem: siedzę, kminię, patrzę, ale nie wiem, kuczemu, inie wstaję zkrzesła.

Celowanie bez tkania staje się mechaniczne. Jak napisał Robert Bly, „żołnierz bez króla staje się najemnikiem”. Nie ma oddechu, obecności, ciepła – są tylko targety iosiągi.

Iczuję, żetotalnie potrzebujemy spotkania – nie tylko Tkaczki zŁucznikiem, ale też, odczasownikowo, tkania zcelowaniem, przeplotu jednego idrugiego, wkażdym dniu naszego życia. Potrzebujemy wewnętrznego izewnętrznego przymierza pomiędzy tymi dwoma sposobami poruszania się poświecie.

Notatki:

________________________

________________________

________________________
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AKSAMITNA WSTĄŻKA: ZABAWA, A NIE ZNÓJ

Rushmageddon

Kiedyś wróciłam zwarsztatów dla kobiet, zkolejnym workiem historii owielkich ciężarach dźwiganych przez nie nacodzień. Następnego dnia wpisałam wwyszukiwarce naYouTubie hasło „runmageddon”.

Zobaczyłam ludzi biegnących zworkami naplecach, pełzających potorach pod drutem kolczastym; ludzi, którzy szybkim krokiem szli zogromnym żelaznym łańcuchem owiniętym dookoła szyi, skaczących przez głębokie rowy, ciągnących opony, noszących drewniane kłody naplecach, wspinających się narury, skaczących dolodowatej wody. „Niesamowita satysfakcja nasamym końcu biegu”, powiedział jeden zzawodników.

Naprawdę mu wierzę.

Inaprawdę tak nie chcę.

Szukając metafory nacodzienność kobiet, które spotykam, ułożyłam słowo „rushmageddon”.

Kiedy moje życie jest jak rushmageddon, jestem wnim trwale nieobecna. Nazewnątrz – wciągłym ruchu, więdnę odśrodka. To jest jak trwałe porzucenie: jestem jak dziecko, którego matka wyszła inie wraca, godzinę, dwie, trzy, nie ma jej wieczorem ani następnego ranka, ażwkońcu rozumiem – ona nie wróci. Wtedy to małe zostaje zamrożone.

Częścią rushmageddonu jest to, żenależy go wykonywać tak, żeby nikt się nie zorientował, żejest ciężko. Bojednym zzadań, które stawia się przed kobietami, jest rozświetlanie codzienności kolegom zbiura, partnerom iszeroko pojętemu społeczeństwu.

Uczestnicy iuczestniczki runmaggedonu wyraźnie się męczą: sapią, stękają, klną, pocą się idyszą. – No nic dziwnego – mówię, patrząc nato zgłębokości mojego fotela, zagryzając swój podziw jakąś przekąską, zgoła nieprzypominającą marchewkowych słupków. Tymczasem wrushmageddonie ma być tak jak wtamtym artykule otańcu, który kiedyś przeczytałam: „Trudy widać napróbach – pisze autorka – nascenie pozostaje już tylko czyste piękno iradość”. Wszystko ma wyglądać tak jak wdługiej ipięknej reklamie pewnej marki jubilerskiej. Nagrudniowym ganku kwitną róże. Ipachną! Wiemy to, boaktorka reklamująca markę je wącha. Super, prawda? Jakie piękne te moje róże, jak cudownie relaksować się ich zapachem tuż przed świętami, wszystkie tak przed świętami robimy, wszystkie przed świętami tak się relaksujemy, żeby wdychać całą jędrną (mimo trójki dzieci) piersią tę cudowną przedświąteczną atmosferę! Wąchamy róże naswoich grudniowych gankach, a jeśli nie wte święta,to napewno wnastępne, jeśli tylko kupimy bransoletkę czy kolczyki! Ty nie wąchasz?! No to zacznij, czas najwyższy, wystarczy pokochać siebie izaraz zakwitną! Żenie masz ganku? No coty, jak nie masz!? Wszyscy mają ganki!

Ganek jest częścią niewidzialnej klatki. Pionowe kraty zrobione są z„jak wyglądam”, a poziome – z„coludzie pomyślą”. Wdodatku wszyscy wokół wydają się całkiem swobodni wswoich szerokich uśmiechach. Iczujesz się głupio, żeakurat ty jedna czasami masz wszystkiego centralnie dość. „Dziwne, umnie wszystko działa!” – mówi Informatyk zSurowej Komisji, patrząc natwoje życie.
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Kilka lat wcześniej, zanim powstała wiekopomna reklama izanim mój worek zhistoriami orushmageddonie stał się cięższy niż ten, który dźwiga Święty Mikołaj, siedziałam wkręgu kobiet wstarej krakowskiej kamienicy.

–Ja już mam dość tej opowieści! – powiedziała jedna znich. – Otym, żetrzeba cierpieć, żeby się rozwijać, żeja się muszę dociskać, żeby coś znaczyć. Wogóle nie mam nato ochoty. Ja sobie chcę wzrastać poprzez przyjemność. Albo nie wzrastać. Wogóle nie wiem, czy chcę wzrastać. Ale napewno nie będę robić sobie zżycia jakiegoś pola bitwy iwysyłać się cochwila najakiś front! – tak powiedziała ijeszcze zagryzła to kawałkiem czekolady mlecznej zorzechami.

No weź. No jak to. Wsensie – żemożna inaczej? Wkręgu się nie oceniamy, nie podważamy, słuchamy jeno zuwagą oraz nie wchodzimy wpolemikę – siedziałam więc zpozornym spokojem ipomieszczałam wsobie swój wstrząs. Przyjemność? No owszem, jako przerywnik odznoju! Ale żeby tak zaraz jako forma życia? Główna aspiracja? To było obrazoburcze. Nie byłam jednak pewna, przeciwko komu dokładnie bluźniła moja kręgowa siostra oraz komu iczemu ja oddawałam cześć, żezobaczyłam to jako bluźnierstwo.

Ajednak te słowa zaczęły puchnąć wemnie, wracać domnie idomoich wrót kołatać; wracały domnie raz poraz jak namolny akwizytor; nie dawały osobie zapomnieć. Ten pomysł nażycie niebitewne, niewyczynowe, przepełnione lekkością pociągał mnie jak George Michael wczasach młodości, zanim się okazało, żenigdy nie miałam uniego szans ion umnie też nie.

Nie żebym przestała rozumieć, żeżycie jest ciężkie, ale zaczęłam podejrzewać, żemoże być też lekkie, przynajmniej czasami. Oraz żeja sama mogę szukać wnim lekkości, a nie ciężaru, żemogę wybierać, posługując się językiem biznesowym, strefę komfortu zamiast się zniej katapultować zakażdym razem, kiedy się przyłapię natym, żegdzieś spoczęłam iżenaprzykład patrzę sobie nakosa, który przysiadł naparapecie.

–Jesteś wstrefie komfortu! – pohukujemy nasiebie nawzajem inasiebie same. – Wyjdź zestrefy komfortu, wychodź, no prędzej! – wołamy, jakby strefa komfortu była jakimś terenem skażonym albo conajmniej miejscem dla cieniasów, a przecież wżyciu trzeba być twardym iwalecznym.

–OJezu, nakryli mnie wstrefie komfortu, muszę natychmiast stąd uciekać!



[...]







Przypisy

[1] Adrienne Rich, „Dedications”, tłumaczenie własne.
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