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  WSTĘP


  Wedle wszelkich kryteriów współczesnego życia politycznego siedem dekad nieprzerwanych rządów to coś trudnego do pojęcia. Zbadaniami każdej wybitnej osobistości równie wielkiej miary zwykle wstrzymujemy się do końca jej niezwykłego żywota czy kariery politycznej. Apanowanie Elżbiety II to dzieło, które rozwijało się do ostatnich dni jej panowania. Wswojej dziesiątej dekadzie brytyjska królowa stawała przed jednym znajwiększych wyzwań od czasu wstąpienia na tron przed siedemdziesięcioma laty. Przy tym ustanawiała kolejne rekordy, ajej poddani zaczynali się zastanawiać, jak może się nazywać jubileusz, który nastąpi po platynowym. Gdy jej niegdysiejsi współpracownicy irówieśnicy, zktórych liczni odeszli już dawno temu, zaczęli wchodzić do podręczników historii, ona wciąż spoglądała wprzyszłość.


  Wobec skali jej osiągnięć jedyny sposób na przedstawienie ich we właściwym kontekście– idocenienie ich, tak jak docenią je historycy wprzyszłości– to opisanie tego wszystkiego od samego początku. Podejmując się tego zadania, nakreśliłem zupełnie nowy obraz– nie tylko jej panowania, ale także jej życia. Nie próbowałem przy tym odwoływać się do wcześniejszych opracowań badawczych, poświęconych królowej ibrytyjskiej monarchii. Dzięki wielu nowym materiałom ianalizom, wtym niepublikowanym dokumentom zArchiwów Królewskich, pracę nad tą książką mogłem zacząć od podstaw.


  Rozmawiałem ztymi, którzy znali królową wostatnich latach jej życia, oraz tymi, którzy znali ją kiedyś (niektórzy zlat, gdy była jeszcze księżniczką). Wkilku przypadkach zwróciłem się do tych, którzy uprzejmie zgodzili się udzielać informacji do moich poprzednich książek. Jeśli chodzi oludzi, których nie mogę już wypytać, powracałem do zapisów wywiadów irozmów znimi. Szczególnie poruszające ipouczające były powroty do moich wielu spotkań zFilipem, księciem Edynburga– memento jego wielkiego udziału wniezwykłej historii królowej.


  Królowa Elżbieta II była najsławniejszą, najbardziej znaną osobistością wWielkiej Brytanii iniewątpliwie także poza granicami tego kraju; jej podobizna należy do najpowszechniej reprodukowanych wizerunków wcałej historii. Wśród monarchii pozostał pewien rekord, którego wczasie, gdy powstawała niniejsza książka, Elżbieta II jeszcze nie pobiła: wmaju 2014 roku prześcignie króla Tajlandii Bhumibola (Ramy IX) oraz Ludwika XIV, który objął tron Francji wwieku chłopięcym, jako najdłużej panująca zwładców wdziejach. Jednak sława jej nie obchodzi. Więcej: po wszystkich tych latach panowania królowej wciąż można zapytać: „Jaka była naprawdę?”. To wielki paradoks Elżbiety II, który dobrze jej się przysłużył. Liczę, że książka ta udzieli świeżych odpowiedzi na rzeczone pytanie.


  Tylko ci, którzy przekroczyli już siedemdziesiąty rok życia, mogą pamiętać poprzedniego brytyjskiego monarchę. Większość znas znała wyłącznie Elżbietę II na brytyjskim tronie. Od trzech dziesięcioleci prowadzę rodzaj kroniki aktualnych spraw politycznych iżycia rodziny królewskiej, jednak okres ten to zaledwie niespełna połowa panowania tej królowej istosunkowo mała część jej życia. Jej dzieje to nasza historia; stanowią tło życia nas wszystkich. Oto dlaczego– niezależnie od zapatrywań na rolę monarchii we współczesnym świecie– Elżbieta to bezsprzecznie królowa naszych czasów.


  WPROWADZENIE

  

  „Ona nie traktuje samej siebie nazbyt poważnie”


  Nawet dla tych przywódców krajów wolnego świata, którzy są laureatami Nagrody Nobla, to jeden znajważniejszych wieczorów wżyciu. Wswoim apartamencie wpałacu Buckingham Barack Obama po prostu chciał się nacieszyć tą chwilą; oto bowiem królowa Elżbieta II wydała na jego cześć oficjalne przyjęcie. Iani godna króla Midasa złota isrebrna zastawa stołowa zczasów Jerzego IV, ani klasa wina Échézeaux Grand Cru 1990 Romanée-Conti nie sprawiły, że była to wyjątkowa okazja. Istotna okazała się nić wzajemnego zrozumienia prezydenta USA zgospodynią, która ztaką swadą rozprawiała owielu swoich poprzednikach. Obama bawił się tak dobrze, że królowa wkońcu wzięła na bok ministra skarbu ispytała, czy mógłby, bardzo dyskretnie, dać prezydentowi do zrozumienia, iż pora udać się na spoczynek. „Odpowiedziałem po prostu: «Tak, pani»”, wspomina George Osborne. „Widziałem, że Obama ma drinka wręku, ipomyślałem sobie: Co mam zrobić? Nie mogę tak zwyczajnie się wtrącić ipowiedzieć: «Hm, królowa życzy sobie, żeby pan poszedł spać»”1. Na szczęście Osborne’owi przyszedł wsukurs osobisty sekretarz królowej, który umiejętnie zakończył to przyjęcie.


  Prezydent, wciąż bardzo ożywiony, zabrał swoich dwóch najbliższych doradców na kameralne spotkanie po głównej uroczystości do Apartamentu Belgijskiego wBuckingham, zarezerwowanego dla najważniejszych oficjalnych gości królowej. Było jeszcze coś do zrobienia. Nazajutrz Obama, jako pierwszy amerykański prezydent whistorii, miał wystąpić przed obiema izbami Parlamentu wmajestatycznej scenerii Westminster Hall. Gdy jego małżonka układała się do snu wSypialni Orleańskiej, prezydent wraz doradcami zasiedli wsalonie znanym jako Pokój Osiemnastowieczny, żeby wprowadzić ostatnie kosmetyczne poprawki do tekstu wielkiego przemówienia.


  „Obama chciał zaprezentować szeroko pojętą obronę zachodnich wartości”, zapisał nieco później Ben Rhodes, jeden zjego czołowych doradców igłówny autor tekstów przemówień amerykańskiego prezydenta, „ale najpierw pragnął– podobnie jak każdy, kto uczestniczył wtej kolacji wpałacu Buckingham– powiedzieć parę słów otym wieczorze”.


  Aprzede wszystkim oswojej gospodyni. „Naprawdę uwielbiam królową”, mówił Obama. „Ona jest jak moja babcia, Toot. Uprzejma, prostolinijna. Mówi to, co myśli. Inie znosi głupoty”2.


  Wtedy nastąpiła niespodziewana przerwa wobradach. Pałacowy kamerdyner przyniósł nowinę o„intruzie”. „Proszę mi wybaczyć, panie prezydencie”, szepnął ten człowiek we fraku, „ale tu jest mysz”. Bez mrugnięcia okiem prezydent odpowiedział: „Proszę otym nie wspominać pierwszej damie”. Kamerdyner zapewnił go, że zostanie zrobione wszystko, by złapać niepożądanego gościa. „Tylko nie mówcie otym pierwszej damie”, powtórzył Obama. Rhodes wspomina: „On się tym wcale nie przejął, chodziło mu wyłącznie oto, że Michelle Obama panicznie bała się myszy”3.


  Wistocie to polowanie na mysz tylko spotęgowało wielce surrealistyczny nastrój chwili. „Może rzeczywiście świadczy to oupadku imperium [brytyjskiego]?”, podsunął Rhodes. Obama się ztym nie zgodził: „Nie, oni wciąż są mocni. Widziałeś tę błyskotkę zdobiącą strój królowej?”. Gdy omiótł wzrokiem ściany Pokoju Osiemnastowiecznego, spoglądając na Dianę iAkteona pędzla Gainsborougha, parę płócien Canaletta oraz namalowany przez Zoffany’ego portret dawnego wroga Ameryki, Jerzego III, zaczął pojmować trwałość monarchii wkonfrontacji ze niestałą naturą polityki wXXI wieku. „Ja jeszcze kilka lat temu byłem stanowym senatorem”, zażartował prezydent, „amieszkałem wkondominium”.


  Wracając pamięcią do tych chwil dekadę później, Rhodes wspomniał jeszcze jeden zabawny szczegół zpobytu Obamów wBuckingham. Tam bowiem para prezydencka po raz pierwszy wtrakcie swych podróży po świecie znalazła się wapartamencie bez łazienki (była tylko edwardiańska toaleta wpomieszczeniu obok sypialni). Zpowodu staroświeckiego rozkładu pomieszczeń wpałacu oficjalni goście musieli przechodzić przez korytarz, żeby umyć zęby włazience, wktórej – ze względu na jej wiek – znajdowała się wanna, ale nie było prysznica. „To go [Obamy] nie ruszyło”, przypomina sobie Rhodes, „rzucił tylko: «Trochę to dziwaczne. No, ale tak tu już jest!»”.


  Można zrozumieć, dlaczego odesłany wcześnie na spoczynek wgmachu zgryzoniami izmuszony do spacerów do łazienki Obama uznał swój pobyt wpałacu Buckingham za lekko rozczarowujący. Faktycznie to doświadczenie polityczne wpłynęło na jego poważanie dla jednej znajwybitniejszych postaci wśród światowych przywódców, zktórymi zetknął się podczas całej swojej prezydentury. Obie głowy państw po raz pierwszy zostały sobie przedstawione dwa lata wcześniej iwtedy królowa iMichelle Obama znalazły wspólny język, rozmawiając obólach stóp idługich przyjęciach– „jak dwie zmęczone kobiety wuwierających butach”, jak to ujęła później amerykańska pierwsza dama4. Było to pierwsze zwielu ich spotkań. Michelle Obama zczułością opisała wswoich wspomnieniach „naszą przyjaciółkę królową” jako kobietę, która „przypominała Barackowi jego rzeczową babcię” iktóra udzieliła żonie prezydenta pewnej życiowej lekcji: „Wtrakcie wielu wizyt wykazała mi, że ludzkie podejście jest ważniejsze od protokołu czy formalności”5.


  Zprezydentem było podobnie. „Oboje naprawdę się rozumieli. On dostrzegał, jak bardzo królowa się starała, by czarny amerykański prezydent poczuł się należycie ugoszczony. Potraktowała go znacznie lepiej niż niektórych innych przywódców, słowo daję”, mówi Rhodes, nie wymieniając konkretnych nazwisk. „To rzucało się woczy. Ona iksiążę Filip– ludzie pokoleniowo irasowo skrajnie różni od Obamów– naprawdę próbowali się znimi zaprzyjaźnić. Obama był pod wielkim wrażeniem. Królowa podzieliła się znim wnikliwymi uwagami na temat osób, które miał poznać izktórymi miał pracować, imówiła okażdym z[poprzednich] prezydentów USA, od czasów Eisenhowera, wtonie pragmatycznym izotwartością”6.


  Rhodes dodaje, że Obamę wrównym stopniu uderzyło, ile królowa znaczy dla innych: „Dla ludzi liczy się to, że ona kojarzy się zwojennymi wyrzeczeniami; że symbolizuje akceptację dla dekolonizacji; że jest uosobieniem zwycięstwa wzimnej wojnie oraz ucieleśnieniem przyjaznych stosunków międzynarodowych”.


  W2015 roku prezydent Obama otrzymał zaproszenie do wygłoszenia głównej przemowy na uroczystościach pogrzebowych byłego izraelskiego prezydenta ipremiera Szimona Peresa. Obama przyrównał go do „gigantów dwudziestego wieku, których miał zaszczyt poznać”. Chodziło mu odwie osoby: Nelsona Mandelę ibrytyjską królową. Powiedział onich: „przywódcy, których widywaliśmy tak często, których życie obejmuje doniosłe epoki, którzy nie potrzebowali pozować na tle tego, co akurat było popularne. Ich słowa to głębia iwiedza, anie puste dźwięki. Nie interesowały ich ani nie interesują sondaże ani mody”.


  Tłumaczy to, dlaczego wdziesiątej dekadzie życia królowa wżadnym sensie nie była uschyłku kariery. Raczej znalazła się uszczytu swojej potęgi, gdyż jej panowanie wchodzi do ksiąg rekordów irównocześnie do podręczników historii. „Sądzę, że to dlatego, iż wbardzo chaotycznym pejzażu mediów, wiadomości icelebrytów Jej Wysokość jest czymś niezmiennym, stałym”, powiada lord McDonald, były szef brytyjskiej służby dyplomatycznejI. „Każdy pamięta królową od młodości. Jest niezawodna igodna, awszyscy chcieliby, aby ich samych kojarzono ztymi cechami”. Wspominając swoje pierwsze dni wroli nowego brytyjskiego ambasadora wNiemczech oraz spotkanie zredaktorem naczelnym najpopularniejszej gazety wtym kraju, dziennika „Bild”, McDonald powiedział: „Jego pierwsze pytanie brzmiało: «Kiedy Jej Wysokość przyjedzie znowu do Niemiec? Minęło już prawie dziesięć lat. Pora na kolejną wizytę!»”.


  Od dawna wmodzie jest przedstawianie lat panowania Elżbiety II jako cyklu poważnych wstrząsów wWielkiej Brytanii. Biografowie ifilmowcy dokumentaliści skupiają się, co zrozumiałe, na głównych dramatach ispektakularnych wydarzeniach wczasie minionych siedmiu dekad– wtym na niefortunnym romansie księżniczki Małgorzaty zpułkownikiem RAF-uPeterem Townsendem, Suezie, zabójstwie lorda Mountbattena, ślubach wrodzinie królewskiej, kłótniach zpremier Thatcher, pożarze Windsoru, rozwodach osób zrodziny królewskiej iśmierci księżnej Walii Diany, potem także księżniczki Małgorzaty ikrólowej matki, aniedawno zejściu zmonarszej sceny książąt Yorku iSussexu.


  Królowa ma swoich przeciwników. Od zawsze pewien odsetek brytyjskiej opinii publicznej, od jednej piątej do jednej czwartej, chce zastąpienia jej przez wybieraną głowę państwa. Oprócz tej grupy nie brak iosobistych krytyków królowej. Odkąd lord Altrincham zaatakował werbalnie pod koniec lat pięćdziesiątych jej „tweedowy” dwór ijej aparycję „starostki klasy”, utyskiwano na to, jak królowa się ubiera, na jej personel, rozporządzanie finansami albo sposób, wjaki wychowywała swoje dzieci. Zwłaszcza wlatach dziewięćdziesiątych była krytykowana za coś, co uznawano za bierność wobliczu kolejnych dramatów wjej rodzinie. Nawet dobrze nastawieni do Elżbiety ludzie zjej otoczenia oraz komentatorzy zauważyli, że choć „nie zrobiła fałszywego kroku, to nie zrobiła też kroku naprzód”7. W2015 roku, gdy Elżbieta II miała wyprzedzić królową Wiktorię jako najdłużej panująca zwładców wbrytyjskiej historii, dziennikarka gazety „The Guardian” Polly Toynbee określiła Elżbietę mianem „byłej pani nicości”8, natomiast historyk dr David Starkey oznajmił czytelnikom „Radio Times”: „Nie uczyniła ani nie powiedziała niczego, co ktokolwiek zapamięta. Nie nada nazwy swojej epoce. Ani też, jak podejrzewam, niczemu innemu”9. Wiktoria, jak przekonywał, była bez wątpienia wybitniejszą królową.


  Narrację o„kryzysie królowej” wzmocnił kolejny dramat, tym razem ekranowy. Serial The Crown, emitowany przez Netflix od 2016 roku, stanowi próbę filmowego przedstawienia życia królowej Elżbiety II wdrugiej połowie XX wieku, często wsposób nieodpowiadający prawdzie. Większość ważnych postaci historycznych doczekała się uwiecznienia wutworach literackich, scenicznych bądź filmowych. Tylko nieliczne osobistości doczekują się jednak tego za życia, ajeszcze mniejsza ich liczba, kiedy wciąż sprawują urząd. The Crown na pewno przysporzył brytyjskiej monarchini rozgłosu, ale jakim kosztem dla jej reputacji– oraz pojmowania autentycznych wydarzeń zudziałem prawdziwych ludzi przez opinię publiczną? Spory wokół tego będą się toczyły jeszcze latami, awspomniany serial kształtuje globalną percepcję osoby Elżbiety II ijej rodu, czy tego chcemy, czy nie.


  Jednak ten filmowy portret smutnej, biernej, nękanej kłopotami, udręczonej przez kolejne nieszczęścia Elżbiety II wydaje się stać wsprzeczności zrzeczywistym obrazem władczyni, wkraczającej radośnie na niezbadane terytoria swojego ósmego dziesięciolecia na tronie. Jak się przekonamy, jej rola wdziejach współczesnej Wielkiej Brytanii iWspólnoty Brytyjskiej, daleka od marginalnej, wielokrotnie była ijest lekcją roztropnego korzystania zposiadanych wpływów. Wprzededniu platynowego jubileuszu królowa stanęła przed dwoma spośród największych wyzwań wokresie swojego panowania, mianowicie pandemią COVID-19 iśmiercią księcia Filipa. Tragedie te zpewnością pokonałyby udręczoną, zmęczoną życiem monarchinię znaną widzom serialu The Crown. Ale królowa nie zniknęła zwidoku; wydaje się wręcz, że prezentowała jeszcze silniejsze poczucie życiowego celu. Dzieje się tak dlatego, że wnarracjach oschyłku monarchii zwykle przeocza się pewien zpozoru niewyróżniający się fakt dotyczący sfery królewskiego życia– który może dopomóc wwyjaśnieniu, jak idlaczego brytyjska monarchia wciąż na nowo ożywa. Rzecz wtym, że królowa naprawdę lubiła być królową. Pogląd, że monarchia to coś wrodzaju pozłacanego koła młyńskiego, wiąże się zignorowaniem tego, że większość lat panowania Elżbiety II upłynęła wspokoju idostatku; że nawet wnajtrudniejszych okresach poparcie dla monarchini znacznie przewyższało liczbę zwolenników alternatywnej opcji. Ponadto zwolennicy wspomnianego poglądu pomijają to, co jeden zważniejszych dworzan określił wrozmowie zautorem niniejszej książki jako „kolosalną wartość niematerialną iprawną”, wynikającą zistnienia „tętniącej życiem instytucji, która przenika krwiobieg brytyjskiego życia– ito bardziej niż inne, dbające ocodzienne potrzeby tego kraju: dziękując tym ludziom, którym należy podziękować, iodwiedzając miejsca, które trzeba odwiedzić”.


  Przede wszystkim jednak jest teraz bardziej widoczne niż kiedykolwiek, że wwieku, kiedy wszyscy już dawno są na emeryturze, królowej naprawdę odpowiada jej rola. Inne postacie życia publicznego zpewnością to dostrzegają. „Nie sądzę, by były jakieś wątpliwości, że [królowa] lubi to, co robi, inie ustaje wwysiłkach”, powiedział John Howard, były premier Australii. „Nigdy nie odniosłem wrażenia, by wżyciu publicznym lub prywatnym dała wyraz rozdrażnieniu”10.


  „Myślę, że królowa ma wielkie poczucie celu”, mówi były brytyjski premier Tony Blair. „Iradzi sobie dobrze, ponieważ uważa to za naprawdę ważne, itak jak ktoś, kto lubi to, czym się zajmuje, czerpie ztego zadowolenie”11.


  „Jestem pewien, że tak właśnie jest”, wtóruje mu były prezydent USA George W. Bush. „Jeśli wktórymś momencie zajęcie przestaje radować, przygnębia, jeżeli jest tak trudne, że nie można mu podołać, wtedy staje się to widoczne– adotyczy to każdej pracy iposady”12.


  Inny były premier Wielkiej Brytanii, David Cameron, zawsze miał wrażenie, iż królowa nigdy nie straciła zoczu tego, co ważne, niezależnie od rodzaju spraw. „Kiedy omawia się znią kwestie bieżące ipolityczne, zwłaszcza te zzakresu polityki międzynarodowej, nigdy nie sprawia wrażenia znużonej albo zmęczonej. Sądzę, że decyduje otym poczucie «muszę się tym zająć» wpołączeniu ze szczerym zainteresowaniem daną sprawą”13.


  Jak się przekonamy, zdarzały się nieliczne chwile, wktórych Elżbieta II była blisko granicy wytrzymałości. Jednak prawie nigdy tego nie okazywała. Do końca panowania, osiemdziesiąt lat po jej pierwszym oficjalnym publicznym wystąpieniu– jako szesnastoletniej księżniczki– tylko raz widziano, by królowa przysnęła wczasie wykonywania swoich obowiązków. Było to podczas oficjalnej wizyty wNiemczech w2004 roku. Wtedy zauważono, jak na dziesięć sekund usnęła na Uniwersytecie Heinricha Heinego wDüssel­dorfie wtrakcie wykładu zatytułowanego Nowe odkrycia wbiologii imedycynie zzastosowaniem magnesów14.


  Brytyjska monarchia nie podąża za szybkim rytmem życia politycznego. Wczasach trudnych lub kryzysowych dla tego kraju postawa królowej często jest odmienna od panujących tendencji, jak to się działo wczasie ekonomicznych zawirowań wlatach siedemdziesiątych czy podczas pandemii COVID-19. „Kiedy wlatach siedemdziesiątych byliśmy wpoważnych kłopotach, bardzo znamienne, że mimo wszystko utrzymaliśmy swój status, częściowo dzięki niej [królowej] imonarchii”, mówi były konserwatywny minister, markiz Salisbury15.


  Dziejów rodziny królewskiej nie odmierzamy też dziesięcioleciami. His­toria jej panowania nie wpisuje się zgrabnie wkolejne dekady. Graficzne przedstawienie królewskich wzlotów iniepowodzeń przypomina falu­jącą krzywą, wznosząc się od momentu koronacji Elżbiety iopadając we wczesnych latach sześćdziesiątych, gdy brytyjski ród monarszy wydawał się zepchnięty na margines ioderwany od ówczesnych wydarzeń. Sprawy ponownie przybrały lepszy obrót zkońcem lat sześćdziesiątych, aten dobry okres potrwał aż do początków lat dziewięćdziesiątych, kiedy linia tego wykresu poszła ostro wdół ito na dość długo. Od 2002 roku znów zaczęła się wznosić, co trwało do 2019 roku inowego kryzysu wkrólewskiej rodzinie.


  Jeśli się na to spojrzy zinnej perspektywy, można tych siedemdziesiąt lat królowej na tronie uznać za dwuaktową sztukę sceniczną. Początkowy jej czas to okres niewątpliwego terminowania, gdy Elżbieta wciąż pozostawała wcieniu pokolenia jej ojca ipodążała wytyczoną przez niego drogą. Jeden zbardzo doświadczonych dworzan lubi nazywać ów okres „niedokończonym panowaniem”. Akt drugi rozpoczął się, kiedy królowa za sprawą nabytego już doświadczenia, nowych doradców iróżnych wewnętrznych wydarzeń zyskała większą pewność siebie, która pozwoliła jej bardziej kształtować instytucję brytyjskiej monarchii podług własnego uznania. Choć zmiana ta nie nastąpiła wmgnieniu oka, to nabrała wyraźnego tempa na przełomie lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Iod tamtej pory Elżbieta II była już główną personą wtym spektaklu.


  Często określa się królową mianem „nadzwyczajnej”. To zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę jej długie życie ipanowanie. Jako mała księżniczka bawiła się ustóp Jerzego V isiadywała na kolanach dzieci królowej Wik­torii. Wczasie swoich pierwszych objazdów przyjmowała weteranów wojny burskiej. Były lord szambelan Richard Luce przedstawia to tak:


  Cofnijmy się do roku 1952, kiedy niedługo po śmierci króla Jerzego VI wyszła zsamolotu wracającego zKenii. Powitał ją wtedy premier sir Winston Churchill; Anthony Eden był wówczas ministrem spraw zagranicznych, aHarry Truman prezydentem Stanów Zjednoczonych. Nadal obowiązywało wojenne racjonowanie herbaty, cukru, masła iinnych tłuszczów oraz słodyczy, nie było autostrad, komputerów, supermarketów ani mrożonek. WBBC był jedyny kanał telewizyjny, zLondynu wycofano ostatnie tramwaje, rozpoczęły regularne loty pierwsze odrzutowce pasażerskie, nadal obowiązywała kara śmierci, Everest jeszcze nie został zdobyty, aTony Blair jeszcze się nie urodził16.


  Brytyjczycy byli niegdyś społeczeństwem monokulturowym, poważającym autorytety, religijnym. Połowa ztych, którzy żyją dzisiaj, jeszcze nie przyszła na świat, awojska brytyjskie nadal walczyły wwojnie koreańskiej. To, że ta sama osoba panowała wówczas iteraz, to istotnie coś „nadzwyczajnego”.


  „Królowa jest kimś stale obecnym wnaszym życiu”, powiedział wrozmowie ze mną najstarszy zżyjących premierów brytyjskich zczasów jej panowania, sir John Major. „Współczesne media uczyniły zniej kogoś bliższego (ibardziej ludzkiego) wporównaniu zpoprzednimi władcami. Ajej życie nie różni się tak diametralnie od życia większości ludzi”.


  Wyrazistą ilustrację skali przemian społecznych wokresie jej królowania stanowi działalność biura zajmującego się organizowaniem rocznic wpałacu Buckingham. W1955 roku rozesłało 395 telegramów do osób obchodzących setne urodziny wWielkiej Brytanii ido jednej winnych krajach Wspólnoty Brytyjskiej. W1990 roku liczba ta wzrosła do 371517. W2020 roku (do tego czasu telegramy zastąpiono kartkami urodzinowymi) łącznie wysłano stamtąd 16254 takich powinszowań18.


  Jednakże długowieczność Elżbiety to tylko część tego, co czyni ztej królowej osobę wyjątkową. Świta przywykła do wytrzymałości monarchini, przypisując to trzem czynnikom: dobremu zdrowiu, mocnej wierze oraz księciu Filipowi. Jak powiadał jej były osobisty sekretarz lord Charteris: „Królowa jest krzepka niczym jak”19. Iwyjaśniał: „Dobrze śpi, ma bardzo silne nogi imoże stać przez długi czas”. To także sprowadza wszystko do prostej prawdy: ona naprawdę cieszy się życiem. To, co wfilmach, fabularnych idokumentalnych przypisuje się niesprawiedliwie łatwiejszemu życiu, wynika wrzeczywistości zjej niesłabnącego entuzjazmu dla pracy iodgrywanej roli publicznej wczasie, gdy Elżbieta II zbliża się do setnych urodzin.


  Oczywistym punktem odniesienia, zktórym jej panowanie będzie zawsze porównywane, są rządy Wiktorii, innej królowej regentki oraz jedynego innego brytyjskiego monarchy zasiadającego na tronie przez ponad sześćdziesiąt lat. Aby wychwycić zasadniczą różnicę między nimi obiema, wystarczy się przejść po zamku wWindsorze. Pod bramą Henryka VIII, na zamkowym wzgórzu, nie sposób przeoczyć majestatycznego (iwładczego) posągu królowej Wiktorii, zjabłkiem królewskim iberłem, odsłoniętego wroku jej złotego jubileuszu. Mniej znana jest jubileuszowa statua Elżbiety II wWindsorze. Ten odsłonięty w2003 roku pomnik ponadnaturalnych rozmiarów, dzieło Philipa Jacksona, to podobizna Elżbiety zpołowy lat siedemdziesiątych, na nieznanym koniu. Niewiele osób widuje tę statuę, ponieważ jej obejrzenie wymaga przejścia boczną drogą wgłąb parku, do miejsca, gdzie królowa iksiążę Edynburga, oficjalny strażnik Wielkiego Parku Windsorskiego, postanowili ją ustawić. Zwiedzający może również przejść się główną aleją (znaną jako The Long Walk) izauważyć pomiędzy drzewami imponujące mauzoleum wstylu włoskim, które Wiktoria poleciła wznieść dla siebie iAlberta we Frogmore. Ponieważ nie chciała spocząć uboku innych monarchów wkaplicy św. Jerzego, nakazała postawić tam własny grobowiec zmarmuru igranitu. Zkolei Elżbieta II nie zamówiła niczego podobnego dla siebie iksięcia Filipa. Już dawno temu zdecydowała, że po śmierci zostanie pochowana wniewielkim zaułku windsorskiej krypty, która nawet nie nosi jej imienia– kaplicy króla Jerzego VI. Zapragnęła na wieczność spocząć obok swoich rodziców. Dlaczego nie wzniosła dla siebie okazałego grobowca? Na wieść otym, że pewien szkocki ziemianin zasadził las wkształcie odpowiadającym swoim inicjałom, rzuciła: „Jakież to wulgarne”20.


  Wiktoria była znatury asertywna, nawet wojownicza, forsując faworyzowanego przez siebie kandydata na biskupstwo albo pouczając swojego premiera owłasnej „największej awersji do tak zwanych ijakże błędnych «praw kobiet»”21. Elżbieta II był inna. Znatury starała się nie wtrącać. Ajednak przy tym bynajmniej nie była naiwna. To, co jej otoczenie nazywało negatywnym osądem, wolała przedstawiać wformie trójstopniowej reakcji na wątpliwe czy też niemiłe jej propozycje. Zaczynała od, jak to określają niektórzy oficjele, „jednej brwi”, po czym wbardziej skrajnych przypadkach następowało uniesienie „obu brwi” iwreszcie zadane twardym tonem pytanie: „Czy jest pan tego pewien?”. Idopiero wostateczności wypowiadała „nie”. „Znacznie łatwiej przychodzi jej stwierdzenie, że nie chce mieć nic wspólnego zczymś nowym, niż powiedzenie, że chce. Ma dobrą intuicję”, mówił były sekretarz prasowy królowej Charles Anson. „Przychyla się do nowych pomysłów, jeśli ludzie przedstawiają przekonujące argumenty, jednak niekoniecznie podsuwa je sama”.


  Postawa reprezentowana przez brytyjską monarchinię to rozważna ostrożność zamiast niechęci do podejmowania ryzyka. Stąd też decyzja królowej owystępie wfilmiku będącym parodią filmów zcyklu oprzygodach Jamesa Bonda, nakręconym zokazji ceremonii otwarcia igrzysk olimpijskich wLondynie w2012 roku. Reakcją „nieryzykowną” byłoby natychmiastowe odrzucenie prośby oto, by królowa pojawiła się wkomediowym skeczu uboku aktora grającego agenta 007 Daniela Craiga. Alternatywna opcja jawnie zagrażała wystawieniem na szwank majestatu Korony Brytyjskiej na użytek globalnej publiki.


  Producenci wspomnianego spektaklu początkowo zwrócili się ztym pomysłem do szefa komitetu organizacyjnego londyńskiej olimpiady lorda Coe’a. Ten wraz ze swoim zespołem udał się ztą propozycją do olimpijki zrodu panującego, księżniczki Anny, która zkolei poradziła im przedstawić tę propozycję królowej. „Dziwnym trafem była to jedna ztych decyzji, które zostały podjęte dość prędko”, wyjaśnił ówczesny zastępca osobistego sekretarza królowej Edward Young. „Wybór był między «tak» a«nie»”22. Elżbieta II zdała się na to, co podpowiadała jej wrodzona intuicja, ale zpewnym zastrzeżeniem. Choć królowa miała do wypowiedzenia wtym filmiku jedno jedyne zdanie, zażyczyła sobie nieco je zmienić. Producentom oznajmiono, że zamiast powiedzieć „dobry wieczór, Jamesie”, wolałaby „dobry wieczór, panie Bond”. Uważała, że zabrzmi to bardziej autentycznie. Inie bez racji23. Właśnie ten epizod odzwierciedlił jak wsoczewce to, co były prezydent USA George W. Bush uznał za jedną znajbardziej ujmujących cech królowej: „Lubię ją, ponieważ serio podchodzi do swoich obowiązków. Ale wydaje mi się też, że ona nie traktuje samej siebie nazbyt poważnie”24. Podobnej opinii nikt nigdy nie wyraził na temat królowej Wiktorii.


  Gdyby którzyś zwiktoriańskich dworzan obudzili się nagle wpałacu Buckingham wpoczątkach panowania królowej Elżbiety II, zastaliby tam wiele rzeczy izwyczajów dobrze sobie znanych. Obowiązywały te same sztywne hierarchie, istniały te same zazdrośnie strzeżone synekury, przeważały te same utytułowane rody kierujące życiem wtym miejscu, nie zmieniło się nawet wyposażenie kuchni (do dziś królewscy kucharze używają miedzianych rondli zwygrawerowanymi literami VR). Jednak za czasów tej monarchini na królewskim dworze doszło do prawdziwej rewolucji kulturowej. Dobór personelu ipłace upodobniono do norm obowiązujących wwielu branżach. Przy zatrudnianiu kandydatów decydują ich kompetencje. Loka­je ikamerdynerzy nadal mają tradycyjne tytuły służbowe iwciąż noszą „liberie”– czerwone albo czarne fraki (czarne ci wyżsi rangą), ale wsłużbie znalazło się wiele kobiet, atakże liczni absolwenci uniwersytetów. Nikt już nie podejmuje tej pracy dożywotnio. Jednak mimo to służbowe tytuły oraz obowiązki poszczególnych grup pałacowego personelu pozostały zasadniczo niezmienione.


  Na szczycie królewskiej świty stoi lord szambelan, często porównywany znieoficjalnym zarządcą dworu (dotychczas funkcję tę sprawowali wyłącznie mężczyźni). Zatrudniony na pół etatu, nadzoruje pracę całego personelu. Podlega mu pięć wydziałów, które kierują machiną monarchii. Najważniejsze spośród nich jest biuro głównego sekretarza, zajmujące się wszystkimi kwestiami konstytucyjnymi irządowymi. Królowa zawsze będzie mieć trzech osobistych sekretarzy (głównego, jego zastępcę iasystenta), więc co najmniej jeden znich jest przez cały czas na służbie i„obecny”. Ustalają program dnia osoby panującej, zapełniają jej czerwone skrzynkiII iutrzymują łączność zczternastoma krajami (poza Wielką Brytanią), wktórych Elżbieta II była uznawana za głowę państwaIII. Sekretarze królowej szybko się przekonują, że nic, nawet najbardziej rutynowe zdarzenie, nie dzieje się bez powodu. Jeden zbyłych głównych sekretarzy ze smutkiem wspomina pewną ciętą uwagę, którą usłyszał na samym początku swojej kariery wpałacu, gdy się szykował, by towarzyszyć królowej na spotkaniu zudziałem księgowych: „Było to przyjęcie dla członków Stowarzyszenia Rewidentów Wspólnoty Brytyjskiej iodezwałem się do królowej, że to pewnie dla niej dość nudne. Nie pozostawiła na mnie suchej nitki”25. Został skarcony nie tylko za niegrzeczny komentarz, ale iza to, że nie rozumiał celu tego zebrania. „Królowa odpowiedziała: «To nie jest nudne. To jest ciekawe iważne, ponieważ ci ludzie podnoszą obowiązujące standardy izwalczają korupcję wniektórych naprawdę przysparzających trudności krajach. Potrzebują wsparcia izachęty, którą dostają ode mnie ipodczas takich spotkań». Innymi słowy, ona rozumie znaczenie tego, co robi, wszerszym kontekście”.


  Osoba piastująca stanowisko „zarządcy domostwa” (Master of the House­hold) zajmuje się przyjmowaniem gości iutrzymywaniem siedzib królowej. Obejmuje to wszelkie oficjalne iprywatne rozrywki, wraz zprzygotowywaniem posiłków– nie tylko dla osoby panującej, ale także dla sporej grupy osób, które dla niej pracują. Królowa lubiła nadzorować wszystkie przygotowania przed każdym oficjalnym wydarzeniem, wtym także przeglądać karty dań (sporządzane dla niej po francusku, natomiast dla księcia Walii po angielsku), anawet decydować odoborze kwiatów. Doskonale rozumiała teatralny aspekt udanych imprez państwowych. Kiedy były Master of the Household brygadier Geoffrey Hardy-Roberts zaniepokoił się, że pewna potrawa wystygnie szybciej, jeśli zostanie podana na talerzu ze złota, królowa zapewniła go: „Ludzie nie przychodzą tu na gorącą strawę, tylko żeby zjeść ze złotych talerzy”26. Zaproszeni na oficjalne bankiety powinni się jednak spieszyć zjedzeniem. Obsługa reagowała bowiem na sygnały gos­podyni. Igrzecznie przestrzegała tych, którzy spożywali dania opieszale, że królowa nie lubi, gdy ludzie za dużo rozmawiają przy jedzeniu. Baronowa Trumpington udała się na spotkanie zkrólową po roszadach wskładzie gabinetu rządowego w1985 roku, arozmowa zeszła na osobę ówczesnej premier Margaret Thatcher. „Ona potrafi się zasiedzieć iza dużo mówi”, zauważyła królowa. „Zbyt długo obracała się wmęskich kręgach”27.


  Wydziałem królewskich finansów, znanym jako Privy Purse and Treasurer’s Office, kieruje „kustosz tajnej sakwy”(Keeper of the Privy Purse). Królowa Wiktoria ijej następcy zawsze powierzali to bardzo ważne stanowisko ustosunkowanemu byłemu oficerowi, lecz w1996 roku Elżbieta II wpadła na inny pomysł: dlaczego nie zatrudnić wtej roli jakiegoś doświadczonego księgowego?


  Mimo to fachowość wojskowych wciąż pozostaje wielce ceniona wodniesieniu do urzędu lorda szambelana. Przed kilku laty padała propozycja, aby nadać temu urzędowi nową nazwę, gdyż jasne się stało, że obowiązki piastującej go osoby uległy poważnej zmianie wporównaniu zdawnymi urzędnikami noszącymi ten tytuł. Obecnie poświęca on czas na organizowanie różnych imprez iuroczystości, takich jak ceremonialne otwarcie obrad Parlamentu, wizyty głów państw inadawanie tytułów oraz urzędów. Stąd też wymóg wojskowej precyzji ienergii. Urząd ten niezmiennie jest sprawowany przez byłego oficera służby czynnej, ztytułem „kontrolera” (Comptroller). Jednak ponieważ jego nieliczny personel nadzoruje także organizację królewskich pogrzebów iślubów, pracę oficjalnej obstawy, królewskich kapelanów oraz lekarzy, dziekana korpusu dyplomatycznego, anawet coroczne rytualne liczenie pogłowia iznakowanie królewskich łabędzi (tzw. swan-upping), to wybór nowej, stosownej nazwy okazał się niemożliwy. Wtej sytuacji królowej odpowiadało, by wobec tej wielofunkcyjności zachować nazwę urzędu lorda szambelana. Podlega mu również masztalerz koronny (Crown Equerry), kolejny były oficer, odpowiedzialny za wszelki transport rodziny królewskiej (lądowy imorski), atakże za pewien zakątek monarszej siedziby szczególnie bliski sercu królowej: mowa tu oRoyal Mews, rozłożystym pałacu wstylu georgiańskim wramach kompleksu pałacowego Buckingham. Znajdują się wnim wspaniałe stajnie ze ścianami zmarmuru, wraz zmieszkaniami dla stajennych iich rodzin na wyższych piętrach. Mieszczą się też tam eleganckie sale iinne pomieszczenia dziewiętnastowiecznej szkółki jeździeckiej. Jeśli zwiedzający obejdą dość niepozorny garaż na tyłach, natkną się tam na „ubogich krewnych” wierzchowców zRoyal Mews– samochody.


  Piąty zwydziałów czy też urzędów to stosunkowo nowy twór. Do czasów panowania Elżbiety II skarbami Royal Collection, jednego znajwspanialszych zbiorów dzieł sztuki na świecie, administrowało kilku historyków sztu­ki wparu biurach. W1993 roku powstała narodowa organizacja dobroczynna wcelu ich zachowania iutrzymania wodpowiednim stanie. Ów Royal Collection Trust obecnie troszczy się oarcydzieła iartefakty ztrzynastu królewskich rezydencji– co daje łącznie około miliona przedmiotów. Wśród tychże znajdują się malowidła Rembrandta ivan Dycka, rysunki Leonarda da Vinciego iRafaela, meble, zegary, gobeliny, broń oraz tysiące wyrobów zporcelany.


  Niektórzy powiadają, że królowa nieszczególnie interesowała się sztuką. Wbiografii monarchini, napisanej w1996 roku, Sarah Bradford zauważyła: „Wkręgach artystów iintelektualistów Elżbieta jest zwykle uważana za filisterkę”28. Kiedy jeszcze wlatach siedemdziesiątych podobny zarzut postawiono księciu Karolowi, odpowiedział: „Bogu dzięki, że wszyscy wrodzinie mamy odmienne zainteresowania– wprzeciwnym razie krytykowano by nas za to, że pozujemy na artystów albo, co gorsza, że jesteśmy intelektualnymi snobami”29. Wistocie królowa przejawiała żywe ipragmatyczne zainteresowanie tymi zbiorami ipodobało jej się, gdy wprawiały wzachwyt innych. Lubiła pokazywać je swoim gościom. W2008 roku prezydent George W. Bush pod koniec kadencji zawitał przejazdem wWielkiej Brytanii. Wraz zżoną Laurą otrzymał zaproszenie do Windsoru na herbatę. Wcześniej para prezydencka już kilka razy spotykała się zkrólową, ale wczasie poprzednich wizyt nie miała okazji zwiedzić tego zamku. „Ugoszczono nas uroczym podwieczorkiem”, wspomina Bush, „akrólowa zapytała: «Czy życzyliby sobie państwo obejrzeć ten gmach?»”. Wtedy zaprowadziła oboje do apartamentów paradnych ido sali św. Jerzego. „Jestem wielbicielem historii”, przyznaje Bush. „To była magiczna chwila, amoją przewodniczką była sama królowa!”30 Według jednej zosób, które też miały okazję oglądać kolekcję arcydzieł królowej, ulubiony obraz Elżbiety II to Stoczniowiec ijego żona Rembrandta31, który zazwyczaj wisi wpałacowej galerii. Razem zksięciem Filipem królowa znajdowała też przyjemność wpowiększaniu prywatnej kolekcji malowideł przedstawiających ptaki. Nikt nie nazwie Elżbiety monarchinią koneserką dzieł sztuki. Do ich miłośników zaliczał się natomiast niewątpliwie rozrzutny Jerzy VI; wspomniany zbiór to wdużym stopniu rezultat jego uwielbienia dla sztuki iekstrawaganckich zakupów. Jednakże jeden zdyrektorów owej kolekcji określił obecną królową mianem wielkiej monarchini kuratorki, podobnie jak Wiktorię32. Pod kuratelą Elżbiety II ułatwiono dostęp do zwiedzania tej kolekcji iobejrzało ją więcej osób. Orga­nizowane cykliczne wystawy oraz tłumnie odwiedzany sklep zpamiątkami zarobiły dziesiątki milionów funtów na utrzymanie tego zbioru dzieł, niewymagającego już subsydiowania zpublicznych pieniędzy. Królowa zapewne, jak zauważył Ben Pimlott, nie wybrałaby do swojego ogrodu współczesnej rzeźby dłuta Moore’aani takich rzeźbiarek jak Hepworth czy Frink33. Była całkowicie ukontentowana zlotosu zbrązu, zaprojektowanego przez księcia Filipa iwystawionego na Tarasie Wschodnim wWindsorze. Podobnie Elżbieta II nie przejawiała większego zainteresowania operą ani muzyką awangardową, preferowała raczej musicale iszkockie reele. Mimo wszystko szczyciła się opinią patronki sztuk pięknych, nawet tych dzieł, które nie odpowiadały jej gustom. Najważniejsze było dla niej to, że inni je podziwiają idoceniają.


  Królewski dwór zatrudnia wsumie nieco ponad tysiąc osób. Większość znich wiedziała, że wczasie spotkania z„szefową” należy unikać dwóch rzeczy– „szeregu” i„wzroku”. Jeśli bowiem ktoś wysunie się przed szereg, królowa zmierzy go wzrokiem. „To miażdżące spojrzenie… obrzuca nim człowieka od czubka głowy do stóp; miałem tęgiego stracha, kiedy omiotła mnie nim po raz pierwszy”, wspomina jeden zjej czołowych doradców. Inny emerytowany dworzanin wciąż pamięta lodowaty wzrok królowej po tym, jak pomylił sekwencję funkcji na oficjalnym bankiecie. Nazajutrz złożył przeprosiny iwszystko wróciło do normy, ale przez te dwadzieścia cztery godziny czuł się bardzo nieswojo. Taką milczącą reprymendę można było otrzymać zpowodu niekompetencji albo zbytniej poufałości. Jak napisał wswoich wspomnieniach Tony Blair: „Od czasu do czasu [królowa] traktuje kogoś po koleżeńsku, ale lepiej samemu nie przechodzić znią na ten ton, bo wtedy odpłaci tym swoim «charakterystycznym spojrzeniem»”34.


  Emerytowany nowozelandzki polityk sir Don McKinnon napisał, że we wczesnych latach kariery nie był monarchistą, ale właśnie owo zdystansowanie– by nie rzec wyniosłość– doprowadziło do zmiany jego zdania wkwestii monarchii po tym, jak regularnie kontaktował się zkrólową jako sekretarz generalny Wspólnoty Brytyjskiej: „Nie ma do niej łatwego akcesu; jest przemyślane ikontrolowane racjonowanie dostępu, co sprzyja zachowaniu poczucia wartości. Na błędy prawie nie ma miejsca”35.


  Strzeżenie przestrzeni osobistej idystansu woficjalnych relacjach mogą przywodzić na myśl powściągliwą rezerwę, ale wistocie stanowią mechanizm obronny. Podobnie jak Elżbieta II, członkowie jej rodziny wiedzą, że każdy członek świty wswoim czasie odejdzie ze stanowiska. Poczucie zdystansowania przynosi konkretne korzyści winstytucji, gdzie niektórzy zawsze bystrym okiem zauważają najdrobniejsze oznaki preferencyjnego traktowania wybranych osób. „Do jej [królowej] największych talentów należy to, że ona nigdy nie daje poznać, iż lubi jakiegoś członka personelu bardziej niż innego”, mówił sir William Heseltine, były główny sekretarz królowej. „Dwory tradycyjnie były isą gniazdami zazdrości iludzi, którzy tylko patrzą, kto jest właskach, akto nie. Po dwudziestu siedmiu latach wiedziałem już dość dobrze, kogo królowa lubiła iza kim nie przepadała, jednak nigdy nie było to oczywiste dla przygodnego obserwatora”36.


  Pomagało wtym ito, że monarchini nie była znatury sentymentalna. Pod tym względem różniła się od wielu osób ze swojej rodziny, wtym własnych rodziców. „Kiedy ktoś usiadł koło królowej matki, mógł wciągu kilku chwili wciągnąć ją wwywód ode Gaulle’u”, mówi jeden zczłonków dworu. „Uwielbiała wspominać”37. Asiostrzenica Margaret Rhodes, siostrzenica królowej matki, zwykła mówić: „Lubię rozwodzić się na temat przeszłości. To dużo lepsze od telewizji”38. Zkrólową było inaczej. „Ona żyje trwającą chwilą, wspomina zrzadka, kiedy to stosowne, ale nie nawykowo”, wyjawił pewien czołowy doradca Elżbiety. Jest jeszcze jedna poważna różnica między Elżbietą II aWiktorią. Ta ostatnia uwielbiała poddawać się nostalgii, otaczać się faworytami i– na starość– traktować przeszłość jako coś nienaruszalnego. Królowa wolała spoglądać przed siebie. Oile wiele osób zjej rodu, wtym książę Karol, to zusposobienia romantycy, otyle królowa była realistką.


  Sir John Major przekonał się, że potrafiła się zdawać na swoją „zdumiewająco dobrą pamięć”, jednak zazwyczaj korzystała zniej, by wyrazić opinię na temat współczesności. „Królowa to pragmatystka. Oczywiście, że żyje trwającą chwilą”, mówił Major, „ale myślami często wybiega wprzyszłość: Co zostało zaplanowane? Co jest możliwe? Co to będzie oznaczało dla ludzi wcałym kraju?”39.


  W2012 roku, wprzededniu obchodów diamentowego jubileuszu, kiedy królowa Elżbieta zwiedzała nową ekspozycję poświęconą królowej Wiktorii wpałacu Kensington, doszło do pewnego wymownego zdarzenia. Na ekranie wyświetlano odświeżone ujęcia filmowe zprocesji podążającej do katedry św. Pawła podczas diamentowego jubileuszu Wiktorii w1897 roku. Królowa Elżbieta była oczarowana. Niewielka grupa kustoszy, oficjeli iprzedstawicieli mediów (wktórej znalazł się iautor niniejszej książki) stała za nią wmilczeniu. Jakie myśli mogły przebiegać przez głowę monarchini, gdy oglądała królową Wiktorię świętującą rocznicę, którą ona sama, Elżbieta, miała niebawem obchodzić– jako jedyny inny władca brytyjski panujący równie długo? Po kilku chwilach przerwała ciszę. „To ciekawe”, zauważyła. „Wtedy lando było zaprzężone do ośmiu koni”.


  Naturalnie królowa doskonale rozumiała, że ludzie chcą poznać doświadczenia kogoś, kto przy podwieczorku słuchał opowiastek dla dzieci zust J.M. BarriegoIV, kto współpracował zChurchillem, wręczał angielskiej reprezentacji piłkarskiej puchar świata, rozmawiał zpierwszym człowiekiem, który stanął na Księżycu, ikto nagradzał zdobywców Everestu. Jak mieli okazję się przekonać Barack Obama iinni, królowa ochoczo dzieliła się wspomnieniami. Na pewno często bywała oto proszona. „Niegdyś dużo znią rozmawiałem oprzeszłości, bo interesowała mnie historia”, mówi Tony Blair. „Nierzadko miała bardzo wnikliwe spostrzeżenia. Ale przez cały czas ma coś do zrobienia, arozpamiętywanie przeszłości nie należy do jej obowiązków”40.


  Pewien były czołowy polityk powiada, że to zawsze królowa skupiała się na omawianym temacie, podczas gdy on zachęcał ją do retrospekcji wnadziei na podchwycenie jakiejś nowej anegdoty. „Czasami można ją skłonić do porozmawiania oprzeszłości, do paru ciętych uwag okimś albo oczymś, ale zpewnością wymaga to umiejętnego pokierowania rozmową. Chciałem się dowiedzieć, co sądzi oMargaret Thatcher lub Richardzie Nixonie, albo okimkolwiek innym! Musiałem się wtedy odpowiednio postarać, mówiąc: «O, coś podobnego wydarzyło się z[premierem] Heathem», tylko po to, by usłyszeć jej komentarz”41.


  „Ona często bywała wystawiana na próby izkażdej znich wychodziła mocniejsza, więc postrzega wszystko zoptymalnej perspektywy”, twierdził były amerykański prezydent George W. Bush. „Jeśli ma się do czynienia zkimś, kto tkwi wprzeszłości, bywa to nudne. Jednak rzecz wtym, że królowa żyje bieżącą chwilą”42.


  Dlatego właśnie królowa– wodróżnieniu od innych osób publicznych– miała wsobie coś, co nie poddaje się wpływowi czasu, co wpodeszłym wieku, wktóry weszła, stało się jeszcze widoczniejsze. Być może posunęła się wlatach, tak jak każdy, ale nawet po siedmiu dziesięcioleciach na tronie się nie zestarzała. Zpewnością będzie fascynującym zjawiskiem dla przyszłych historyków. Podobnie jak jej ojciec idziadek, bo nie miała stanąć na czele monarchii. Jerzy V znalazł się jako pierwszy wlinii sukcesji dopiero po śmierci swojego starszego brata w1892 roku. Do chwili abdykacji Edwarda VIII Jerzy VI, jako młodszy zsynów pary królewskiej, miał odgrywać drugoplanową rolę na peryferiach życia rodziny panującej. Ajuż po objęciu tronu Elżbieta II stanęła przed zadaniem, które wcześniej nie było udziałem żadnego brytyjskiego monarchy: pokierowania procesem rozpadu imperium. Jej pięcioro poprzedników nosiło tytuł cesarza lub cesarzowej. Jeszcze dawniej od wszystkich brytyjskich władców oczekiwano ekspansji, podbojów albo przynajmniej utrzymania posiadanych terytoriów. Jednak nowa królowa została ukoronowana wpełnej świadomości, że jej włości się skurczą, że okres jej panowania będzie stał wsprzeczności zhasłem zpieśni Land of Hope and Glory– Wider still and wider shall thy bounds be set („Poszerzać się będą stale twe granice”). Jej powinnością stało się stopniowe zrzekanie się władzy iprzyznawanie suwerenności– zuśmiechem iprzyjaznym uściskiem dłoni.


  Na samym początku panowania Elżbiety II od królowej wciąż oczekiwano nominowania kolejnych premierów, decydowania, kiedy rozwiązać Parlament, anawet cenzurowania nowych brytyjskich sztuk scenicznych iżeg­lowania po świecie na pokładzie królewskiego jachtu. Dziś już tak nie jest.


  Wteorii wszystko to może się kojarzyć zdługim, podzielonym na etapy odwrotem na wszystkich frontach. Na ekranie filmowym jej panowanie bywa przedstawiane jako nieustanne pasmo wyzwań iniepowodzeń. Iwjednym, iwdrugim tkwi nieco prawdy. Ajednak prawdą jest także coś jeszcze: oBrytyjczykach zdrugiej połowy XX wieku isporej części XXI stulecia wprzyszłości będzie się mówiło, że żyli wczasach wielkiej władczyni.


  
    
      I Sir Simon McDonald był ambasadorem Wielkiej Brytanii wIzraelu iNiemczech, apotem awansował na stanowisko stałego podsekretarza wBiurze Spraw Zagranicznych. (Wszystkie przypisy dolne pochodzą od autora).

    


    
      II Czerwona skrzynka, przekazywana królowej codziennie wczasie tygodnia roboczego, to mniejszy model, znany jako „skrzynka zmateriałami do czytania”. Wweekendy królowa dostawała większą, „standardową skrzynkę”, mieszczącą dokumenty wymagające jej podpisu. Książę Walii ma podobne, lecz zielone skrzynki.

    


    
      III Do 2021 roku tych państw było piętnaście (oprócz Zjednoczonego Królestwa), zanim Barbados stał się republiką, zprezydentem jako głową państwa.

    


    
      IV Wczasie jednej zwizyt wzamku wGlamis autor Piotrusia Pana podczas popołudniowej herbatki siedział obok księżniczki Małgorzaty ispytał ją, czy herbatnik na talerzu jest jej. „Ipana, imój”, odpowiedziała. Marion Crawford iKenneth Rose napisali zgodnie, że Barrie wykorzystał później te słowa wswojej sztuce The Boy David iobiecał księżniczce pensa za każde wystawienie tego utworu na scenie. Wypłata wynagrodzenia za te „prawa autorskie” ustała wraz ze śmiercią Barrie’ego w1937 roku.

    

  


  CZĘŚĆ I

  

  KSIĘŻNICZKA


  ROZDZIAŁ 1

  

  1926–1936

  

  „Chwytanie szczęśliwych dni”


  26 stycznia 1926 roku czterdziestu naukowców wraz zgarstką dziennikarzy wspięło się po schodach do warsztatu na poddaszu jednego zdomów przy Firth Street wlondyńskim West Endzie, aby obejrzeć tam gońca, który nazywał się William Taynton istroił miny na ekranie. W„Timesie” napisano, że obraz był „nikły iczęsto niewyraźny”. Mimo wszystko wydarzenie to stanowiło jeden zpunktów zwrotnych XX wieku. „Możliwe jest”, pisano dalej wdoniesieniu prasowym, „transmitowanie inatychmiastowe odtwarzanie ruchomych obrazów”. Wspomniana nieliczna widownia była świadkiem narodzin telewizji, czy też, jak to określił gospodarz tego pokazu, szkocki inżynier elektryk John Logie Baird, „telewizora”1.


  Trzy miesiące później, wodległości niecałej mili od tamtego miejsca, nastąpiła chwila opodobnej historycznej doniosłości– itak samo dziś rozlega się jej echo. We wczesnych godzinach porannych wśrodę 21 kwietnia urodziła się brytyjska księżniczka. Dzisiaj wydać się może nieprzypadkowe iznamienne, że pierwsza monarchini epoki telewizji pojawiła się na świecie wtym samym czasie co medium, dzięki któremu znają się wszyscy na tej planecie. Zapewne świadczy to również otym, ilu kolejnych epok świadkiem była królowa. W1926 roku naród brytyjski jeszcze się nie otrząsnął ze strat poniesionych wczasie pierwszej wojny światowej. Połowa ówczesnej ludności tego kraju urodziła się za panowania królowej Wiktorii (której syn Artur, książę Connaught, miał być jednym zojców chrzestnych nowo narodzonej księżniczki). WBlackpool żył wtedy jeszcze pewien sędziwy żołnierz, który mógł opisać przebieg szarży lekkiej brygady (wczasie wojny krymskiej), ponieważ brał wniej udziałI. WAlabamie na łamach „Journal of American Folklore” miano opublikować historię ostatniego znanego żyjącego człowieka zostatniego transportu niewolników zAfryki do Stanów Zjednoczonych, Cudjoe’a Lewisa. Tak wyglądał świat wczasie, gdy księżniczka Elżbieta Aleksandra Maria zYorku przyszła na niego wlondyńskim domu swojego dziadka ze strony matki, przy Burton Street 17.


  Jej matka, księżna Yorku, bardzo pragnęła doczekać się córki. Księcia Yorku wprawiło wzachwyt to, że został ojcem. „Nie podejrzewasz nawet, jaką niezmierną radością przepełniła Elżbietę imnie nasza mała dziewczynka”, napisał do swojej matki, królowej Marii2.


  Dziecko to znalazło się na trzecim miejscu wlinii sukcesyjnej, choć niewiele osób przypuszczało, że kiedykolwiek obejmie tron. Dziedzic króla Jerzego V, książę Walii– znany wszystkim jako David– był najatrakcyjniejszym kawalerem do wzięcia na całym świecie. Zakładano, że pewnego dnia założy własną rodzinę. Jednak ci, którzy lepiej znali prawdziwego Davida, słyszeli ojego hulaszczym życiu prywatnym oraz miłostkach zmężatkami ipodejrzewali, że może nigdy nie doczekać się potomka. Mimo to mogli oczekiwać, że następny ztrzech braci, zwany Bertie, książę Yorku, będzie miał kolejne dzieci ispłodzi syna, który znajdzie się przed swoją siostrą wkolejce do tronu.


  Jednak ludzie, którzy znali historię, pamiętali, że wprawdzie król Jerzy III miał piętnaścioro dzieci, ale ostatecznie brytyjski tron przypadł jedynej córce jednego zjego młodszych synów. „Mam przeczucie, że to dziecko będzie królową Anglii”, zanotował wdzienniku Chips Channon, słysząc tradycyjny salut królewskich dział na cześć córeczki Yorków, „i, być może, naszą ostatnią władczynią”3.


  Podobne myśli nawiedziły już wkrótce także króla Jerzego V. Ale na razie król wraz zcałym monarszym rodem radował się znarodzin księżniczki wczasie bardzo poważnego kryzysu wkraju. Nie dość, że węgiel był arcyważny dla brytyjskiej produkcji przemysłowej, to jeszcze przy jego wydobyciu pracowało więcej ludzi niż wjakiejkolwiek innej branży wWielkiej Brytanii. Wobliczu spadku wydobycia ikonkurencji ze strony tańszego węgla zimportu właściciele kopalni zamierzali obniżyć płace iwydłużyć czas pracy. Królewska komisja do spraw przemysłowych wpadła na ten sam pomysł. Kongres związków zawodowych uznał wtedy, że pora rzucić wyzwanie całemu systemowi, ipoparł górników. Wezwał do strajku powszechnego; wszystkie zakłady produkcyjne itransport miały przerwać pracę na minutę przed północą 3 maja 1926 roku.


  Ze współczesnej perspektywy łatwo oprzeoczenie powodów, dla których wśród przedstawicieli ówczesnej brytyjskiej klasy średniej iwyższej zapanowały paniczne nastroje. Nie upłynęła jeszcze dekada od rewolucji bolszewickiej iegzekucji rosyjskiej rodziny królewskiej. Związek Sowiecki powstał zaledwie cztery lata wcześniej. Czy to samo co wRosji miało się wydarzyć wWielkiej Brytanii? Polityk zPartii Konserwatywnej Duff Cooper zapisał wswoim dzienniku, że żona zapytała go, czy wchodzi wrachubę ucieczka zkraju. „Odpowiedziałem, że nie, póki nie zaczną się rzezie”4. Kiedy wgazetach takich jak „Daily Mail” ostrzegano przed nadciągającą rewolucją, drukarze unieruchamiali prasy. Wśród niektórych działaczy związków zawodowych zapanował tak jawny rewolucyjny ferwor, że kierownictwo Partii Pracy odmówiło poparcia strajku. Król świetnie zdawał sobie sprawę ztego, że jedna iskra może doprowadzić do straszliwych rozruchów. „Proszę spróbować przeżyć za ich pensje, zanim zacznie ich pan osądzać”, odparł wdniach przed ogłoszonym strajkiem właścicielowi kopalni, hrabiemu Durham5. Zaczął nakłaniać konserwatywnego premiera Stanleya Baldwina do unikania agresywnych poczynań wobec związkowych przywódców oraz ich funduszy. Rozsądek wziął górę ipo upływie nieco ponad tygodnia kongres związków zawodowych odwołał strajk, apozostawieni bez poparcia nieszczęśni górnicy musieli wnastępnych miesiącach sami (ibezowocnie) walczyć oswoje prawa. „Wciągu ostatnich dziewięciu dni wybuchł strajk, który objął cztery miniony ludzi, ale nie padł ani jeden strzał ani nikt nie zginął”, zapisał król wswoim dzienniku. „To pokazuje, jaki wspaniały mamy naród”6.


  Rozgoryczenie na lewicy iwśród społeczności górniczej wcałej Wielkiej Brytanii utrzymywało się jednak przez pokolenia, oczym nowa osoba wrodzinie królewskiej, czyli Elżbieta, miała się później przekonać sama. Ale to, że polityczna burza minęła, sprawiło, że jej chrzciny wpałacu Buckingham 29 maja odbyły się wdużo radośniejszej atmosferze. Wceremonii tej wzięli udział król ikrólowa oraz rodzice chrzestni dziecka, aElżbieta płakała wniebogłosy itrzeba ją było uspokajać za pomocą wody koperkowej. Jedna zbiografek przyszłej monarchini, Sarah Bradford, napisała: „Wtedy po raz ostatni Elżbieta zrobiła publiczną scenę”7. Jej ojciec także wnastępnych dniach zaprezentował się publiczności jako pierwszy (iostatni) przedstawiciel rodziny królewskiej, stając wszranki wśród zawodników turnieju tenisowego wWimbledonie. Książę Yorku ijego koniuszy, podpułkownik lotnictwa Louis Greig, wcześniej zwyciężyli wdeblu wmistrzostwach Królewskich Sił Powietrznych, atłumy kibiców liczyły na to, że powtórzą ten sukces na wimbledońskim korcie numer 2. Jednak obaj zagrali bardzo słabo iprzegrali wszystkie sety zdwoma przeciwnikami, którzy łącznie mieli 110 lat8. Od tego czasu książę bez reszty skoncentrował się na swoich oficjalnych obowiązkach.


  Jego córeczka skończyła dopiero trzy miesiące, kiedy podano do wiadomości, że Yorkowie wyruszą wdaleką drogę, do Nowej Zelandii iAustralii. Nowa siedziba Parlamentu wnowej australijskiej stolicy, Canberrze, wymagała oficjalnego otwarcia przez członka brytyjskiego rodu królewskiego, aksiążę Walii dopiero co powrócił zwyprawy po świecie. Wspomniany wyjazd miał stanowić ważną próbę dla księcia iksiężnej Yorku. Książę od lat dziecięcych borykał się zwadą wymowy; jąkał się, przez co publiczne wystąpienia bardzo go stresowały, powodując nieprzespane noce idługotrwałe przygnębienie wczasie poprzedzającym każde zważniejszych przemówień. Mimo wszystko tego wymagały od niego sprawowane obowiązki, aspośród wszystkich dzieci Jerzego V książę Yorku był najsumienniejszy. Wpaździerniku 1926 roku książę spotkał po raz pierwszy Lionela Logue’a, australijskiego logopedę, ahistoria ich wzajemnych relacji stała się kanwą filmu Jak zostać królem (The King’s Speech) z2010 roku. Terapia szybko przyniosła rezultaty. Niespodzianie książę przestał się lękać wyjazdu do Australii; wręcz nie mógł się go doczekać9. Zkolei księżna coraz bardziej obawiała się pozostawienia córeczki wkraju, awyjazd jawił się jako koszmar. „Dzieciątko było takie słodkie, gdy bawiło się guzikiem munduru Bertiego [księcia Yorku], że patrzyłam na to zupełnie załamana”10, napisała do królowej Marii tuż po wyruszeniem wtej rejs wstyczniu 1927 roku. Była to dla niej najtrudniejsza lekcja dotycząca ciemnych stron życia wrodzinie monarszej.


  Nieobecność Yorków wkraju odniosła jednak pewien pozytywny skutek. Pozostawili Elżbietę pod opieką dziadków, rodziców księcia, którzy uwielbiali to dziecko. Władcza królowa Maria, rzadko ulegająca sentymentom, była oczarowana tym „maleństwem opięknej cerze ize ślicznymi płowymi włoskami”11. Szorstki na ogół król też nie krył zachwytu. Wielu historyków zwracało uwagę na jego napięte stosunki zwłasnymi dziećmi. Te dorastały wodseparowanym od świata York Cottage, dość skromnym, nieatrakcyjnym domu wmajątku Sandringham. We wczesnych latach powierzono je sadystycznej niańce, która szczypała Davida, żeby płakał przed rodzicami, podczas gdy Bertie był „zaniedbywany do tego stopnia, że wyglądał na zapuszczonego”12. Takie wychowanie poskutkowało wytworzeniem się silnej więzi między dwoma starszymi braćmi aich siostrą, księżniczką Marią. Zczasem, gdy na świat przyszło młodsze rodzeństwo, reżim nieco zelżał, niemniej królewskie dzieci do końca życia lękały się ojca. „Oto idzieciątko!”– wołała królowa Maria na widok przynoszonego jej codziennie niemowlęcia, natomiast król zdumą pisał okażdym wyrzynającym się zębie Elżbiety jej nieobecnym rodzicom13.


  Jeszcze długo po powrocie Yorków ztej wyprawy (wtrakcie której dostali tony zabawek dla swojego dziecka14) Elżbieta miała bliski kontakt zbabką. Gdy król został wysłany do Bognor w1928 roku, aby tam doszedł do siebie po bardzo poważnej operacji na otwartej klatce piersiowej, jego wnuczka pojechała razem znim, gdyż uznano, że dopomoże to rekonwalescencji. Uwielbiał patrzeć, jak dziecko buduje zamki zpiasku. Elżbieta zkolei przepadała za jego papugą Charlotte icairn terrierem Snipem. „Wjej otoczeniu nie było bardziej jej oddanego niewolnika niż król”, zauważyła autorka publikacji poświęconych osobom zsocjety, lady Cynthia Asquith, wswojej autoryzowanej biografii księżniczki. Wyjawiła, że pewnego razu zastano króla na czworakach, usiłującego się wcisnąć pod kanapę. „Szukamy spinki do włosków naszej Lilibet [Elżbietki]”, wyjaśnił15. To właśnie król rozbudził wniej na całe życie uwielbienie dla koni, gdy na czwarte urodziny sprezentował księżniczce jej pierwszego kucyka szetlandzkiego, Peggy. Ichoć książę iksiężna Yorku starali się nie rozpuścić córki, to każdy chciał ją jakoś rozbawić. Pewnego dnia wWindsorze zachwyciło ją, kiedy oficer gwardii podszedł marszowym krokiem do jej wózka izapytał: „Czy Jej Książęca Wysokość zezwala mi odejść?”. „Tak, proszę!”, odpowiedziała, apo chwili dodała: „Czyż Lilibet nie powiedziała tego głośno?”16.


  Niektórzy uważają, że przezwisko, które przylgnęło do księżniczki na całe życie, zawdzięczała Jerzemu V; inni twierdzą, że sama we wczesnym dzieciństwie wypowiadała podobnie swoje imię– „Tillabet”17. Tak czy owak, Lilibet się ostało. Podobno mała Elżbieta wymyśliła własny przydomek dla króla: Grandpa England („dziadzio Anglia”). Według biografa Jerzego V Kennetha Rose’amimo wszystko wrelacjach tych dwojga nadal było coś formalnego. Życząc swojemu dziadkowi dobrej nocy, Elżbieta zwracała się ku drzwiom, dygała ipowiadała: „Ufam, że Wasza Wysokość będzie spał dobrze”. Historię o„dziadziu Anglii” opowiadała królewska guwernantka Marion Crawford, ale zkolei księżniczka Małgorzata zaprzeczyła jej prawdziwości. „Zbytnio się go obawiałyśmy, by nazywać go inaczej niż «dziadkiem»”, wyjawiła wrozmowie zElizabeth Longford18.


  Narodziny Małgorzaty 21 sierpnia 1930 roku miały położyć kres skupianiu czułych uczuć rodziny wyłącznie na Elżbiecie. Księżna Yorku chciała rodzić wzamku Glamis, szkockiej siedzibie swojego ojca hrabiego Strathmore oraz rodu Bowesów-Lyonów już od XIV wieku. Przeżyła bardzo szczęśliwe dzieciństwo wtej bajkowej twierdzy na żyznej lesistej równinie Strathmore, na północ od Dundee.


  Dawna istaroświecka tradycja oficjalnej weryfikacji narodzin wrodzinie królewskiej nadal obowiązywała, azgodnie znią ówczesny minister spraw wewnętrznych John Clynes, były przywódca laburzystów, miał być obecny przy porodzie (oczekując wjednym zsąsiednich pomieszczeń). Izjawił się tam za wcześnie, ponad dwa tygodnie przed tym, jak dziecko przyszło na świat. Ten były tkacz musiał bezczynnie spędzić prawie pół miesiąca wpobliskim zamku Cortachy, jako gość hrabiny Airlie, oczekując na wezwanie do Glamis. Później wspominał obrazki niemal zczasów feudalnych, gdy pracownicy majątku wystrojeni wkilty jeździli konno wokół wąwozów zpłonącymi pochodniami, zapalając latarnie wczasie burzy zpiorunami na znak narodzin dziecka płci żeńskiej19. Yorkowie chcieli nadać córeczce imiona Anna Małgorzata, lecz król oznajmił, że nie podoba mu się Anna, co przesądziło sprawę20. Nowo narodzona dziewczynka otrzymała imiona Małgorzata Róża.


  Pierwszy raz po ponad trzech stuleciach dziecko zbezpośredniej linii sukcesyjnej urodziło się na północ od granicy angielsko-szkockiej, co zpewnością wzbudziło entuzjazm wSzkocji. Jednak nie stanowiło tajemnicy to, że Yorkowie (oraz reszta rodziny królewskiej) mieli nadzieję, że na świat przyjdzie chłopiec. Wtedy też– choć nikt otym głośno nie mówił– przyszło ludziom na myśl, że wobec czteroletniej przerwy między narodzinami obu księżniczek Yorkowie mogą się już nie doczekać syna idziedzica. Perspektywa panowania kolejnej, po Wiktorii, królowej nie wzbudzała szczególnego zachwytu. Jak zauważył książę Yorku na temat swojej starszej córki wrozmowie ze swoim przyjacielem, pisarzem Osbertem Sitwellem, „nie sposób się nie zadumać, że historia się powtarza”21. Wnastępnym roku na cześć młodej księżniczki nazwano pierwszy kawałek lądu, gdy duży wycinek Antarktydy został Ziemią Księżniczki Elżbiety (dalszy obszar opowierzchni prawie 438 tysięcy kilometrów kwadratowych– Ziemię Królowej Elżbiety– miała otrzymać zokazji diamentowego jubileuszu). Rok później jej wizerunek po raz pierwszy zamieszczono na znaczku pocztowym: pojawiła się na nowofundlandzkim znaczku owartości sześciu centów wfalbaniastej sukience, zzabawką wrękach.


  Tę stopniową zmianę wzapatrywaniach na przyszłość monarchii wzmocnił fakt, że książę Walii jakoś nie znajdował sobie żony. Przeciwnie, coraz bardziej oddawał się hulaszczemu życiu playboya, co od dawna stanowiło utrapienie królewskiego rodu.


  Wczasie podróży po Afryce w1928 roku książę pozostał nieporuszony na wieść otym, że król poważnie choruje, aon sam powinien niezwłoczne powrócić do kraju. „Nie wierzę wani słowo ztego wszystkiego”, powiedział do asystenta swojego głównego sekretarza, Alana „Tommy’ego” Lascellesa, który był przerażony tym, co usłyszał, itego nie ukrywał. „Spojrzał na mnie”, napisał później Lascelles, „wyszedł bez słowa ispędził resztę wieczoru na uwieńczonym sukcesem uwodzeniu pani Barnes, żony miejscowego komisarza. Oczym sam mnie poinformował, następnego poranka”22. Po powrocie do Londynu Lascelles wdał się ze swoim pryncypałem wkłótnię, której powodem było zachowanie tego ostatniego. Na koniec przestrzegł go, że „utraci angielski tron”, izłożył rezygnację zpiastowanej funkcji. Książę zauważył wodpowiedzi: „Przypuszczam, iż faktycznie jestem dość nieodpowiednim człowiekiem na księcia Walii”23. Mimo swojej wielkiej popularności zdawał sobie ztego sprawę. W1931 roku na przyjęciu wjednej zwiejskich posiadłości wLeicestershire księciu przedstawiono pewną amerykańską parę, Wallis Warfield Simpson ijej męża ErnestaII. Jak sam później wspominał, nie od razu zjednał sobie Wallis. Nie rozbawił jej jego żart ocentralnym ogrzewaniu wAmeryce ipowiedziała mu otym– ale niezbyt długo okazywała księciu chłód24.


  Życie wdomostwie Yorków płynęło wmiłej ispokojnej atmosferze. Księżniczka Elżbieta zzadowoleniem powitała nową siostrę wpokoju dziecięcym, jeśli wierzyć wzaaprobowaną przez rodzinę królewską opowiastkę dla dzieci autorstwa Anne Ring z1930 roku, The Story of Princess Elizabeth25: „«Mam cztery latka isiostrzyczkę– Małgorzatę Różę– ibędą ją nazywała Pączkiem», oznajmiła księżniczka jednego zgości. Dlaczego «Pączkiem»? «Cóż», odpowiedziała zzadumą, «ona jeszcze nie jest prawdziwą różą, prawda? Dopiero pąkiem»”.


  Po powrocie zAustralii książę iksiężna przeprowadzili się razem zmałą Elżbietą do nowego domu przy Piccadilly 145, wpobliżu Hyde Parku. Pokoje dziecięce były tam domeną Clary Knight. Urodzona wHertfordshire, niedaleko wiejskiej posiadłości rodziny Bowesów-Lyonów wAnglii, opiekowała się księżną ijej młodszym bratem, gdy byli małymi dziećmi, potem pracowała ujednej ze starszych sióstr księżnej iwreszcie wróciła do swej dawnej podopiecznej. Była wkażdym calu typową brytyjską piastunką, związaną przez całe życie zjedną itą samą rodziną, cierpliwą, zpozoru zawsze wstroju do pracy izawsze na służbie, nazywaną grzecznościowo „panią” (choć nigdy nie wyszła za mąż). Dzieci pod jej opieką niezmienne nazywały ją Alah (albo Ahla)– wersją imienia Clara wdziecinnym wydaniu. „Była owiele bardziej dystyngowana niż jej młodzi chlebodawcy”, wspominała później królewska guwernantka Marion Crawford26. Początkowo Alah korzystała zpomocy gosposi, równie szczerej iprostolinijnej rudowłosej córki kolejarza Margaret MacDonald, nazywanej przez księżniczkę Bobo.


  Wraz zpojawieniem się księżniczki Małgorzaty Alah zajęła się młodszym zdzieci, natomiast Bobo skupiła się na opiece nad Elżbietą. Przez prawie siedemdziesiąt lat, aż do śmierci Bobo w1993 roku, łączyła je nierozerwalna więź. Wtamtych wczesnych latach zatrudniano także wroli niańki Małgorzaty siostrę Bobo Ruby. Dopełniła ona składu sprawnego, sumiennego personelu górnej kondygnacji domu przy Piccadilly 145, gdzie każda zksiężniczek miała dużą oszkloną szafkę na swoje najcenniejsze pamiątki. Do zabawek Elżbiety należały ołowiane żołnierzyki, lalki od królowej Marii oraz miniaturowa srebrna kołyska ztortu przygotowanego na jej chrzciny27.


  Wprzeciwieństwie do wielu dzieci ze swojego pokolenia iwyższych klas społecznych księżniczki często widywały rodziców, którzy pokazywali im się nie tylko przed ułożeniem do snu. Każdego poranka (aż do dnia ślubu księżniczki Elżbiety) dziewczęta rozpoczynały dzień od odwiedzin wsypialni księcia iksiężnej na to, co Marion Crawford nazywała „pohuśtaniem”28. Wymowne, że głównym przedmiotem chluby wsalonie jadalnym siedziby Yorków, którego okna wychodziły na Piccadilly, nie było płótno któregoś ze starych mistrzów ani też wizerunek jednego zprzodków; był nim uroczy portret pięcioletniej księżniczki Elżbiety zpsem pędzla Edmonda Brocka29. Do dzisiaj to ulubione dzieło jest wposiadaniu rodziny królewskiej (nie należy do zbiorów Royal Collection) iwisi wjednym zprywatnych pokojówIII.


  W1931 roku król przydzielił Yorkom do użytku jako wiejską rezydencję Royal Lodge wWielkim Parku Windsorskim. Dom ten, będący realizacją ekscentrycznego pomysłu księcia regenta Jerzego oraz jego siedzibą, którą nazywał „chatą”, wymagał poważnej renowacji, jednak rychło stał się dla Yorków ulubionym ustroniem, zktórego księżna miała korzystać do końca życia. Książę został zapalonym ogrodnikiem iwweekendy zapędzał swoją rodzinę, służbę, anawet osobistego detektywa do różnych prac wokół wspomnianej posiadłości30. Jego małe córki od 1932 roku miały jeszcze jeden powód, by uwielbiać to miejsce, po tym, jak mieszkańcy Walii na szóste urodziny sprezentowali księżniczce Elżbiecie dwukondygnacyjny, kryty strzechą domek. Ten Y Bwthyn Bach, wzasadzie dziecinny domek do zabawy, był wistocie małym dziełem sztuki, równie wspaniałym jak domek dla lalek królowej MariiIV. Zelektrycznością iinstalacją wodno-kanalizacyjną, był wyposażony wodbiornik radiowy, komplet dzieł Beatrix Potter wminiaturze, pościel zwyhaftowanymi inicjałami księżniczek, miniaturowy okręt zherbem Elżbiety oraz zminiaturyzowany akt darowizny od burmistrza Cardiff dla „Jej Wysokości księżniczki Elżbiety zYorku, zwanej dalej «obdarowaną»…”31.


  Wrealnym świecie, zdala otego zaczarowanego monarszego ogrodu, król znowu miał powody do wielkiego niepokoju. Rozpętał się ogólnoświatowy kryzys gospodarczy, doszło do krachu na giełdach, awładzę przejmowali dyktatorzy. WWielkiej Brytanii rosło bezrobocie, zapanowała panika bankowa, awłonie mniejszościowego rządu laburzystowskiego nastąpił rozłam. Skłoniło to Jerzego V do prób interwencji politycznej, dzisiaj już do nie pomyślenia. Wistocie to sam monarcha nakłaniał do zawiązania wielopartyjnej koalicji iutworzenia rządu „narodowego” pod kierownictwem laburzysty Ramsaya MacDonalda (którego szybko wyrzucono zjego własnej partii). Później król bronił swych działań, argumentując, że kraj stanął wobliczu nadzwyczajnego zagrożenia. Mimo wszystko historyk ikonstytucjonalista Vernon Bogdanor uważa, że monarcha przekroczył wtedy swe uprawnienia. „Rząd narodowy, choć wywarł pozytywny wpływ na giełdy, nie był wrzeczywistości «narodowy», gdyż nie uzyskał poparcia ze strony Partii Pracy”, przekonuje. Wzwiązku ztym król wtym konkretnym przypadku okazał się stronniczy32. Inni twierdzili inadal twierdzą, że Jerzy V postąpił słusznie. Wswoim studium poświęconym monarchii konstytucyjnej były redaktor „Timesa” Charles Douglas-Home napisał, że Wielką Brytanię dzieliły wtedy od bankructwa godziny: „Król nie uczynił nic więcej ponad udzielenie pomocy iporady– stanowczej rady, być może– politykom, którzy potrzebowali określonej ijasnej wskazówki wkwestii, co do której pewnie by się wahali, gdyby pozostawiono ich samych sobie”33.


  Na użytek opinii publicznej król gorliwie dbał owizerunek rodziny monarszej pilnie oddającej się obowiązującym powinnościom. Pod koniec 1932 roku zSandringham wygłosił swoje pierwsze orędzie na święta Boże­go Narodzenia. Jego tekst został ułożony przez Rudyarda Kiplinga, który nadał mu klimat pogawędki przy kominku wfamilijnym gronie (choć złożonym zjednej czwartej ludności ówczesnego świata), anie imperialnej oracji. „Mówię teraz ze swego domu izserca do was wszystkich; do kobiet imężczyzn pośród śniegów, na pustyni czy na morzu, gdzie może docierać tylko głos fal radiowych”, zaczął. Emisję tej audycji zaplanowano na trzecią po południu– dziś także tradycyjną godzinę królewskich wystąpień– gdyż otej porze większość mieszkańców brytyjskiego imperium nie spała imogła słuchać radia.


  Na Wielkanoc następnego roku wkrólewskich pokojach dziecięcych zagościła nowa osoba. Yorkowie uznali, iż nadszedł czas, by zatroszczyć się oedukację swoich córek. Została im polecona pewna guwernantka, świeżo upieczona absolwentka jednej zuczelni kształcących nauczycieli. Wcześniej pracowała dla przyjaciół rodziny Yorków izrobiła świetne wrażenie na jednej zsióstr księżnej. Marion Crawford miała wiele cech, które odpowiadały Yorkom: potrafiła rozmawiać zdziećmi ich językiem ipochodziła ze Szkocji, stanowiąc uosobienie rozsądku izdrowia oraz kompetencji wwychowaniu księżniczek zkrólewskiego rodu. Jej młody wiek– dwadzieścia trzy lata– również zdecydowanie przemawiał na jej korzyść. Książę wczasach swojego dzieciństwa musiał znosić różnych podstarzałych prywatnych nauczycieli. Jak to ujęła później Marion Crawford: „Szukał kogoś energicznego”34. Nowa guwernantka przybywała na wiosnę 1933 roku na miesięczny okres próbny, rychło stała się znana jako Crawfie ipozostała na siedemnaście lat. Poznała królewskie sekrety oraz dzieci idorosłych zrodu panującego. Idopiero gdy odeszła na emeryturę, na której zaoferowano jej dożywotnio mieszkanie wpałacu Kensington, zaczęto ją utożsamiać zbezwstydną niedyskrecją, gdy opublikowała swoje wspomnienia pod tytułem The Little Princesses (Małe księżniczki).


  Nowa guwernantka szybko zaprowadziła swoje porządki. Alah iBobo stworzyły wpokojach księżniczek beztroską atmosferę, amała Elżbieta częs­to jeździła na wyimaginowanych kucykach (od Crawfie, podobnie jak od wszystkich innych, zkrólem włącznie, oczekiwano odgrywania roli kucyka). Księżniczka Elżbieta lubiła schludność iczystość. Do jej ulubionych zabawek należały jej szufelka izmiotka, świąteczny prezent od hrabiny Airlie, damy dworu królowej Marii35. Oszczędność izapobiegliwość wpajano jej od wczesnych lat. Księżniczki miały nawet specjalne pudełko na używany papier iwstążki do opakowywania prezentów. Zadanie Crawfie polegało na pokierowaniu początkową nauką księżniczek. „Nikt nigdy nie miał pracodawców, którzy wtrącali się tak rzadko”, napisała, niezbyt subtelnie komentując mizerny wkład królowej matki wedukację córek. „Bardzo mnie to niepokoiło. Jednak znalazłam wspaniałą sojuszniczkę wosobie królowej Marii”36. Babcia dzieci zawsze interesowała się tym, czego się uczyły, irychło zorganizowała rodzinne spotkanie dla ocenienia nowej guwernantki. Towa­rzyszący jej król wydał wtedy jedyne proste polecenie: „Na litość boską, proszę nauczyć Małgorzatę iLilibet schludnego pisania, to wszystko, oco panią proszę. Żadne zmoich dzieci nie ma ładnego charakteru pisma. Lubię pismo zcharakterem”37.


  Dla Elżbiety opracowano rozkład zajęć, skrupulatnie sprawdzony przez królową Marię, wktórym dużo czasu zostało przewidziane na naukę arytmetyki ihistorii. Mająca niemalże obsesję na punkcie rodowodów królowa, która studiowała drzewo genealogiczne swojego rodu równie namiętnie, jak król przeglądał swoje albumy ze znaczkami, twierdziła zuporem, że genealogia „bardzo interesowała dzieci”38. Crawfie oszczędzono jednak obowiązku nauczania francuskiego. Yorkowie zatrudnili dodatkowo nauczycielkę tego języka, której Elżbieta nie cierpiała. „Pewnego dnia dobiegły zsali lekcyjnej osobliwe odgłosy”, wspominała Crawfie. Poszła tam izastała „znudzoną do cna” Lilibet, która wylała sobie na głowę zawartość całego kałamarza, na co roztrzęsiona mademoiselle „otępiała zprzerażenia”39. Kiedy Małgorzata wkońcu nie musiała już korzystać zwózka, wktórym dobra Alah uparcie chciała ją wozić, dołączyła do swojej siostry wnauce. Zdarzały się też edukacyjne wycieczki, wtym przejażdżka londyńskim metrem. Zaczęły się kształtować dwa zdecydowanie odmienne charaktery: Elżbieta była dzieckiem pilnym iposłusznym, zawsze opiekuńczym wobec Małgorzaty– dziewczynki pyskatej, bystrej istarającej się zwrócić na siebie uwagę; ta ostatnia miała wyimaginowanego przyjaciela, którego nazywała „kuzynem Halifaksem”. Zwykle obie żyły wzgodzie, ale – jak każde rodzeństwo – miewały zwady. Także kiedy dochodziło do bójek, Crawfie dostrzegała odmienne skłonności obu księżniczek: Elżbieta miała „szybki lewy sierpowy”, natomiast Małgorzata niekiedy próbowała gryźć40.


  Ponadto Małgorzatę bardzo interesowały stroje, które zkolei mało zajmowały Elżbietę (iwtedy, iwcałym jej życiu). Lady Anne Glenconner, przyjaciółka księżniczek wlatach dzieciństwa, bardzo lubi pewne zdjęcie, na którym wszystkie trzy bawią się jeszcze jako dziewczynki. Na tej fotografii młoda księżniczka Elżbieta ze zmarszczonym czołem zwyrzutem spogląda na Małgorzatę, która znowu zerka na pantofle lady Anne. Po latach, kiedy lady Anne była już damą dworu księżniczki Małgorzaty, pokazała jej tę fotografię. „Byłam zazdrosna”, przyznała Małgorzata, „bo miałaś srebrne buciki, aja brązowe”41. Zczasem wżyciu księżniczek zagościł ulubiony projektant ich matki Norman Hartnell. Poznały się znim, gdy Elżbieta została zaproszona jako druhna na ślub młodszego brata swojego ojca. Jerzy, książę Kentu, żenił się zgrecką księżniczką Mariną (Maryną). Małgorzata była zachwycona przebiegiem tej ceremonii; Elżbieta nie.


  Ślub ten był zwielu powodów ważnym wydarzeniem. Utrzymuje się na ogół, że właśnie wtedy księżniczka Elżbieta po raz pierwszy spotkała księcia Grecji Filipa, kuzyna panny młodejV. Jego ojciec, książę grecki iduński Andrzej, był wujem panny młodej. Musiał udać się na wygnanie do Francji po wojskowym przewrocie wGrecji, kiedy Filip był jeszcze niemowlęciem. Wtamtym czasie rodzina Filipa pozostawała rozrzucona po całej Europie, ajego matka trafiła do szpitala psychiatrycznego inie widziała syna przez wiele kolejnych lat. Filip rozpoczął swój pierwszy semestr wnowej szkockiej prywatnej szkole publicznej Gordonstoun. Wtedy jednak wszystkich bardziej obeszło to, że książę Walii przedstawił królowi ikrólowej Wallis Simpson, będącą nowym obiektem jego uczuć (choć wciąż jeszcze zamężną). Wcześniej wowym roku kochanka księcia Thelma Furness wyjechała wtrzymiesięczną podróż do Stanów Zjednoczonych ipoprosiła swoich przyjaciół, Ernesta iWallis Simpsonów, żeby dotrzymywali księciu towarzystwa. Po powrocie lady Furness zorientowała się, że Wallis zajęła jej miejsce. Książę postarał się oto, by oboje Simpsonów zaproszono na ślub jego brata, awkrólewskiej rodzinie dobrze wiedziano, jakimi pobudkami się kierował. „Ta kobieta pod moim dachem!”– pieklił się potem król, wściekły zpowodu tego, że jego syn obnosi się zromansem zzamężną rozwódką42. Inie jego jednego oburzało zachowanie księcia. Liczne osoby zrodziny panny młodej zbulwersowało to, że książę wczasie uroczystości ślubnej odpalił papierosa od świecy wprawosławnej cerkwi43. Był to tylko kolejny przejaw nawracającego problemu: książę Walii miał wszystko wnosie. Do tego czasu król zdążył się już otym przekonać, jak zaznaczył Alan Lascelles, który zrelacjonował rozmowę między Jerzym V adworzaninem Ulickem AlexandremVI na początku lat trzydziestych. „Mój najstarszy syn nie będzie moim następcą”, powiedział król Alexandrowi. „On abdykuje”44. Wostatnim okresie panowania król mówił to samo także innym.


  Jerzy V zabronił księciu publicznego pokazywania się zpanią Simpson podczas zorganizowanych w1935 roku obchodów dwudziestej piątej rocznicy swego wstąpienia na tron. Był to pierwszy królewski jubileusz od czasów uroczystości zokazji sześćdziesięciolecia panowania królowej Wiktorii uschyłku poprzedniego stulecia. Woczach „rozbawionego towarzystwa” zkręgu jego najstarszego syna, atakże intelektualistów takich jak Beatrice Webb czy H.G. Wells, Jerzy V był władcą beznamiętnym, zachowawczym, powściągliwym, niezbyt ciekawym świata. Jako głowa największego imperium nigdy nie przejawiał ochoty do zagranicznych wojaży. Nie znosił „zagranicy”. Od końca pierwszej wojny światowej aż do chwili śmierci, siedemnaście lat później, opuścił kraj na zaledwie osiem tygodni, zczego pięć spędził na rekonwalescencji, zgodnie zzaleceniem lekarzy. Także jego horyzonty kulturalne były ograniczone. Zoper lubił te najkrótsze (takie jak Tosca) iwolał przygodowe książki Johna Buchana od dramatów Szekspira. Wpoczątkach jego panowania doszło do sławetnego nieporozumienia, kiedy premier poprosił króla, aby ten wysłał życzenia urodzinowe „staremu Hardy’emu”; autor Zdala od zgiełku (udekorowany Orderem Zasługi) kończył wtedy siedemdziesiąt lat. Monarsze powinszowania niezwłocznie przesłano do Alnwick whrabstwie Northumberland, ku wielkiemu zdumieniu innego pana Hardy’ego, producenta królewskich wędek, który ani nie kończył siedemdziesiątego roku życia, ani wtym czasie nie obchodził urodzin45. Nie wiadomo, czy właściwy Thomas Hardy otrzymał życzenia od króla.


  Lista rzeczy, których król nie lubił, była bardzo długa, jeśli wierzyć wspomnieniom jego najstarszego syna. Znajdowały się na niej „lakierowane paznokcie, kobiety palące wmiejscach publicznych, koktajle, ekscentryczne kapelusze, jazz oraz coraz powszechniejszy zwyczaj weekendowych wyjazdów”46. Jednakże, jak wskazywał oficjalny biograf króla Harold Nicolson, właśnie zpowodu tej prostodusznej, przewidywalnej zwyczajności władca ten był tak uwielbiany jako „silny, dobrotliwy patriarcha”47. To tłumaczy wyrazy masowego uwielbienia dla monarchy podczas obchodów jego srebrnego jubileuszu w1935 roku, kiedy król przez kilka dni odwiedzał różne miejsca wstolicy. Entuzjastyczne reakcje ludzi, zwłaszcza tych zuboższych dzielnic, całkowicie go zaskoczyły. „Nigdy nie zdawałem sobie sprawy ztego, że oni czują coś takiego”, powiedział bliski łez48. W jubileuszowym wystąpieniu radiowym zwrócił się do swoich poddanych: „Dziękujemy wam zgłębi naszego serca za wielką lojalność i– jeśli wolno mi tak się wyrazić– za miłość, którą dzisiaj izawsze nam okazujecie”.


  Wkrótce Jerzy V znowu podupadł na zdrowiu, ajego stan pogorszył się po śmierci jego ulubionej siostry, księżniczki Wiktorii, wgrudniu. Zdołał jeszcze złożyć przez radio tradycyjne życzenia na Boże Narodzenie, lecz wkrótce potem zaległ włóżku zpowodu silnego przeziębienia. Ijuż nie wyszedł ze swojej sypialni. 20 stycznia poprowadził złoża naradę Tajnej Rady (ostatnią wżyciu). „Życie króla wspokoju dobiega kresu”, oznajmili niebawem dziennikarze rozgłośni BBC. Po latach wyszło na jaw, że dobiegło końca prędzej, niż mogło, za sprawą królewskiego lekarza, lorda Dawsona of Penn49. Przyspieszył śmierć króla końską dawką morfiny, wwyniku czego monarcha skonał na krótko przed północą. Dawson chciał, aby śmierć króla obwieszczono wodpowiedni sposób w„Timesie”, anie wmniej szacownych popołudniówkach, które poinformowałyby otym jako pierwsze, jeśliby monarcha umarł kilka godzin późniejVII. Odprowadzony na stację przez kondukt, wktórym znalazł się jego ukochany kucyk Jock, zmarły król powrócił do Londynu, gdzie rodzina królewska przeszła za jego trumną aż do Westminsteru. Gdy zbliżano do tego miejsca, oficjalny biograf Jerzego V Harold Nicolson zauważył coś, co określił jako „najstraszliwszy omen”50. Krzyż zdobiący brytyjską koronę imperialną obluzował się ispadł do rynsztoka. „Chryste, co jeszcze się wydarzy?”– rzucił pod nosem nowy król, który podniósł ten krzyż iwsunął go do kieszeni51. Milion ludzi szło wkondukcie za zmarłym monarchą. Księżniczkę Elżbietę zabrała ze sobą jej matka, aby przypatrzyła się chwili, wktórej synowie Jerzego V staną na straży uczterech rogów jego trumny. „To było wspaniałe. Iwszyscy zachowywali się tak cicho”, opowiedziała Crawfie. „Zupełnie jak gdyby król spał”52. Nazajutrz, ubrana wnowy czarny płaszczyk iberet, księżniczka wgronie niewielu uczestników właściwego pochówku patrzyła, jak trumnę składano wkrypcie pod kaplicą św. Jerzego wWindsorze.


  Za panowania Jerzego V, jak wskazał Vernon Bogdanor, kolejno zdetronizowano pięciu cesarzy, ośmiu królów ikilkunastu innych dynastycznych władców. Jerzy V przez cały czas spał wspokoju we własnym łożu. Wjego pogrzebie wzięło udział pięciu królów (Danii, Norwegii, Bułgarii, Rumunii iBelgii); zaledwie kilka lat później ich królestwa zostały najechane ipodbite. Los ten nie stał się jednak udziałem imperium Jerzego V. Był on konserwatystą przez małe „k”, który mimo wszystko stworzył ród Windsorów iustanowił Order Imperium Brytyjskiego (dla osób obu płci ze wszystkich klas społecznych). Pod żadnym pozorem nie sprzeciwiał się pierwszemu rządowi laburzystowskiemu whistorii Wielkiej Brytanii. Uwielbiał ordynarne poczucie humoru przywódcy związkowców Jimmy’ego Thomasa imiał łzy woczach, kiedy wroku jego jubileuszu ustąpił ze stanowiska pierwszy laburzystowski premier. „Liczyłem, że będzie mnie pan rozumiał iwspierał”, powiedział do Ramsaya MacDonalda. „Był pan pierwszym premierem, którego szczerze polubiłem”53. Niezależnie od tego, czy księżniczka Elżbieta naprawdę nazywała go „dziadziem Anglią”, czy też nie, przydomek ten wydawał się trafnie odzwierciedlać odczucia wielu poddanych tego króla icesarza (także daleko od Anglii). Jego usposobienie odpowiadało bowiem ich preferencjom– był umiarkowany, pragmatyczny, ado tego nieufny wobec raptusów zarówno zlewicy, jak iprawicy.


  Wostatnich latach życia nieustannie trapiły go głębokie obawy dotyczące dwóch spraw. Jedną znich była perspektywa wojny, drugą zaś obsesja jego najstarszego syna na punkcie pani Simpson. Jak powiedział król, co posłyszała hrabina Airlie: „Modlę się do Boga, żeby najstarszy zmoich synów nigdy się nie ożenił iaby nic nie stanęło między Bertiem iLilibet atronem”54. Podobną myśl wyraził wrozmowie zksięciem Kentu: „Zobaczysz, że David wszystko zaprzepaści”55. Jeszcze bardziej przewidujący charakter miała uwaga rzucona wtowarzystwie Stanleya Baldwina: „Po mojej śmieci ten chłopak zmarnuje się wciągu dwunastu miesięcy”56.


  Tak właśnie rozpoczął się okres zwany whistorii „rokiem trzech królów”. Edward VIII, gdyż takie imię wybrał David jako nowy władca, wystąpił na tron na fali powszechnej życzliwości. Jednak ci, którzy znali go bliżej, nie mieli złudzeń: „Sercem jestem dziś zks. W. [księciem Walii], który strasznie nie chce zostać królem”, pisał Chips Channon dwa dni przed koronacją Davida. „Osamotnienie, wyobcowanie, poczucie izolacji będą czymś prawie nie do zniesienia dla tego drażliwego iniepozbawionego wyobraźni człowieka. Nigdy nie widziałem bardziej zakochanego mężczyzny”57. Zperspektywy czasu młodszy brat Davida uważał, że Edward VIII nigdy nie chciał być królem ipo prostu nie zdążył ustąpić mu miejsca, nim było już na to za późno. „Nigdy nie zamierzał wstępować na tron”, powiedział Bertie windsorskiemu bibliotekarzowi Owenowi Morsheadowi. „Śmierć papy pokrzyżowała jego plany. Byłoby stosunkowo prościej, gdyby zrzekł się tronu jeszcze jako książę Walii”58.


  Plany koronacji, mającej się odbyć wmaju, zaczęły nabierać kształtu. Nowy król nie przepadał za pałacem Buckingham, gdzie sporadycznie zajmował Apartament Belgijski na parterze. Wolał spędzać większość czasu wFort Belvedere, swojej siedzibie na skraju Wielkiego Parku Windsorskiego. Podobnie jak rezydencja Yorków, Royal Lodge, była to dość niecodzienna budowla wstylu georgiańskim, choć panująca tam rozpasana, koktajlowa atmosfera różniła się skrajnie od tej rodzinnej i„pantoflowej” wnieodległym domu królewskiego brata. Codzienne życie obu księżniczek nie uległo większym zmianom. Niezależnie od dramatów rozgrywających się wrodzinie ojca brały udział wherbatkach iwakacjach zosobami zklanu Bowesów-Lyonów, zktórego pochodziła ich matka. Margaret Elphinstone, córka siostry księżnej, Marii, była rówieśniczką Lilibet iobie razem bawiły się wogrodzie. „Kiedy miałyśmy siedem, osiem, dziewięć lat, całymi godzinami zabawiałyśmy się w«chwytanie szczęśliwych dni», co polegało na łapaniu liści spadających zdrzew, więc musiałyśmy biegać jak szalone”, wspominała wiele lat potem59. „Apóźniej, wdomu, wymyślałyśmy małe przedstawienia iwystępowałyśmy wnich. Pamiętam, jak pewnego razu miałam przenieść królową [księżniczkę Elżbietę] przez próg, bo odgrywałyśmy ślub. Ioczywiście jej nie utrzymałam”.


  Księżniczka Elżbieta ijej siostra na pewno rzadziej widywały wujka Davida po tym, jak objął tron. Króla rozwścieczyły zapisy wtestamencie ojca, który pozostawił wielkie sumy pieniędzy swoim braciom, jemu zaś, Davidowi, dożywotnio odsetki zkrólewskich majątków. Ale Edward VIII zajmował się głównie panią Simpson. Wmaju po raz pierwszy wprowadzono wpis oniej do kroniki dworskiej, gdy uczestniczyła wkolacji zpremierem. Wkrótce potem zaczęła się starać ouzyskanie rozwodu ze swoim mężem Ernestem. Następnie król ipani Simpson wyruszyli na letnią wyprawę po Morzu Śródziemnym, oczym radośnie donosiła amerykańska prasa, choć przed brytyjską opinią publiczną wyprawę tę skrywano. Jak długo jednak można było utrzymać sprawę wsekrecie? Brytyjscy obywatele zinnych krajów zaczęli nadsyłać premierowi pełne wzburzenia listy opostępowaniu swojego króla60. Do bardzo kłopotliwej sytuacji doszło we wrześniu, kiedy książę iksiężna Yorku udali się na otwarcie nowej izby chorych wAberdeen. Początkowo wceremonii tej miał wziąć udział król, który ostatecznie uchylił się od tego, posługując się nieszczerą wymówką, że nadal przeżywa żałobę po ojcu. Lecz tego samego dnia pewien fotoreporter zauważył go, jak przybył na stację wAberdeen, aby zabrać stamtąd panią Simpson iinnych swoich przyjaciół na przyjęcie wposiadłości Balmoral. Widok króla przedkładającego życie towarzyskie nad powinności wobec poddanych wywołał wielkie wzburzenie, gdy następnego dnia stosowne zdjęcie ukazało się wgazecie, tym bardziej że obowiązkowi Yorkowie udali się na otwarcie wspomnianej placówki. Edward VIII podpadł także personelowi królewskich majątków, kiedy radykalnie okroił liczbę zatrudnionych, zarówno wBalmoral, jak iwSandringham. 27 września rozegrał się kolejny akt tego dramatu. Pani Simpson uzyskała warunkowe unieważnienie swojego małżeństwa wIpswich, co stanowiło pierwszy formalny krok na drodze do rozwodu. Iznów brytyjska prasa bardzo mało pisała na ten temat, aznaczna część brytyjskiej opinii publicznej wciąż oniczym nie wiedziała. Zkolei środki masowego przekazu na świecie rozdmuchiwały sensacyjne wieści. L’Amour du Roi va bien („Miłość króla kwitnie”), napisano wjednej zfrancuskich gazet61. Wszędzie rozumiano, że po załatwieniu formalności rozwodowych król będzie mógł się ożenić. 16 listopada król poinformował premiera Stanleya Baldwina, że istotnie taki ma zamiar, ajeśli rząd się temu sprzeciwi, wtedy jest gotów abdykować. Baldwin był tym tak wstrząśnięty– „Dziś usłyszałem od króla rzeczy, których nigdy nie spodziewałem się usłyszeć”– że po tej rozmowie poszedł prosto do łóżka62.


  Wnastępnych tygodniach wkołach politycznych wWielkiej Brytanii nie mówiono oniczym innym, adwa przeciwne obozy stawały się coraz bardziej nieprzejednane. Mając wsparcie bardzo wpływowych magnatów prasowych, wtym lordów Rothermere’a(„Daily Mail”) iBeaverbrooka („Daily Express”) oraz niektórych czołowych polityków wrodzaju Winstona Churchilla, król żył nadzieją, że kiedy wieści ojego romansie się rozejdą, przeciągnie naród na swoją stronę. Premier, Kościół i, co najważniejsze, przedstawiciele rządów wielu dominiów– zwłaszcza Australii– nie godzili się zpomysłem ślubu króla zdwukrotną rozwódką63. Pani Simpson pod wpływem nalegań stronników króla wyjechała na Riwierę Francuską do czasu, aż kwestia nie doczeka się rozstrzygnięcia. Philip Ziegler wswojej biografii Edwarda VIII dobrze opisał dramatyczne spory włonie obu obozów, atakże nerwową, podszytą złudzeniami atmosferę panującą wFort Belvedere. Wiadome fakty przeniknęły do drukowanej prasy na początku grudnia po tym, jak gazety opublikowały treść kazania mało znanego biskupa Bradford. Duchowny dał wyraz zatroskaniu zpowodu nieczęstych wizyt króla wkościele– ale prasa brytyjska uznała, że odniósł się aluzyjnie do życia erotycznego Edwarda VIII. Wrzeczywistości nie miał takiego zamiaru, jednak dla wydawców gazet był to sygnał do rozpoczęcia wojowniczej kampanii, na który od tak dawna czekali. „Rozpętała się burza”, napisał Chips Channon, gdy brytyjskie gazety wkońcu ujawniły czytelnikom królewski romans. Sam Channon nieco wcześniej dowiedział się oprzebiegu ostatniego spotkania króla ze Stanleyem Baldwinem: „Podczas jednej zrozmów król, na wpół obłąkany iprzyciśnięty do muru, całkowicie stracił panowanie nad sobą izaczął rzucać wpremiera książkami iwszystkim, co tylko miał pod ręką”64. Wobec utrzymywania opinii publicznej wnieświadomości przez tak długi czas król zapragnął wreszcie, aby przedstawiono narodowi jego wersję tej historii. Baldwin nawet nie chciał otym słyszeć; wrzeczy samej jego obsesja na punkcie kontrolowania przepływu wszelkich wiadomości także zdawała się niekiedy graniczyć z„na wpół obłąkańczą”.


  Zniedawno odtajnionych dokumentów rządowych wynika, że wtrakcie tego kryzysu ówczesny minister spraw wewnętrznych sir John Simon wraz zczołowym doradcą Baldwina oficjalnie polecili szefowi głównego urzędu poczt podsłuchiwanie wszystkich rozmów telefonicznych prowadzonych zpałacem Buckingham, Fortem Belvedere i„pewnymi innymi adresami wLondynie”65. Rząd śledził też samego króla, rodzinę królewską iśrodki masowego przekazu. Neilowi Forbesowi Grantowi, londyńskiemu reporterowi południowoafrykańskiej gazety „Cape Times”, trafiła się nie lada gratka, gdy 6 grudnia wysłał do swojej redakcji sensacyjną wiadomość: „Król abdykował– jutro opuszcza Anglię”. Pierwsza część tej informacji odpowiadała prawdzie, lecz upłynęło jeszcze pięć dni, zanim król wyjechał zkraju. Jednak wspomniana depesza nigdy nie dotarła do biur „Cape Times”. Pracownik urzędu pocztowego powiadomił swoich przełożonych, aci zaalarmowali zwierzchników, zsamym ministrem spraw wewnętrznych włącznie. Następnie sir John Simon wezwał do siebie Granta iudzielił mu surowej reprymendy, apotem zapisał: „Nie ma krzty prawdy wtej wiadomości. Przypomniałem mu, że w1815 roku fałszywa pogłoska otym, że przegraliśmy bitwę pod Waterloo, wywołała kryzys finansowy izrujnowała wielu ludzi”66.


  Wpokojach dziecięcych przy Piccadilly 145 Marion Crawford starała się, jak tylko umiała, zająć myśli księżniczek innymi sprawami, takimi jak nauka pływania, by zdobyły odznaki ratowniczek Bath Clubu. Ostatnim razem, kiedy widziały króla, zdały sobie sprawę, że coś jest nie wporządku. „Nie dało się nie dostrzec zmiany wwujku Davidzie. Wyglądał na zrozpaczonego”, napisała Crawfie67. Dopiero wtedy, gdy wszystkie gazety zaczęły się rozpisywać opoważnym kryzysie konstytucyjnym, do osób zpersonelu Yorków wpełni dotarło, do czego może dojść. Guwernantka przyrównała to do coraz większej icoraz ciemniejszej chmury, która zawisła nad królewskim rodem. Szwagierka króla wyznała wiele lat później, już jako królowa matka: „Miał wsobie ten niezwykły urok inagle wszystko to gdzieś przepadło. Nie dało się przemówić mu do rozsądku, nikt tego nie potrafił”68.


  Nim upłynął tydzień, Edward VIII podjął ostateczną decyzję. Tak jak przewidział jego ojciec, nie doczekał się koronacji. 10 grudnia złożył swój podpis pod dokumentem abdykacyjnym, anazajutrz akt ten został zatwierdzony przez Parlament. To jednak nadal wymagało królewskiej zgody. Tym samym ostatnią oficjalną czynnością króla Edwarda VIII było zatwierdzenie własnej abdykacji. Wreszcie zezwolono mu na wygłoszenie radiowego przemówienia. Tylko że nikt nie miał pojęcia, jak przedstawić byłego monarchę jego byłym poddanym. WBBC zaproponowano nawet zapowiedzenie go jako „pana Edwarda Windsora”. Ministrowie pospiesznie odrzucili ten pomysł, kiedy nowy król Jerzy VI, wskazał, że „pan Windsor” byłby uprawniony do ubiegania się owybór na parlamentarzystę. Rozwiązując pierwszy zproblemów, które wyniknęły za jego panowania, nowy monarcha zadecydował, że były król powinien zostać określony jako „książę Edward”, anastępnie nazywany „Jego Wysokością księciem Windsoru”– na co wszyscy wyrazili zgodę69.


  Po obiedzie zrodziną wRoyal Lodge były monarcha pojechał do zamku wWindsorze, by wygłosić swoje sławne przemówienie pożegnalne zzaimprowizowanego studio wAugusta Tower: „Uznałem za niemożliwe dźwiganie ciężkiego brzemienia odpowiedzialności ipełnienia obowiązków króla […] bez pomocy iwsparcia kobiety, którą kocham”. Dla jego wzruszonych zwolenników były to heroiczne słowa romantyka, który podążył za głosem serca. Jego krytycy, tacy jak sir Alan LascellesVIII, uznali to za kolejną porcję ckliwego biadolenia. Ci drudzy wskazywali na fakt, że nikt zosobistej obsługi byłego króla nie chciał pozostać ujego boku (nawet na kilka tygodni)– co stanowiło dobitne potwierdzenie słuszności starego powiedzonka, że „żaden człowiek nie jest bohaterem dla swojego służącego”. To bardzo ubodło ustępującego monarchę. Swoje radiowe wystąpienie zakończył słowami poparcia dla brata jako nowego króla, dodając: „Dano mu niezrównane dobrodziejstwo, którego dostąpiło wielu zwas, aktórego mnie nie pozwolono zaznać– ma szczęśliwy dom zżoną idziećmi”.


  Teraz podtrzymywanie pokiereszowanej monarchii spadło na barki Bertiego iLilibet. Książę Yorku był przytłoczony taką perspektywą, gdy udał się kilka dni wcześniej do królowej Marii: „Załamałem się iszlochałem jak dziecko”, zapisał wswoim memorandum abdykacyjnym, które złożył wArchi­wach Królewskich70. Zgodnie ze słowami swojego oficjalnego biografa „wykazał zprostotą ispokojem, że prawdziwe poczucie obowiązku może poruszyć równie głęboko wyobraźnię iwzbudzić sympatię ludzi tak jak efektowne odezwy”71. Wpóźniejszych latach takim przesłaniem kierowała się także jego córka.


  „Król odszedł, niech żyje król”, zapisał Chips Channon wswoim dzienniku 11 grudnia 1936 roku. „Obudziliśmy się za panowania Edwarda VIII, aukładamy się do snu wczasach Jerzego VI!”72 Stres związany ztym wszystkim spowodował, że księżna Yorku– teraz już królowa– zaległa włóżku złożona „grypą”. Nie czuła się wystarczająco dobrze, by uczestniczyć wraz zmężem wposiedzeniu Rady Akcesyjnej. Jej choroba nie okazała się jednak na tyle zaraźliwa, by wykluczała przyjmowanie odwiedzin. Crawfie ujrzała królową Marię wyłaniającą się zsypialni, po czym została przywołana przez monarchinię. „Obawiam się, że zajdą wielkie zmiany wnaszym życiu, Crawfie”, powiedziała królowa. „Musimy się ztym zmierzyć izrobić, co do nas należy, najlepiej, jak się da”73. Do pierwszych nowych zadań Crawfie należały nauczenie dziewczynek idealnego dygnięcia na widok ich ojca iwyjaśnienie im, że już nie będą Yorkami zPiccadilly. Czekały je przenosiny do pałacu Buckingham. Obie dziewczynki były, jak napisała Crawfie, przerażone: „Co? Już na zawsze?”– dopytywała się księżniczka Elżbieta. Na co księżniczka Małgorzata wtrąciła: „Ale przecież dopiero nauczyłyśmy się pisać «York»”.


  
    
      I Mowa ourodzonym wWrexham Edwinie Hughesie, znanym wokolicy jako Balaclava Ned, który został ranny podczas tej szarży imusiał dobić swojego konia, aktóremu udało się jednak powrócić do swojej jednostki, 13 Pułku Lekkich Dragonów. Zmarł w1927 roku.

    


    
      II Spisując swoje wspomnienia wpóźniejszych latach życia, jako książę Windsoru, wskazał rok 1931 jako datę tego spotkania. Zkolei oficjalny biograf Jerzego VI John Wheeler-Bennett zaznaczył, że księżna Windsoru twierdziła stanowczo, że oboje poznali się w1930 roku.

    


    
      III Patrz s. 1 wkładki zilustracjami.

    


    
      IV Ten największy domek dla lalek na świecie został zaprojektowany przez sławnego brytyjskiego architekta sir Edwina Lutyensa iwykonany zudziałem 1,5 tysiąca rzemieślników iartystów. Królowa Maria dostała tę budowlę wprezencie w1924 roku; zaprezentowano go publicznie na Wystawie Imperium Brytyjskiego ido dziś można go oglądać wWindsorze.

    


    
      V Niewykluczone, że Elżbieta poznała księcia Filipa jeszcze wcześniej. Yorkowie spędzali letnie wakacje nad morzem wHolkham, siedzibie ojca lady Anne Glenconner, hrabiego Leicester, wNorfolk. Lady Anne wspomina, że mały książę Filip ijego siostry również często tam bywali.

    


    
      VI Sir Ulick Alexander był rewidentem księcia Kentu do 1936 roku, anastępnie zarządzał królewskimi finansami aż do czasów objęcia tronu przez Elżbietę II.

    


    
      VII Mimo że jako utalentowany chirurg ocalił królowi życie w1928 roku, to Dawson, przewodniczący Royal College of Physicians, miał swoich przeciwników. Jeden znich ułożył znaną rymowankę: „Lord Dawson of Penn / Wielu zgładził zgoła / Idlatego śpiewamy / Boże, chroń króla”. Prawnukiem Dawsona jest aktor Damian Lewis.

    


    
      VIII Lascelles zmiażdżył werbalnie swojego byłego szefa wdzienniku, który prowadził: „Wrozwoju umysłowym, moralnym iestetycznym zatrzymał się na poziomie siedemnastolatka”.

    

  


  ROZDZIAŁ 2

  

  1937–1940

  

  „Trzeba machać– inie płakać”


  Dla księżniczki Elżbiety największy wstrząs stanowiły wielkość nowego domu, czyli pałacu Buckingham, iczas potrzebny na jego obejście. „Ludziom tutaj przydałyby się rowery”, zauważyła pewnego dnia1. Nowy król znał ten pałac wystarczająco dobrze, jednak wciąż starał się dojść do ładu zogromem swoich obowiązków. Wychowywanie na władcę było jednym, abłyskawiczne iniezbyt chętne objęcie tronu przez kogoś, kto był na to zupełnie nieprzygotowany, czymś zupełnie innym. „Nigdy wcześniej nie widziałem żadnego państwowego dokumentu. Jestem oficerem marynarki wojennej itylko na tym się znam”, wyjawił Jerzy VI kuzynowi, lordowi Louisowi MountbattenowiI, pierwszego wieczoru panowania2.


  Wobec tego, że uschyłku życia Jerzy V tak często lamentował nad przyszłością brytyjskiego tronu, wydaje się dziwne, że niemal zupełnie nie objaśnił swoim synom, czym jest monarchia konstytucyjna. David miał otym niewielkie pojęcie, aBertie jeszcze mniejsze. Jednakże nowy król trzymał się strategii, która okazała się dobra: zachowywania ciągłości. Na cześć ojca jako monarcha przyjął imię Jerzy. Jego koronacja odbyła się wdniu wyznaczonym wcześniej na datę intronizacji jego starszego brata. Ponadto odrzucił większość bardziej radykalnych planów Edwarda VIII dotyczących królewskich majątków. WSandringham iBalmoral przywrócono porządki zczasów Jerzego V. Pierwsze tygodnie Jerzego VI jako władcy zdominował problem dotyczący osoby, która miała go drażnić do końca panowania: jego brat.


  Jak przyznaje oficjalny biograf Edwarda VIII, były król „bombardował” Jerzego VI telefonami. Nieustannie podsuwał mu niechciane rady dotyczące układania się zministrami, albo – jeszcze częściej – wykłócał się opieniądze iswój status3. Wstyczniu 1937 roku książę Windsoru był szczerze wstrząśnięty, gdy poinformowano go, że król jest zajęty. Adiutant iprzyjaciel księcia Edward „Fruity” Metcalfe wspominał potem „żałosną” minę ekskróla, wten sposób odprawionego zkwitkiem. „Przywykł, że wszystko działo się zgodnie zjego życzeniami”4. Kiedy Jerzy VI sześć miesięcy później nie zgodził się na wydelegowanie kogokolwiek zkrólewskiej rodziny na ślub księcia zpanią Simpson, spowodowało to rozłam wich wzajemnych relacjach, które nigdy już nie były serdeczne.


  Cała jego rodzina ztrudem przyzwyczajała się do nowego życia. Nowa królowa wogóle bez szczególnego entuzjazmu wżeniła się wmonarszy ród. Kiedy Bertie poznał pełną życia lady Elizabeth Bowes-Lyon, ta początkowo zdecydowanie odrzucała jego zaloty, najpierw wlutym 1921 roku, apotem znowu wmarcu 1922 roku. Wreszcie, po jednym wweekendów wstyczniu 1923 roku, podczas którego „oświadczał się jej nieustannie”, przyjęła jego propozycję małżeństwa5. Nawet wtedy nie przewidywała jednak, że Bertie wstąpi na tron, acała rodzina Windsorów wydawała jej się niepokojąco dysfunkcyjna. „Nie ma żadnych «rodzinnych» uczuć wtej familii”, pisała do matki wkrótce po ślubie. „Wszyscy oni są bardzo mili dla mnie iokropni dla siebie nawzajem”6. Ateraz znalazła się na samym szczycie tego rodu imusiała się przystosować do życia królowej oraz cesarzowej; zamiast, jak wcześniej, dwóch pokojówek, przydzielono jej aż dziewięć dam dworu, kierowanych przez główną garderobianą. Później określiła przenosiny zPiccadilly 145 do pałacu jako „najgorszą przeprowadzkę” wswoim życiu7.


  Księżniczkom nieco czasu zabrało nie tylko przywyknięcie do nowego otoczenia, ale także zrozumienie, zjakiego powodu się tam znalazły. „Dlaczego nie ma tutaj wujka Davida?”– zapytała księżniczka Małgorzata szeptem swoją starszą siostrzyczkę trzy miesiące później, gdy wOpactwie Westminsterskim przyglądały się koronacji ojca.


  „Bo abdykował”, odpowiedziała jej księżniczka Elżbieta, również szeptem.


  „Ale dlaczego?”– dopytywała się Małgorzata.


  „Chciał się ożenić zpanią Baldwin”8.


  Lilibet była oczarowana koronacją, co wynikało ze spisanej przez nią samą relacji, którą przekazała swoim rodzicom: „Wtedy nadszedł papa iwyglądał pięknie wkarmazynowej szacie iczapce zgronostajów. […] Wszystko to było dla mnie bardzo, ale to bardzo wspaniałe, aiopactwo także. Łuki ipromienie światła uszczytu były spowite wmgiełce cudowności, kiedy papę koronowali, przynajmniej tak mi się zdawało”. Jak księżniczka miała się sama przekonać kilkanaście lat później, łatwiej było wspominać to wydarzenie jako obserwatorka niż jako uczestniczka. „Trochę zdziwiło mnie tylko”, napisała Lilibet, usadowiona wczasie ceremonii obok królowej Marii, „że babcia nie pamięta zbyt dużo ze swojej koronacji. Myślałam, że to powinno pozostać wjej pamięci na zawsze”9.


  Choć księżniczki już wcześniej żyły pod kloszem, to przenosiny do królewskiej siedziby jeszcze bardziej odizolowały je od realnego świata. Na propozycję Crawfie wpałacu Buckingham utworzono oddział skautek, wktórego skład weszło około dwudziestu córek przyjaciół rodziny królewskiej oraz dworzan. Wobec młodocianego wieku księżniczki Małgorzaty zorganizowano też oddział czternastu dziewczynek zuchów. Jego kwaterą był letni domek wpałacowym ogrodzie, akról postawił jeden dość osobliwy warunek. „Zniosę wszystko”, powiedział do Crawfie, „ale nie pozwolę im nosić tych groteskowych czarnych podkolanówek. Zbytnio kojarzą mi się zmoim własnym dzieciństwem”10. Pomysł sprowadzał się do tego, by zapewnić księżniczkom możliwość częstszego kontaktu ze „zwykłymi” dziewczętami wich wieku, choć – jak zauważyła guwernantka – niektóre znich były jeszcze bardziej oderwane od normalnego życia niż królewskie córki. Do typowych zabaw tych harcerek należały wyścigi do stosu bucików pośrodku pokoju, wyszukanie wnim własnej pary, anastępnie bieg zpowrotem na linię startu. Wiele ztych dziewczynek było ubieranych od stóp po czubek głowy przez niańki inie miały one pojęcia, które buty należały do nich, ku wielkiemu rozbawieniu Lilibet iMałgorzaty. „Niczego równie absurdalnego nie było wich pokojach dziecięcych”, zapisała zwielką satysfakcją Crawfie11. Na guwernantce pałac Buckingham wywarł zdecydowanie złe wrażenie. Kiedy się tam zjawiła, pierwsze krzesło, na którym usiadła, „się rozsypało”, awszędzie panoszyły się gryzonie. Pewnego razu musiała wręczyć pogrzebacz przechodzącemu pałacowemu listonoszowi zprośbą, aby przepędził mysz zjej ręcznika włazience12. „Życie wtym pałacu całkiem przypomina obozowanie wmuzeum”, zauważyła zprzekąsem.


  Czy to się rodzinie królewskiej podobało, czy nie, księżniczki stały się odtąd wznacznie większym stopniu osobami publicznymi. Wymagano od nich pokazywania się na przyjęciach wpałacowym ogrodzie, wystrojonych wodpowiednie ubranka. Księżniczka Elżbieta szkoliła młodszą siostrę wzasadach poprawnego zachowania: „Jeśli zobaczysz kogoś wśmiesznym kapeluszu, Małgorzato, nie powinnaś wskazywać go palcem ani się śmiać”13. Tłumy ciekawskich zaczęły stanowić problem, zwłaszcza podczas wyjazdów. Na letnich wakacjach wEastbourne, gdzie królewska rodzina korzystała znadmorskiego domu użyczonego jej przez księcia Devonshire, policjanci musieli zatrzymywać gapiów przed kościołem, apopołudniową herbatkę whotelu trzeba było serwować wprywatnych pokojach królewskich na piętrze.


  Zacieśnianiu więzi rodzinnej zpewnością sprzyjały wytrwałe starania króla ikrólowej, by spędzać wspólnie spokojne weekendy wRoyal Lodge. Wżyciu księżniczek coraz większą rolę odgrywały wówczas kucyki. Wgronie rodzinnym zaczęto żartować, że największym autorytetem dla Elżbiety był Owen, stajenny. „Nie pytajcie mnie, spytajcie Owena”– tak brzmiała cięta odpowiedź króla na to, co miało się wydarzyć pewnego dnia. „Kim ja jestem, żeby coś proponować?”14


  Jednak poza weekendami Crawfie nalegała na to, by nic nie zakłócało programu nauki księżniczek, nawet jeśli ich matka traktowała ich lekcje niezbyt serio. „Nie jest mi łatwo”, zwierzyła się guwernantka lady Cynthii Asquith po upływie roku od abdykacji Edwarda VIII. „Właściwie rozkazano mi, żeby popołudnia były, wmiarę możliwości, wolne od «poważnej pracy»”15. Próbowała rozwijać ich wiedzę oświecie za pomocą geograficznej wersji gry karcianej, znanej wAnglii jako Happy Families, namawiając je do grania wnią zrodzicami, ale dodawała przy tym: „Jednak obawiam się, że jeśli ija nie zagram, wybór padnie na [grę karcianą] Racing Demons”16.


  Królowa Maria zawsze stanowczo brała stronę „miłej panny Crawford” wsporach zkrólową Elżbietą dotyczących rozkładu zajęć księżniczek. Później zauważyła zdezaprobatą, że jej synowa „nieustannie chce być zdziećmi wwolnych chwilach, co jest fatalne, gdy mają się odbywać lekcje”. Podkreśliła też, że ani ona, ani zmarły król nigdy sobie na coś takiego nie pozwalali17.


  Jednak Jerzy VI ikrólowa Elżbieta wkwestiach związanych zczymś, co dzisiaj nazywamy zdrowiem psychicznym własnych dzieci, na ogół okazywali się postępowi jak na tamte czasy. Pewnego razu królowa zostawiła mężowi liścik znagłówkiem: „Wrazie gdyby coś mi się stało”. Upomniała go: „Nigdy nie krzycz na nie [księżniczki] ani ich nie strasz. […] Pamiętaj, jak twój ojciec, krzycząc na ciebie iwprawiając cię wzakłopotanie, sprawił, że wistocie przestałeś go miłować”18.


  To także królowa Elżbieta zdecydowała, że Lilibet, jako prawdopodobna dziedziczka tronu, przejdzie odpowiednie igruntowne przeszkolenie wdziedzinie historii ispraw konstytucyjnych. Skonsultowała się wtej kwestii ze swoim przyjacielem Jasperem RidleyemII, bankierem imiłośnikiem sztuki, który doradził wysłanie księżniczki na lekcje do Henry’ego Martena, wicerektora Eton. Na początku nowa uczennica dosyć się przeraziła na widok stert książek „przypominających stalagmity” wcałym gabinecie Martena wEton. Ponadto, pod wpływem lat nauczania wklasach złożonych zsamych chłopców, Marten miał też cokolwiek niepokojący zwyczaj zwracania się do samotnej księżniczki „panowie”. Mimo to oboje szybko się polubili iwzajemnie zrozumieli. „Lilibet czuła się przy nim zupełnie swobodnie”, pisała Crawfie19. Lekcje zMartenem odbywały się przez całą wojnę, wzamku wWindsorze. Nauczyciel stanął na wysokości zadania, za co przyszła królowa była mu zawsze wdzięczna– podobnie jak jej ojciec, który nadał Martenowi tytuł szlachecki podczas ceremonii zudziałem wszystkich uczniów iwykładowców zEton. Niezależnie od tych dodatkowych lekcji królowa Maria podjęła się oprowadzenia obu księżniczek po ważnych zabytkach, takich jak londyńska twierdza Tower ipałac Placentii wGreenwich20.


  Panowanie Edwarda VIII trwało tak krótko, że jego matka ledwie zdążyła się wyprowadzić zpałacu Buckingham, razem ze swą wielką kolekcją dzieł sztuki, nim wprowadził się tam Bertie ze swoją rodziną. Na temat królowej Marii upowszechnił się mit (podtrzymany nawet wfabule serialu Downton Abbey), zgodnie zktórym rody arystokratyczne chowały swoje skarby przed zerkającą na nie łasym wzrokiem królową-cesarzową zobawy przed tym, że da do zrozumienia, iż chciałaby– ba, oczekuje– podarowania jej czegoś, co wpadło jej woko. Jej obrońcy twierdzą, że jej pasją było po prostu odzyskiwanie tych dzieł, które niegdyś należały do jej rodziny. Biograf królowej Marii James Pope-Hennessy napisał, że „choć nigdy wswoim życiu nie kupiła żadnego dobrego obrazu”, to łączyła „zamiłowanie do odzyskiwania przedmiotów, które zniknęły zkrólewskich zbiorów” z„dodatkowym, polegającym na gromadzeniu rzeczy nieco mniej wartościowych, wktórych sama gustowała”. Abyło ich wiele iróżnych: „Emalie zBattersea, nowsze wyroby zjadeitu, miniaturowe słoniki zagatu zwysadzanymi klejnocikami siedziskami na ich grzbietach, mniejsze złote isrebrne serwisy do herbaty, pudełka na wykonane zklejonego papieru przybory do szycia, akwarelki zogrodowymi kwiatami, malowidła na szkle itak dalej dostarczyły jej wielu radosnych chwil”21. Uzbierało się tego tyle, że wyprowadzenie wszystkich tych przedmiotów zpałacu Buckingham do nowej siedziby wMarlborough House przy The Mall zabrało jej dziesięć miesięcy. Wreszcie 1 października 1936 roku ona sama, wtowarzystwie trzech ostatnich załadowanych po brzegi furgonów oraz cairn terriera króla Jerzego V, przejechała do swojej nowej rezydencji.


  Intronizacja nowego monarchy iunieważnienie reform Edwarda VIII we wszystkich królewskich posiadłościach zpewnością rozbudziły wkró­lowej Marii życiowy zapał. „Jakąż radość daje mi poczucie, że nasz ukochany stary dom znalazł się wtakich dobrych rękach iże wy oboje, moi drodzy iumiłowani, podtrzymacie tradycję, tak jak staraliśmy się to czynić drogi papa ija”, napisała do nowej pary królewskiej po ich pierwszej Wielkanocy wzamku wWindsorze22.


  Gdy król przywykł do nowej roli, nabrał też pewności siebie. Pierwsza nominacja premiera za jego panowania przebiegła bezproblemowo. Przeprowadziwszy naród brytyjski przez kryzys abdykacyjny, Stanley Baldwin odczekał do momentu koronacji nowego króla wmaju 1937 roku, anastępnie ogłosił swoje ustąpienie, niedługo przed siedemdziesiątymi urodzinami. Neville Chamberlain, kanclerz skarbu wjego rządzie, był bezspornym kandydatem na miejsce Baldwina. Jednakże król nie posiadał się zoburzenia („był wielce niezadowolony”, jak to ujął jego oficjalny biograf23), kiedy wlutym 1938 roku ustąpił ze stanowiska dotychczasowy minister spraw zagranicznych Anthony Eden, aJerzy VI dowiedział się otym zgazet. Eden stracił cierpliwość do ugodowej polityki zagranicznej Chamberlaina iniechęci tego ostatniego względem otwartego przeciwstawienia się Adolfowi Hitlerowi wNiemczech iBenitowi Mussoliniemu we Włoszech. Kwestię tę dyskutowano długo włonie gabinetu rządowego, oczym wszak nikt nie powiedział królowi. Monarcha wprawdzie nie mógł zająć wtej sprawie oficjalnego stanowiska, ale zdecydowanie uważał, że ma prawo być wpełni poinformowany okulisach poważnego kryzysu politycznego. Od owego czasu miał dostawać pierwsze wersje brudnopisów stenogramów wszystkich posiedzeń gabinetu, podobnie jak będzie je otrzymywać później jego córka. Jerzy VI nie zamierzał zezwalać na lekceważenie swojej osoby.


  Pozycja nowej pary królewskiej umocniła się jeszcze tego lata wraz zich pierwszą oficjalną wizytą zagraniczną, stanowiącą potwierdzenie entente cordiale zsąsiadem Wielkiej Brytanii zza kanału La Manche. Po przybyciu do Paryża zostali tam powitani widokiem zapewne największej flagi brytyjskiej– wielkości ponad 1250 metrów kwadratowych– powiewającej na największym flagsztoku, czyli wieży Eiffla24. Francuzów szczególnie ujęło to, że brytyjska królowa nie odwołała tego przyjazdu, mimo że nieco wcześniej straciła matkę, hrabinę Strathmore. Norman Hartnell iludzie zjego zespołu pracowali bez ustanku, by wymienić całą królewską garderobę na białą, wżałobnej barwie monarchów. Podróż ta ostro kontrastowała zprzygnębiająco niefortunną wyprawą księcia iksiężnej Windsoru do Niemiec, dziewięć miesięcy wcześniej. Ichoć ekskról chciał przede wszystkim zwrócić uwagę na niemieckie projekty socjalne, to para gości została przyjęta przez czołowe osobistości reżimu nazistowskiego ispotkała się zHitlerem wjego alpejskiej rezydencji wBerchtesgaden. Król był tym zbulwersowany, podobnie jak wielu wcześniejszych zwolenników księcia. Gwałtowna reakcja wmediach wymusiła odwołanie zaplanowanej wizyty Windsorów wUSA. Zkolei królowi ikrólowej zgotowano entuzjastyczne przyjęcie wczasie ich objazdu po Ameryce Północnej w1939 roku. Gdy wojna wydawała się coraz bardziej prawdopodobna, Neville Chamberlain liczył na to, że król może na dwa sposoby zapewnić Brytyjczykom wsparcie zza Atlantyku. Po pierwsze, jako król Kanady Jerzy VI mógł zacieśnić relacje zkanadyjskim premierem Mackenziem Kingiem; po wtóre zaś, jako król Wielkiej Brytanii był wstanie uzyskać przychylność niektórych amerykańskich izolacjonistów na południe od kanadyjskiej granicy, wStanach Zjednoczonych.


  Jednak dla księżniczek bolesne musiało być pożegnanie zrodzicami przed rozstaniem znimi na sześć tygodni wmaju 1939 roku. „Statek odpłynął punktualnie otrzeciej– wyglądał pięknie zpomostu”, zapisała królowa Maria. „Machałyśmy chusteczkami. Małgorzata powiedziała: «Mam swoją chusteczkę», aLilibet odpowiedziała jej: «Trzeba machać– inie płakać»– co wydało mi się urocze”25. Niedługo potem cała ta wizyta omało nie została odwołana, kiedy królowa Maria miała poważny wypadek drogowy. Wdrodze powrotnej zSurrey jej samochód zderzył się zciężarówką wiozącą stalowe rury. Ludzie podbiegli na pomoc, achwilę później zobaczyli zdumieni cesarzową wdowę wyłaniającą się spokojnie zwraku wywróconego kołami do góry daimlera iściskającą wrękach złamaną parasolkę, „jak gdyby stąpała po schodach podczas koronacji”. Wtedy zwróciła się do swojego pokiereszowanego iposiniaczonego rewidenta lorda Clauda Hamiltona izapytała go: „Czy moja suknia wygląda porządnie?”26. Choć zachowała zimną krew, to doznała urazów kręgosłupa oraz oka ina dziesięć dni wylądowała włóżku, ale „nie chciała, by świat się dowiedział, że omało nie straciła życia”27.


  Pomimo wstrząsu na wieść otym wypadku królowej Marii król ikrólowa Elżbieta nie przerwali wizyty wAmeryce Północnej. Był to pierwszy raz, kiedy panujący brytyjski monarcha znalazł się wStanach Zjednoczonych. „Brytyjska para królewska podbiła Waszyngton”, napisano w„New York Timesie”, „gdzie zrobiła lepsze wrażenie, niż mogli się tego spodziewać nawet najbardziej optymistyczni zich doradców”28. Prezydent Franklin D. Roosevelt wraz zżoną Eleanor nie tylko polubili króla ikrólową, ale także zaimponowała im wiedza monarszej pary na temat polityki wewnętrznej USA iosobistości ztamtejszej sceny politycznej. Inie była to zasługa wyłącznie osobistego uroku ikrólewskiego blichtru. Król ikrólowa zrobili bowiem to, co Edward VIII tak często lekceważył: należycie przygotowali się do tej wizyty. Ich amerykańska wyprawa nie przyniosła natychmiastowych konkretnych rezultatów, jednak okazane przez obie strony życzliwość idobra wola miały się okazać bezcenne, gdy zaczęły spadać bomby. Wcześniej dała jeszcze inny rezultat. Jak zanotował biograf Jerzego VI, „wprowadziła [króla] zkręgu własnych spraw, otwarła przed nim szersze horyzonty izapoznała znowymi ideami”. Słyszano, ito nie raz, jak wyruszając wpowrotny rejs do Wielkiej Brytanii, zarówno król, jak ikrólowa mówili: „To dało nam bardzo wiele”29.


  Podczas tej podróży oboje przeprowadzili też swoją pierwszą trans­atlantycką rozmowę telefoniczną, kontaktując się zksiężniczkami. Według Crawfie królewskie córki skłoniły nawet należącego do królowej psa rasy corgi, wabiącego się Dookie, do udziału wtej rozmowie, szczypiąc go wzadek, żeby szczeknął. Ponowne spotkanie całej rodziny było bardzo radosne; jeden zniszczycieli Royal Navy wypłynął zksiężniczkami na pokładzie naprzeciw statkowi ich rodziców na kanale La Manche. „Przez cały czas król ledwie mógł oderwać wzrok od Lilibet”, napisała Crawfie30.


  Miesiąc później rodzina Jerzego VI znowu znalazła się na morzu, odbywając krótki rejs wzdłuż południowych wybrzeży Anglii królewskim jachtem „Victoria and Albert”, gdy postanowił odwiedzić swoją dawną uczelnię, Britannia Royal Naval College wDartmouth. Wizyta ta zapisała się whistorii jako pomyślne wydarzenie wdziejach współczesnej monarchii brytyjskiej, gdyż właśnie wówczas, na wybrzeżu hrabstwa Devon, księżniczka Elżbieta tak naprawdę poznała się zksięciem Filipem. Choć ich drogi być może przecinały się wcześniej, wczasie rodzinnych uroczystości, takich jak ślub księcia Kentu w1934 roku, oboje zostali sobie oficjalnie przedstawieni dopiero pięć lat później


  Wowym czasie książę wyrósł na obytego wświecie młodzieńca. Poprzedniego lata spędził idylliczne wakacje ze swoimi krewnymi wWenecji, zktórych jego kuzynka Aleksandra (późniejsza królowa Jugosławii) zapamiętała go jako kogoś, kto przywodził jej na myśl „wielkiego, głodnego psa; może sympatycznego collie, który nigdy nie ma własnego legowiska”. Dziewczęta go lubiły, jak wspominała Aleksandra, ajemu samemu zawróciła wgłowie amerykańska debiutantka Cobina Wright (rok później uznana za „miss Manhattanu”)31. Po powrocie do Gordonstoun książę zaliczył tam dwa ostatnie semestry, nim wmaju 1939 roku wstąpił na uczelnię wDartmouth.


  Niektórzy sugerowali, że nawiązanie przezeń znajomości zksiężniczkami było efektem machinacji jego wuja, lorda Louisa Mountbattena. Choć ten kombinator oniespożytej energii faktycznie znalazł się tamtego dnia na oficjalnym przyjęciu, to byłoby dość zaskakujące, gdyby ibez jego udziału król ijego rodzina nie poznali się zkadetem zrodu monarszego, zktórym byli spokrewnieni. Pewną rolę odegrała też panująca wtedy epidemia świnki. Ryzyko infekcji spowodowało, że księżniczki nie mogły towarzyszyć rodzicom wniektórych oficjalnych wydarzeniach na terenie uczelni. Wtej sytuacji zostały zaproszone do domu jej „kapitana” (dowódcy), admirała sir Fredericka Dalrymple’a-Hamiltona. Wśród osób oddelegowanych do zabawiania obu dziewcząt znalazł się osiemnastoletni kadet, książę Filip zGrecji. Crawfie wspominała później, że trzynastoletnia Lilibet była zauroczona tym „jasnowłosym chłopcem, wyglądającym jak wiking”, który posilał się razem zksiężniczką twardymi pierniczkami ilemoniadą, apotem zaproponował jej „prawdziwy ubaw”, przeskakując siatkę na korcie tenisowym. Reakcję Lilibet wielokrotnie cytowano: „Ależ on jest dobry, Crawfie. Jak wysoko potrafi skakać”. Inne wspomnienie ztego wieczoru ma cokolwiek mniej romantyczny charakter; jak jeden zuczestników tego przyjęcia powiedział biografowi księcia Filipa Basilowi Boothroydowi, księżniczka prawie przez cały czas pytała: „Kiedy wrócimy do domu?”32.


  Wszyscy są zgodni co do tego, że księżniczce spodobało się ponowne spotkanie zwysportowanym księciem następnego dnia, gdy zaproszono go na pokład jachtu „Victoria and Albert”. Królowa namawiała młodego gościa, by najadł się porządnie, zanim powróci do wydawanych wjego uczelni racjonowanych posiłków, co ten uczynił ochoczo, pałaszując wielkie porcje krewetek ibananów zlodami oraz bitą śmietaną. „Lilibet patrzyła na to wszystko zwypiekami na policzkach ibardzo jej się podobało”, napisała Crawfie33. Kiedy wreszcie nadeszła pora postawienia żagli na jachcie króla ijego rodziny, wszyscy kadeci zeszli do swoich łódek, apotem podążyli wnich za królewskim jachtem po ujściu rzeki Dart, machając na pożegnanie. Jednak jeden ztych zapalczywych młodzianów zapuścił się aż na otwarte morze po tym, jak pozostali dawno już zawrócili. „Przeklęty młody głupiec!”– wykrzyknął na to podobno król. „Przecież on musi wracać”34.


  Wkońcu tamten rzeczywiście zawrócił. Nie ma wszak wątpliwości, że ów „młody głupiec” wywarł niezatarte wrażenie na dziedziczce tronu. Po latach biografia Jerzego VI autorstwa Johna Wheelera-Bennetta została oficjalnie zaakceptowana przez ówczesną królową, po jej uważnym przeczytaniu. Jej tekst zawierał poniższe zdanie oksięciu Filipie, które mogła wykreślić, gdyby nie odpowiadało prawdzie. Ponieważ tego nie zrobiła, można uznać tę opinię Wheelera-Bennetta za niepodważalnie wiarygodne: „Był to mężczyzna, wktórym księżniczka Elżbieta zakochała się od chwili ich pierwszego spotkania”35. Wzwiązku ztym wniosek nasuwa się sam: emocjonalna relacja Crawfie, anie bardziej prozaiczna Boothroyda, była prawdziwsza.


  Wkrótce po tej wyprawie do Devonu księżniczki zniknęły zoczu opinii publicznej na niemal sześć lat. Od czasu do czasu pojawiały się ich zdjęcia, oficjalnie dopuszczone do publikacji wprasie, sporadycznie słyszano ich głos waudycjach radiowych lub widywano je wkronikach filmowych. Jednak wchwili, gdy niemieckie czołgi wdarły się do Polski, miejsce pobytu księżniczek zwykle określano nieprecyzyjnie jako gdzieś „na wsi”.


  Piętnaście po jedenastej przed południem 3 września 1939 roku Wielka Brytania znalazła się wstanie wojny. Król zaczął prowadzić dziennik, co skrupulatnie kontynuował przez cały okres działań wojennych, aż po rok 1947. Ta jedyna wswoim rodzaju iszczera kronika obejmuje kilka nieopublikowanych tomów, strzeżonych wArchiwach Królewskich wWind­sorze. Jak stwierdził sam król już po zakończeniu wojny, pisał ją nie dla potomności, tylko „na własne potrzeby”, ponieważ „na swojej pamięci nie można polegać”36. Początkowe zapiski bynajmniej nie miały charakteru szowinistycznego: „Wmomencie wybuchu [Wielkiej] Wojny opółnocy 4/5 sierpnia 1914 roku byłem podchorążym marynarki wojennej, na wachcie na mostku HMS «Collingwood»37. Teraz, już jako król icesarz, włączył odbiornik radiowy, by słuchać, jak premier potwierdzał, że jego kraj ponownie przystąpił do wojny. Królowa siedziała obok niego, apo policzku spłynęła jej łza. Kilka chwil później po raz pierwszy rozległo się wycie syreny alarmu przeciwlotniczego. „Król ija spojrzeliśmy na siebie ipowiedzieliśmy: «To niemożliwe!»38. Tym razem był to fałszywy alarm. Niebawem rozbrzmiały prawdziwe.


  Królowa Maria posłyszała nowiny wczasie niedzielnej porannej mszy wSandringham, gdzie proboszcz włączył radio na użytek zgromadzenia. „Wszyscy milczeli, ale wyczuwało się napięcie imożna było tylko modlić się imieć nadzieję”39, zapisała wswoim dzienniku. Później udała się na pożegnalną herbatkę zksięciem iksiężną Gloucester. „Harry wyjeżdża do Francji jako oficer łącznikowy– to dla mnie bardzo smutna chwila”, zanotowała zżalem. „Jestem spakowana, bo jutro wyjeżdżam autem do Badminton”40. Pakowania było dużo. Ustalono, że królowa Maria znajdzie się wBadminton House, domu swojej bratanicy, księżnej Beaufort. Owdowiała królowa nie podróżowała zmałym bagażem. Księżna zareagowała „zdumieniem” na widok swojej ciotki, przybywającej na czele konwoju, złożonego zsześćdziesięciotrzyosobowej obsługi iponad siedemdziesięciu waliz41.


  Księżniczki dowiedziały się owybuchu wojny wBalmoral, gdzie nadal przebywały na letnich wakacjach ze swoim kuzynostwem. Uznano, że tamtejszy zamek stanowi potencjalnie ważny cel ataków iże Lilibet iMałgorzata powinny się przenieść do tylko nieco mniej okazałej rodowej rezydencji Birkhall na terenie tegoż majątku ziemskiego. Pod nieobecność matki księżniczka Elżbieta stawała się coraz bardziej opiekuńcza względem młodszej siostry. „Nie sądzę, że ludzie powinni rozmawiać obitwach isprawach na froncie wpobliżu Małgorzaty”, powiedziała do Crawfie, wyjaśniając, że może to zatrwożyć jej siostrzyczkę42.


  Wznowiono normalne lekcje, aponieważ prowadziła je odtąd tylko guwernantka, ściśle przestrzegano rozkładu zajęć. Od Henry’ego Martena zEton nadchodziły pocztą materiały izadania dla uczennic. Znajwiększych miast brytyjskich ewakuowano miliony dzieci, anowi przybysze zGlasgow już niebawem pojawili się wmajątku Balmoral. Wielu mężczyzn zpersonelu tej posiadłości zostało zmobilizowanych iposłanych na wojnę. Księżniczki lubiły uczestniczyć wcotygodniowych zebraniach żon miejscowych rolników, które zajmowały się szyciem iinnymi „pracami wojennymi”, organizowanymi przez niewzruszoną Alah. Króla ikrólową zpewnością podnosiła na duchu świadomość, że ich córki znajdują się pod dobrą opieką, awszyscy czworo wyczekiwali niecierpliwie na rozmowy telefoniczne oszóstej każdego wieczoru.


  Król, który przez sześć kolejnych lat nosił mundur, niezwłocznie poświęcił się szczegółowym sprawom związanym zprowadzeniem tej wojny. Jednak już wciągu niecałej doby od jej wybuchu jego uwagę odwróciły nowe problemy, których źródłem był znowu książę Windsoru. Rozłam wich wzajemnych relacjach okazał się nieodwracalny. Wkrótce po wyjeździe księcia zkraju w1936 roku skonsternowany król dowiedział się, że brat oszukał go wsprawach finansowych. Były monarcha twierdził, że zubożał (jak na królewskie standardy) ipozostało mu zaledwie 90tysięcy funtów43. Tak więc król zgodził się na wypłacanie mu rocznie 25tysięcy funtów (więcej niż sześciokrotność poborów ówczesnych brytyjskich parlamentarzystów) wzamian za korzystanie zmajątków Balmoral iSandringham. Później wyszło na jaw, że książę wistocie zgromadził około miliona funtów zksięstwa Kornwalii jako książę Walii, oczym nowy król musiał się dowiedzieć, prędzej lub później. „To oszustwo było bezsensowne”, napisał Philip Ziegler, biograf Edwarda VIII. „Iwyjątkowo niebezpieczne”44. Zrodziło bowiem wumyśle króla pytanie: czy może wczymkolwiek uwierzyć swojemu bratu?


  Pierwszej nocy drugiej wojny światowej król nie przespał. „Obudziły nas o2.30 nad ranem syreny. Jeszcze gorsza noc niż wczorajsza”, zapisał wdzienniku. Alarm został odwołany dopiero owpół do piątej. Później spotkał się zministrem odpowiedzialnym za koordynację obrony kraju. „Lord ChatfieldIII przybył na lunch. Dyskutowaliśmy otym, jak sprowadzić Davida do kraju na pokładzie niszczyciela”. Uzgodnili, że powrót księcia Windsoru do Wielkiej Brytanii powinien mieć charakter tymczasowy45. Nazajutrz król odbył spotkanie znowym pierwszym lordem Admiralicji Winstonem Churchillem. Po dyskusji osprawach marynarki wojennej iliczbie niszczycieli rozmowa także zeszła na temat powrotu księcia. Churchill „sądzi, że byłoby to dobre”, zapisał król. „Odpowiedziałem, że nie na długo”46.


  Książę iksiężna Windsoru nadal przebywali wswojej wilii wAntibes na Lazurowym Wybrzeżu. Nawet wtakim dramatycznym czasie oboje próbowali obwarować warunkami swój powrót do kraju. Wśród żądań, które postawili, była gwarancja, że zostanie im zgotowane oficjalne królewskie powitanie. Tego było za wiele nawet dla ich wiernego sprzymierzeńca „Fruity’ego” Metcalfe’a, który stracił cierpliwość. „Myślicie tylko osobie”, powiedział do nich. „Nie rozumiecie, że toczy się wojna, że kobiety idzieci giną od bomb, podczas gdy wy rozprawiacie oswojej dumie”47. Skarceni wtaki sposób, zaczęli się pakować. Choć król zaoferował, że wyśle po nich samolot, księżna Windsoru nienawidziła latania, więc para przejechała do Cherbourga, skąd lord Louis Mountbatten przewiózł ją do Wielkiej Brytanii niszczycielem HMS „Kelly”. Obyło się bez oficjalnego królewskiego powitania wkraju.


  14 września król na godzinę spotkał się zbratem. „Nie było wzajemnych oskarżeń”, napisał. „Wyglądał bardzo dobrze ipozbył się głębokich zmarszczek pod oczami. Był niezmiernie rad, że znowu jest wAnglii, […] bardzo pewny siebie itego, co teraz zrobi”. Mimo wszystko król przejrzał tę pozorną jowialność idopisał uszczypliwie: „On wydaje się myśleć wyłącznie osobie izupełnie zapomniał, co uczynił swojemu krajowi w1936 roku”48.


  Po tym, jak Jerzy VI zasugerował, że jego brat mógłby podjąć jakąś pracę wsłużbach cywilnych, książę nonszalancko odparł, że chciałby objąć komendę swojego dawnego pułku wrandze pułkownika ijakieś ważne stanowisko wdowództwie obrony kraju. Lubił wizytować jednostki wojskowe ichętnie podejmował ryzyko, czego wielokrotnie dowiódł na froncie zachodnim podczas pierwszej wojny światowej. Ale król nie to pragnął usłyszeć. Obawiał się, że jego brat sprawiałby wkraju same kłopoty, zwłaszcza gdyby zaczął zabierać ze sobą żonę na oficjalne uroczystości. Wkońcu padła wmiarę rozsądna propozycja przydzielenia księcia do brytyjskiej misji wojskowej we Francji, gdzie utrzymywałby łączność zarmią francuską, ale nie dowodziłby brytyjskimi żołnierzami. Książę dosyć optymistycznie zakładał, że wtej roli mógłby swobodnie się przemieszczać, przeprowadzając inspekcje zgodnie zwłasnym uznaniem, jednak szybko wyprowadził go zbłędu jego przyszły zwierzchnik, generał major sir Richard „Wombat” Howard-Vyse. Philip Ziegler zanotował surowe upomnienie, udzielone nowemu wojskowemu zkrólewskiego rodu: „Myślę, że powinien pan zrozumieć, iż wstrefie działań wojennych nie można być wolnym strzelcem”, napisał Howard-Vyse do księcia. „Przyjął pan funkcję warmii Jego Królewskiej Mości imusi pozostawać pod rozkazami swojego przełożonego, by wykonać wszelkie otrzymywane rozkazy. Nie widzę możliwości, aby pełnił pan służbę na jakichkolwiek innych warunkach”49. Król całkowicie to poparł. „David po tych wszystkich latach zaznał wkońcu nieco wojskowej dyscypliny”, powiedział do księcia Kentu znutką ulgi wgłosie50. Wszystkim pilno było się pozbyć ciężaru wosobie księcia Windsoru, który – obarczony jakimś stosunkowo bezpiecznym militarnym zadaniem – wkrótce wyruszył do północnej Francji, zabierając ze sobą księżną. Tam, wysłany na inspekcję francuskich umocnień, sporządzał niekiedy całkiem inteligentne iprzewidujące raporty51.


  Zapiski zwojennego dziennika króla dowodzą skali, na jaką Windsorowie odciągali go od śmiertelnie ważnych spraw związanych zbezpieczeństwem kraju. Kiedy wciąż ustalano ostatnie kwestie związane zwojskowym przydziałem jego brata, Jerzy VI dowiedział się ozatopieniu przez Niemców pierwszego brytyjskiego okrętu wojennego, wdodatku lotniskowca. HMS „Courageous” został storpedowany opodal wybrzeży Irlandii, aponad 500 marynarzy poniosło śmierć. „Zginąć można na wiele innych sposobów, nie licząc utonięcia”, zanotował ze smutkiem król, który sam wcześniej służył wmarynarce wojennej52. 6 października przeprowadził inspekcję floty wScapa Flow, wielkim kotwicowisku Royal Navy na Orkadach. Królowi bardzo przypadł do gustu obiad na pokładzie HMS „Nelson” wtowarzystwie dowódców floty– „Przypomniałem sobie żywo czas własnej służby we flocie liniowej podczas poprzedniej wojny”. Następnego dnia spotkał się zoficerami imarynarzami trzech okrętów: „Nelsona”, „Rodneya” i„Royal Oak”. Zwrócił uwagę zwłaszcza na ich młody wiek: „600 znich ma poniżej 19 lat zzałogi złożonej z1600 ludzi”53. Tym większym szokiem musiała się dla niego okazać otrzymana tydzień później wiadomość, że „Royal Oak” został storpedowany, stojąc na kotwicy wtym samym miejscu. We wczesnych godzinach porannych jeden zU-Bootów przecisnął się przez zapory przeciwko okrętom podwodnym chroniące tę naturalną zatokę. Royal Navy utraciła swój pierwszy pancernik wraz z835 marynarzami, zktórych wielu było jeszcze chłopcami. Zlicznymi ztych młodych rekrutów król rozmawiał zaledwie kilka dni wcześniej. Watmosferze głębokiej niepewności wtych pierwszych tygodniach wojny wydarzenie to stanowiło bardzo ciężki cios dla morale Brytyjczyków.


  Wieść ozatopieniu okrętu „Royal Oak”, posłyszana wBirkhall przez radio, zdruzgotała księżniczki. Według Crawfie Lilibet zeskoczyła zkrzesła, krzycząc: „To nie może być. Wszyscy ci mili marynarze [zginęli]”54. Lektura dziennika króla pozwala lepiej zrozumieć sens tych słów ipowody przygnębienia księżniczek. Ich ojciec dopiero co widział się ztymi ofiarami iporuszyło go to, że tak wielu znich było jeszcze nastolatkami. Niewątpliwie jego córki wyobrażały sobie ze zgrozą, co by się stało, gdyby ich papa udał się tam zaledwie tydzień później. Czy ten atak był odpowiedzią na jego wizytę wScapa Flow? Zdużym prawdopodobieństwem nie. Dowódca niemieckiej floty podwodnej (igłowa państwa wostatnich dniach III Rzeszy) admirał Karl Dönitz napisał później, że oterminie tej akcji zadecydowały pływy morskie ifaza Księżyca. Jednak podobne obawy nie dawały spokoju księżniczkom.


  Król popadł wmelancholijny nastrój, gdy 11 listopada zauważył, że pierwszy raz od chwili ich wprowadzenia nie odbywała się ceremonia zokazji rocznicy zakończenia pierwszej wojny światowej. Miesiąc później, we wpisie z11 grudnia, zanotował: „Trzy lata temu od dziś przejąłem od Davida obowiązki, które odrzucił, gdyż do nich nie dorósł”55. Książę Windsoru nadal był powodem do irytacji. Kilka tygodni wcześniej król osobiście interweniował po tym, jak się dowiedział, że jego brat polecił sobie przysłać swój stary mundur RAF-u, ponieważ planował wystąpić wpewnym oficjalnym wydarzeniu we Francji jako air marshall (generał lotnictwa). Dla Jerzego VI, który przez całe życie obsesyjnie podchodził do kwestii związanych zinsygniami iodznaczeniami, nie do pomyślenia było, aby książę założył mundur, „którego nie ma prawa nosić, ponieważ wczasie [Wielkiej] Wojny został mianowany generałem majorem wojsk lądowych”56. Książę musiał pozostać wmundurze koloru khaki.


  Wnastępnych tygodniach księżniczki po raz pierwszy miały sposobność się przekonać, czym jest mroźna szkocka zima. Potem, zaledwie na tydzień przed Bożym Narodzeniem, oznajmiono im, że zobaczą się zrodzicami wSandringham. Uradowane iobładowane świątecznymi prezentami, które kupiły za kieszonkowe wjednym ztanich sklepów zpodarunkami wAberdeen– wtym broszkami, modelami statków inutami piosenki Run, Rabbit, Run57– wyruszyły do Norfolku. „Nie widziałem ich od czterech miesięcy, od sierpnia”, zapisał zachwycony król wswoim diariuszu58.


  Rodzice księżniczek chcieli za wszelką cenę podtrzymać świąteczne tradycje, choć król raczej nie mógł się odprężyć, stojąc przed perspektywą wygłoszenia pierwszego bożonarodzeniowego orędzia wczasie tej wojny. „To zawsze jest dla mnie udręka inie nacieszę się świętami, póki nie będę miał tego za sobą”, przyznał59. Wystąpienie to okazało się jednym znajlepszych jego przemówień, azapamiętano je głównie ze względu na cytat zwcześniej mało znanego wiersza poetki Minnie Louise Haskins:


  Rzekłam do człeka, co stał ubram tego roku:


  „Podaj mi światło, by wkroczyć bezpiecznie wnieznane”IV.


  Księżniczka Elżbieta nadal zamartwiała się losami okrętu „Royal Oak”. „Ciągle rozmyślam otych marynarzach”, powiedziała do Crawfie, „iotym, jak muszą wyglądać święta wich domach”60. Po dłuższym pobycie księżniczek whrabstwie Norfolk król ikrólowa zdecydowali, że nie wyjadą ponownie do Szkocji, tylko wrócą do Royal Lodge wWindsorze. Wcałej Wielkiej Brytanii część ztych rodzin, które wpierwszych dniach wojny posłusznie ewakuowały swoje dzieci zdużych miast na prowincję, teraz ściągała je zpowrotem do domów, wobec tego, że nie dochodziło do niemieckich ataków na obiekty cywilne. To, co stało się znane jako „dziwna wojna”, weszło wnajdziwniejszą fazę. Powrót księżniczek do życia takiego jak przed wojną wstolicy nie wchodził wrachubę, jednak ich pobyt wWielkim Parku Windsorskim wydawał się ryzykiem możliwym do zaakceptowania. „Pojechaliśmy do Royal Lodge, gdzie teraz umieściliśmy dzieci”, napisał król 20 stycznia 1940 roku. „Birkhall jest za daleko, awich wieku nauka jest zbyt ważna, by ją zaniedbywać, isą warunki do sprowadzania ludzi [zpowrotem] do Londynu”.


  Crawfie przywróciła dawny rozkład zajęć szkolnych. Księżniczka Elżbieta na nowo podjęła lekcje zHenrym Martenem, po drugiej stronie Tamizy, wEton. Guwernantka zorganizowała nowy oddział skautek, aksiężniczka Elżbieta została wyznaczona na zastępową swojego patrolu. Grono lokalnych skautek niebawem uzupełniono dziesiątkami dziewcząt, ewakuowanymi nieco wcześniej zlondyńskiego East Endu izakwaterowanymi wdomach na terenie królewskiego majątku ziemskiego. Niektóre znich, jak dwunastoletnia Rosie Turner, córka czyściciela kotłów zdzielnicy Stepney, były zapraszane do Royal Lodge na herbatkę ilekcje tańca61. Wiele lat później księżniczka Małgorzata, wchodząc na pokład samolotu, miała rozpoznać jedną ztych wojennych koleżanek, która potem została stewardesą62. Na czternaste urodziny przygotowano Lilibet wyjątkowy prezent. „Urządziliśmy podwieczorek wzamku”, zanotował król, „anastępnie obejrzeliśmy film Walta Disneya Pinokio. Bardzo dobry”63.


  Ten króciutki powrót do przedwojennego życia zakończył się już niebawem. Jak król zapisał wdzienniku wpiątek 10 maja: „Po przebudzeniu dowiedziałem się, że Niemcy we wczesnych godzinach porannych najechały Holandię, Belgię iLuksemburg, […] rozpoczął się spodziewany od dawna atak na froncie zachodnim”. Od razu zadecydowano, że pozostanie wRoyal Lodge będzie dla księżniczek zbyt niebezpieczne. Nie chodziło już tylko ogroźbę nalotu bombowego, ale iryzyko uprowadzenia królewskich córek przez oddziały powietrznodesantowe wroga. 12 maja– dokładnie wtedy, kiedy niemieccy spadochroniarze podjęli próby pochwycenia holenderskiej rodziny królewskiej– Crawfie dostała polecenie zabrania obu dziewcząt do zamku wWindsorze na weekend. Spędziły tam większość następnych pięciu lat. Księżniczkom przydzielono pokoje wwieży Lancastera, aBobo iAlah zamieszkały wsąsiednich komnatach. Nadal odbywały się pikniki, spacery ikonne przejażdżki po parku. Już po tygodniu księżniczki znowu pływały łódką po stawie we Frogmore, jednak nigdy nie oddalały się od windsorskiej twierdzy wniesionej przez Wilhelma Zdobywcę, do której powracały co wieczór.


  To zamieszanie wich życiu było niczym wporównaniu zproblemami, które wowych dniach spadły na króla. Po kompromitującym fiasku brytyjskiej próby zapobieżenia zajęciu Norwegii przez wojska niemieckie gabinet rządowy Chamberlaina błyskawicznie utracił poparcie wParlamencie. Jasne się stało, że wynikła potrzeba powołania rządu wielopartyjnego. Po tym, jak laburzyści uprzedzili, że nie wejdą wskład rządu kierowanego przez Chamberlaina, ten złożył na ręce króla swoją dymisję. Tylko jeden człowiek mógł zająć miejsce ustępującego premiera. Historyk Andrew Roberts napisał: „Churchill stał się głównym kandydatem za sprawą swoich przemówień iwystąpień radiowych idzięki temu, że wcześnie zrozumiał zagrożenie ze strony nazizmu iwytrwale nakłaniał swoich rodaków do przygotowywania się do wojny, jednak wmaju 1940 roku jego osądy nadal nie wzbudzały zaufania wbardzo dużych kręgach brytyjskiego establishmentu”64. Do grona tych powątpiewających należał również sam król. Kiedy Chamberlain spotkał się znim 10 maja, monarcha powiedział mu, jak „rażąco niesprawiedliwie” on, Chamberlain, został potraktowany, iprzewidywał, że polityk ten zostanie wyznaczony na ministra spraw zagranicznych. „Ja oczywiście zaproponowałem [lorda] Halifaxa”, zapisał król wdzienniku, „ale [Chamberlain] odpowiedział mi, że H. [Halifax] nie odnosi się do tego pomysłu zbyt entuzjastycznie”. Król osobiście znał Halifaxa ilubił tego oczytanego byłego wicekróla Indii. Nie zapomniał też Churchillowi poparcia, którego ten udzielił Edwardowi VIII wpoczątkowych dniach kryzysu abdykacyjnego. Skoro jednak Halifax nie był na siłach, by pokierować krajem wtak trudnym czasie (i – jak zauważył Roberts – ten minister spraw zagranicznych akurat tego dnia postanowił wybrać się do dentysty), to pozostawała jedyna kandydatura65. „Zapytałem Chamberlaina ozdanie iodpowiedział, że Winston to człowiek, którego należy powołać”. Wobec tego, że europejskie państwa demokratyczne upadały niemal zgodziny na godzinę, nie było czasu do stracenia. Churchill, jak zapisał król, „był pełen energii ideterminacji, [niezbędnych], by podjąć obowiązki premiera”66. Wten sposób rozpoczęła się partnerska współpraca, która – co można stwierdzić bez zbytniej przesady – odegrała zasadniczą rolę wocaleniu wolnego świata. Król rychło przekonał się do Churchilla. Wpaździerniku wierzył już wniego na tyle, by zwierzyć się swojej matce: „Winston to zdecydowanie odpowiedni człowiek usteru”67.


  Pałac Buckingham szybko przeobraził się wobóz uchodźców zrodów królewskich. „Opiątej rano obudził mnie sierżant policji, który powiedział, że królowa Wilhelmina zHolandii życzyłaby sobie ze mną rozmawiać”, zapisał król 13 maja. „Nieczęsto do mnie telefonują otakiej porze, zwłaszcza rzadko czynią to królowe. Ale teraz wszystko może się zdarzyć”68. Holenderska monarchini, która umknęła przed niedoszłymi porywaczami, błagała go owięcej samolotów iżołnierzy. Niedługo potem, nadal wwojskowym hełmie na głowie, zeszła zpokładu jednego zniszczycieli Royal Navy wHarwich po dotarciu do Wielkiej Brytanii. Holandii nie można już było ocalić, więc wyruszyła do Londynu. „Spotkałem się znią na stacji przy Liverpool Street isprowadziłem ją tutaj [do pałacu Buckingham]”, pisał król. „Naturalnie była bardzo zdenerwowana inie przywiozła ze sobą żadnych strojów”69. Kilka dni później królowa Elżbieta zastała króla Norwegii Haakona ijego syna księcia Olafa „chrapiących” na podłodze wpałacowym schronie przeciwlotniczym. „Choć to wspaniale, że tu przybyli”, powiedziała do królowej Marii, „to trudno nie mieć nawet chwili dla siebie”70.


  Gdy wojska niemieckie błyskawicznie przeszły przez Holandię iBelgię iwdarły się do Francji, król zareagował na to nieomal lekceważąco. „Armia francuska nie została pobita ijeszcze nie weszła do walki”, napisał 17 maja71. Dziesięć dni później już rozpaczał: „Francuzi nas zawiedli”72. Po ewakuacji niedobitków wojsk brytyjskich zDunkierki ipo upadku Francji król powtórzył to, co wtedy mówiło wielu Brytyjczyków: „Osobiście czuję się szczęśliwszy teraz, gdy nie mamy już sojuszników, którym trzeba się przymilać”, oznajmił królowej Marii73. Oczywiście niezupełnie odpowiadało to prawdzie. Pominął bowiem najwierniejszych sprzymierzeńców dominia Wspólnoty Brytyjskiej, wktórych mobilizowano wojska, by stanąć zbrojnie po stronie Wielkiej Brytanii, iktóre wytrwały uboku brytyjskiej metropolii do samego końca wojny. Ponadto wLondynie zaczęły się organizować siły Wolnej Francji pod dowództwem generała de Gaulle’a. Po podboju Francji przez Niemców królowa wygłosiła przez radio poruszające przemówienie– po francusku– do ludności tego kraju. „Naród broniony przez takich mężczyzn ikochany przez takie kobiety musi prędzej lub później osiągnąć zwycięstwo”, powiedziała wtedy74.


  Wielka Brytania zaczęła się szykować do odparcia spodziewanej niemiec­kiej inwazji. Król ikrólowa zdecydowali się pozostać idziałać wLondynie, podczas gdy reszta królewskiej rodziny już wcześniej wyjechała ze stolicy na wieś.


  Co jednak należało zrobić zksiężniczkami? Rodzice wcałym kraju myśleli oprzyszłości swoich dzieci. Wiele zamożnych rodzin, jak ta konserwatywnego parlamentarzysty ipamiętnikarza Chipsa Channona, zaczęło wysyłać dzieci do Kanady iUSA. Wczerwcu 1940 roku wszedł wżycie subwencjonowany program dla mniej zamożnych rodzin, znany jako Komitet Ewakuacji Dzieci za Granicę (Children’s Overseas Reception Board), ale wstrzymano go już trzy miesiące później, pod wpływem tragedii, gdy liniowiec „City of Benares” został storpedowany pośrodku oceanu, wskutek czego śmierć poniosło siedemdziesięcioro siedmioro małych dzieci. Nieustannie snuto domysły, że księżniczki także mogą wyjechać za morze (jeszcze w2020 roku laureat literackiej Nagrody Bookera John Banville pod pseudonimem Benjamin Black napisał powieść zatytułowaną The Secret Guest, wktórej Lilibet iMałgorzata zostały po cichu wywiezione do pewnej rezydencji na odludnych terenach wIrlandii). Wpodręcznikach historii utrwaliła się informacja, że brytyjska rodzina królewska nawet nie rozważała takiego rozwiązania. Do najbardziej znanych oświadczeń zczasów wojennych należy stanowcza deklaracja przypisywana królowej Elżbiecie: „Dzieci nie mogłyby wyjechać beze mnie, ja nie mogłabym opuścić króla, akról nigdy nie pozostawi kraju”75. Jednak zapiski wdzienniku króla świadczą oczymś innym. Wistocie wynika znich, że rodzina monarchy na pewno nie wykluczała ewakuowania księżniczek Elżbiety iMałgorzaty za morze. Wpewnym okresie król bardzo poważnie nad tym myślał iwielokrotnie poruszał tę sprawę wrozmowach zWinstonem Churchillem. „Spotkałem się zpremierem, który nieco wcześniej wygłosił długie przemówienie wH.o.C [Izbie Gmin]. Wyglądał na zmęczonego iprzygnębionego zpowodu [klęski] Francji. Jednak był gotów walczyć do końca oten kraj”, zapisał król 20 czerwca. „Pomówiłem znim otym, czy E. iM. [Elżbieta iMałgorzata] będą problemem wrazie [niemieckiej] inwazji. Odpowiedział: «Nie»”76. Pięć dni później, na kolejnym wieczornym spotkaniu zpremierem, Jerzy VI ponownie poruszył kwestię księżniczek. „Winston jest niechętny ewakuowaniu ich teraz, aja mu powiedziałem, że poczynię odpowiednie przygotowania obecnie, na wypadek gdyby okazało się to potrzebne”, napisał król77. Po upływie następnego tygodnia zanotował, że omawiał ten temat zNeville’em Chamberlainem, apotem dodał, że marszałek polny Ironside, szef Imperialnego Sztabu Generalnego, miał „się tym zająć”78. Całkowicie zrozumiałe, że król ikrólowa analizowali opcję rozważaną przez niezliczone rodziny, wtym rody monarsze. Córka iwnuki holenderskiej królowej Wilhelminy już wcześniej opuściły Wyspy Brytyjskie iznalazły się wKanadzie. Trzyletni podówczas przyszły król Norwegii Harald razem zmatką isiostrami miał niebawem wyruszyć do USA. Jednak Elżbieta iMałgorzata Róża do nich nie dołączyły. Churchill postawił na swoim. 3 lipca prasa brytyjska wydrukowała oficjalne oświadczenie zpałacu Buckingham, że „księżniczki pozostaną wWielkiej Brytanii”79.


  Coraz oczywistsze stawało się jednak, że brytyjska rodzina królewska ma niedostateczną ochronę. Sforsowanie prymitywnych zapór iposterunków wokół zamku wWindsorze na pewno nie stanowiłoby większego problemu dla niemieckich najeźdźców. Jak wyznała po latach księżniczka Małgorzata, „słabe zasieki zdrutów kolczastych nie powstrzymałyby nikogo zzewnątrz, za to nas trzymały wewnątrz”80. Ledwie umknąwszy Niemcom, norweski król Haakon nakłaniał swojego brytyjskiego kuzyna, by poddał próbie zastosowane zabezpieczenia. Jerzy VI usłuchał iwcisnął guzik alarmowy. Nie spowodowało to żadnej reakcji. Wkońcu, według relacji królewskiego biografa, pojawiło się kilku strażników i„ku przerażeniu króla Haakona iwielkiemu rozbawieniu króla [Jerzego VI] ikrólowej, zaczęli tłuc wpodszycie, jak naganiacze wczasie polowania”81. Potrzebna była jakaś solidniejsza ochrona.


  Oficer pułku Coldstream Guards major T.S. „Tommy” Coats został obarczony zadaniem strzeżenia rodziny królewskiej iotrzymał rozkaz opracowaniu planu jej ucieczki wrazie niemieckiej inwazji. Coats był wcywilu maklerem giełdowym, sportowcem, awczasach Wielkiej Wojny został odznaczony Krzyżem Wojskowym. Jego żona, lady Amy, była córką księcia Richmond iprzyjaciółką królowej. Złożona ztrzech plutonów idowództwa kompanii nowa jednostka pod jego dowództwem wkrótce stała się znana jako „misja Coatsa”. Coats werbował do niej bystrych oficerów, którzy nadawali się też do uczestniczenia wkrólewskich polowaniach. Jeden znich, porucznik Ian Liddell, miał uzyskać Krzyż Wiktorii wkońcowych dniach wojny, po tym jak pod silnym ostrzałem zdobył ważny most (akilka dni później zginął od kuli snajpera)82. Coats doprowadził do wymiany paru starych rolls-royce’ów ikilku autobusów Leyland na opancerzone samochody osobowe typu Humber. Miały one posłużyć do szybkiego przewozu króla ijego rodziny do kolejnych kryjówek, na wypadek nieprzyjacielskiej inwazji iofensywy. Na pierwszą ztychże wybrano dom hrabiego Beauchampa, Madresfield Court, wpobliżu Malvern wWorcestershire. Ta otoczona fosą siedziba rodu Lygonów stała się później scenerią dla fikcyjnych wydarzeń zpowieści Evelyna Waugha, Znowu wBrideshead. Stamtąd królewska rodzina miała się przenieść do Pitchford Hall wShropshire lub Newby Hall wNorth Yorkshire. Ta ostatnia rezydencja zainspirowała twórców serialu telewizyjnego stacji ITV Downton Abbey (podobnie jak Downton była niegdyś domem para, lorda Granthama). Do dzisiaj właściciele tego miejsca, rodzina Comptonów, są wposiadaniu zagadkowego listu zpałacu Buckingham, znagłówkiem „tajne” izawierającego mglistą informację opewnej niesprecyzowanej roli wyznaczonej tej siedzibie. Wreszcie, gdyby wróg zajmował coraz większe obszary, Coats ijego żołnierze mieli przewieźć królewską rodzinę do Liverpoolu lub Glasgow, by stamtąd ewakuowano ją za ocean, do Kanady. Inna sprawa, czy wszyscy jej członkowie zdecydowaliby się na taką ucieczkę.


  Jerzy VI zaopatrzył się we własny pistolet maszynowy typu Thompson, akrólowa zaczęła pobierać codzienne lekcje strzelania zrewolweru. „Nie dam się, tak jak inni”, oznajmiła politykowi ipisarzowi Haroldowi Nicolsonowi83. Zupływem letnich dni zaczęły spadać bomby; początek stanowiły silne naloty na bazy Królewskich Sił Powietrznych, anastępnie na stolicę iinne brytyjskie miasta. Ta długotrwała kampania powietrzna, znana jako blitz– od określenia na niemiecką taktykę Bliztkrieg, czyli „wojna błyskawiczna”– przyćmiła skalą bombardowania celów cywilnych wlatach pierwszej wojny światowej. Do połowy września zginęło tysiące Brytyjczyków, adziesiątki tysięcy straciło domy. Król ikrólowa objechali rumowiska wlondyńskim East Endzie. Jak wynika zlistów królowej, niektóre ztych tragedii wstrząsnęły nią do głębi, choćby widok ofiar wydobytych spod zburzonego przez bomby bloku mieszkalnego wStoke Newington, gdzie wiele osób potopiło się wskutek zniszczenia sieci wodociągowej. Była też bardzo poruszona wytrzymałością napotkanych ludzi. „Cockney [przedstawiciel londyńskiego proletariatu] to dzielny żołnierz”, powiedziała potem, „ipodjął już walkę”84.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      I Podobnie jak król, Mountbatten był prawnukiem królowej Wiktorii iwnukiem jej drugiej córki księżnej Alicji. Jako młodszy syn markiza Milford Haven był nazywanym lordem Louisem do czasu, gdy został wicehrabią, apóźniej hrabią Mountbattenem. Jego siostra to matka księcia Filipa.

    


    
      II Ten późniejszy prezes banku Coutts iczłonek zarządu Galerii Narodowej, Tate Gallery iMuzeum Brytyjskiego, w1946 roku otrzymał tytuł szlachecki za zasługi dla rodziny królewskiej.

    


    
      III Admirał Ernle Chatfield był, podobnie jak król, weteranem bitwy jutlandzkiej w1916 roku.

    


    
      IV Tekst całego tego wiersza, Gate of the Year, został wyryty na płycie przy wejściu do krypty Jerzego VI wkaplicy św. Jerzego wWindsorze.
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