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  Dedykuję tę książkę klanowi Becker-Nash


  Czy konflikt wWietnamie będzie pierwszą wojną opisaną lepiej przez kobiety niż przez mężczyzn…? Historia kobiet owojnie nie jest tym samym co historia mężczyzn na wojnie.


  Richard Eder, „Los Angeles Times”, 19861


  Wietnamski korpus prasowy był męskim bastionem, awkraczające do niego kobiety ryzykowały upokorzenie iprotekcjonalne traktowanie. Dominowało przekonanie, że na wojnie mężczyźni walczą przeciwko mężczyznom inie ma tam miejsca dla kobiet.


  Peter Arnett, korespondent wojenny ilaureat nagrody Pulitzera2


  
    
      1  R. Eder, Shallow Graves: Two Women and Vietnam, „Los Angeles Times”, 20 kwietnia 1986.
    


    
      2  P. Arnett, Live from the Battlefield: From Vietnam to Baghdad, 35 Years in the World’s War Zones, New York: Touchstone 1995, s. 220.
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Przedmowa


    Gdy zobaczyłam ją po raz pierwszy na lotnisku wHongkongu, wwolnej dłoni luźno trzymała papierosa. Wżyciu nie poznałam kogoś takiego jak Kate Webb. Był styczeń 1973 roku, akurat czekała mnie przedostatnia przesiadka na trasie zSeattle do Kambodży, gdzie miałam zacząć pracę jako korespondentka wojenna.


    Dzięki zdjęciom wprasie od razu ją skojarzyłam – krótko obcięte bujne, brązowe włosy, nieśmiały uśmiech iświdrujące orzechowe spojrzenie. Pomachałam do niej. Kate sprawnie przeprowadziła mnie przez wszystkie formalności związane zprzylotem, po czym zabrała do restauracji zpierożkami dim sum iwidokiem na port. Sylvana Foa – nasza wspólna znajoma – zorganizowała mi nocleg uWebb, aby dopilnować, że zdążę na poranny lot do Phnom Penh.


    Media rozpisywały się oWebb, ponieważ ta przeżyła porwanie zrąk północnowietnamskich komunistów, aswoje doświadczenia opisała wksiążce. Delikatnie, ale konkretnie spytała mnie, dlaczego postanowiłam przemierzyć cały ocean, aby pisać owojnie.


    Krótka wersja odpowiedzi na to pytanie brzmiała wmojej głowie jak koszmar, októrym pragnęłam jak najszybciej zapomnieć. Promotor odrzucił moją pracę na temat wojny oniepodległość Bangladeszu, bo nie chciałam pójść znim do łóżka. Uparcie twierdził, że obie sprawy nie mają ze sobą nic wspólnego.


    Ciężko pracowałam, aby dostać się na studia. Złożyłam petycję owłączenie mnie do programu studiów nauki okrajach południowoazjatyckich, zdobyłam stypendium imogłam zrobić dyplom. Wykładowca pogrzebał moją akademicką przyszłość. Zdeterminowana, nie chciałam pozwolić, by ten mężczyzna zawładnął resztą mojego życia. Obrałam więc nowy cel. Postanowiłam wykorzystać swoje wykształcenie, by zostać dziennikarką. Napisałam skargę na wykładowcę do uczelnianej Komisji Kobiet – był to krok bezcelowy, ale ważny dla mnie – spieniężyłam stypendialny czek ikupiłam bilet wjedną stronę do Kambodży.


    Wtedy wkroczyła Sylvana Foa. Od roku usilnie namawiała mnie, bym dołączyła do niej wPhnom Penh, poszła wjej ślady izostała reporterką. Poznałyśmy się przypadkiem w1970 roku, gdy obie jako studentki podróżowałyśmy po Indiach. Foa rzuciła studia ijeździła teraz po Wietnamie iKambodży. Wysyłała mi nęcące ipełne napięcia listy:


    „Na południowym wschodzie wybuchła wojna otakiej skali okrucieństwa, jakiej nie widziałam wcześniej wKambodży – czołgi, bombowce B-52, wszystko. Ichoć główne pole bitwy znajduje się sześćdziesiąt kilometrów stąd, zapach wojny dotarł do Phnom Penh” – napisała w1972 roku. „Uważaj na siebie iprzemyśl ponownie przyjazd tutaj… To, co się tu dzieje, jest ważniejsze od studiowania”1.


    Jako członkini Committee of Concerned Asian Scholars (Komitet Badaczy Zaangażowanych wSprawy Azji), która operuje wiedzą polityczną ihistoryczną oraz sprzeciwia się wojnie, nigdy nie chciałam znaleźć się wpobliżu miejsca nalotu bombowca. Gdy jednak zamknięto mi drzwi do kariery akademickiej, zaproszenie Sylvany okazało się moją ostatnią deską ratunku.


    Przed Webb za wymówkę posłużyło mi stwierdzenie, że Kambodża stanowi nieodzowną część moich badań nad Indiami ikrajami znajdującymi się pod indyjskim wpływem.


    Kate spojrzała na mnie, ajej oczy zalśniły radością. Moja smętna historia była niczym wporównaniu ztym, co sama przeszła. Nagle kobieta wybuchła śmiechem. Przecież zrobiła dokładnie to samo – kupiła bilet wjedną stronę zSydney do Sajgonu, choć nie miała pojęcia, czy znajdzie pracę wstrefie wojny. „Dasz sobie radę” – dodała mi otuchy. To tyle. Wyleciałam następnego dnia.


    Sylvana odebrała mnie zlotniska Phnom Penh izawiozła do centrum. Byłam oszołomiona pięknem miasta – złocistymi iglicami buddyjskich świątyń iulicznymi kawiarniami skrywającymi się wcieniu. Najbardziej jednak zachwyciła mnie pewność siebie Sylvany. Koleżanka, zktórą kiedyś wDelhi dzieliłam się naleśnikami dosa imocną herbatą chai, została korespondentką wojenną zwłasnym biurem, tłumaczami, managerem – ibiurkiem czekającym na mnie.


    Tamtego dnia uległam szalenie mylnemu wrażeniu, że pojawienie się wIndochinach młodej kobiety marzącej okarierze reporterki wojennej było całkiem normalnym zjawiskiem. Wplecaku niosłam starannie wybraną kolekcję książek wojennych, anawet Fire in the Lake (Ogień nad jeziorem) wtwardej oprawie – reportaż autorstwa amerykańskiej dziennikarki Frances FitzGerald, która zawdzięcza swój rozgłos relacjom zWietnamu. Sądziłam, że jestem gotowa. Miałam dwadzieścia pięć lat inie wiedziałam, wco się właśnie pakuję.


    Foa została wyrzucona zKambodży trzy miesiące później – na początku kwietnia. Podczas masowej amerykańskiej kampanii nalotów bombowych opublikowała wyniki swojego dochodzenia: ujawniła, że ambasada Stanów Zjednoczonych nielegalnie wysłała pilotów poza granice Wietnamu Południowego*. WWaszyngtonie zawrzało. Emory Swank – amerykański ambasador wKambodży – stwierdził, że „pani Foa przedstawiła fałszywy obraz roli idziałań Ameryki wKambodży” ibyłoby lepiej, gdyby trzymała się jak najdalej od tego kraju2.


    Tydzień później Sydney Schanberg napisał dla „New York Timesa” niemal identyczny artykuł jak Foa. Nie poniósł żadnych konsekwencji, ajego kariera ireputacja nie ucierpiały3.


    Po wyjeździe Sylvany zostałam jedyną kobietą korespondentką wkraju. „Far Eastern Economic Review” – panazjatycki magazyn informacyjny wydawany wHongkongu – zatrudnił mnie po dwutygodniowym okresie próbnym, który przeszłam dzięki wsparciu Foa. Moje podstawowe wynagrodzenie wynosiło sto pięćdziesiąt dolarów miesięcznie. Za pięćdziesiąt dolarów miesięcznie wynajmowałam najtańszy pokój wnajlepszym hotelu (nie było wnim ciepłej wody, aza „klimatyzację” służył wentylator sufitowy pamiętający czasy kolonializmu).


    Przyjechałam wsamą porę, by opisać eskalację amerykańskich nalotów bombowych, które miały wspomóc armię kambodżańskiego rządu wwalce zpartyzanckimi oddziałami Czerwonych Khmerów. Podczas kampanii wykorzystano karabiny maszynowe, rakiety imoździerze, słowem – ciężką artylerię wojenną.


    Gdy po raz pierwszy ujrzałam tlące się zgliszcza po bombardowaniach, wbiło mnie wziemię. Ztropikalnych palm zostały żarzące się niedopałki. Wzdęte truchła wołów zalegały wlejach na polu ryżowym. Ewakuowani mieszkańcy wioski nie rozumieli, dlaczego znieba spadł ogień. Wciągu trzech miesięcy – od marca do maja 1973 roku – Amerykanie zrzucili sto czterdzieści tysięcy ton bomb.


    Stawka była niewyobrażalnie wysoka. Nagroda także. WStanach Zjednoczonych miałabym szczęście, gdybym załapała się do lokalnej prasy kobiecej. WKambodży relacjonowałam wydarzenia zsamego centrum wojny, afachu uczyłam się od takich reporterów jak James Markham z„New York Timesa”, H.D.S (David) Greenway z„Washington Post”, Ed Bradley zCBS News, Tiziano Terzani z„Der Spiegel” czy Jacques Leslie z„Los Angeles Times”. Prawdziwy crème de la crème dziennikarstwa.


    Żaden znich nie mieszkał jednak wKambodży. Przyjeżdżali tu na zlecenia ze swoich baz wSajgonie, Hongkongu czy innych miastach. Wlokalnym zespole prasowym brakowało pracowników, aagencje potrzebowały na miejscu reportera lub chociaż wolnego strzelca. Ztej desperacji były gotowe zatrudnić mnie jako niezależną dziennikarkę wKambodży. Pracowałam dla „Washington Post”, NBC Radio czy magazynu „Newsweek”. Zaledwie cztery miesiące po przyjeździe.


    Gdy Tom Lippman – naczelny sajgońskiego oddziału „Washington Post” – przyjmował mnie do pracy, stwierdził, że jestem jedyną osobą nadającą się do tej roli. Moja płeć nie miała znaczenia. Przynajmniej nie dla niego. Zostałam jedną zniewielu kobiet podpisywanych pod wojennymi nagłówkami. Szybko sama stałam się celem.


    Wśród dziennikarzy krążyła anonimowa parodia spisana na papeterii Reutersa, wktórej przypisano mi rolę kobiety „o wyglądzie licealnej cheerleaderki” uciekającej się do damskich sztuczek, by zdobyć najlepsze zlecenia (zachowałam kopię). Nauczyłam się barykadować drzwi wnocy, na wypadek gdyby któryś zkolegów stwierdził, że doskwiera mi samotność. Podczas konferencji prasowej amerykański ambasador John Gunther Dean poprosił reportera opowtórzenie pytania, ponieważ „rozproszyły go nogi pani Becker”.


    Udało mi się nawiązać kilka przyjaźni. Wśród bliskich mi osób znaleźli się: Ishiyama Koki – korespondentka dla agencji Kyodo News itłumaczka George’a Orwella na japoński; Stephen Heder – amerykański dziennikarz, jeden znajlepszych badaczy Czerwonych Khmerów; James Fenton – brytyjski poeta, niezwykły korespondent wojenny iautor najpiękniejszych wierszy owojnie; atakże dyplomaci: pierwszy sekretarz francuskiej ambasady Louis Bardollet oraz Renji Sathiah – przewodniczący misji wMalezji.


    Praca dla „Washington Post” była czymś więcej niż tylko przywilejem. Czułam powołanie. Opisałam kilka ważnych historii. Byłam świadkinią, jak amerykański oficer nielegalnie doradzał atakowanej armii Kambodży. Opublikowałam wyniki dziennikarskiego śledztwa oCzerwonych Khmerach iujawniłam tożsamość ich przywódcy – mężczyzny oimieniu Saloth Sar (znanego później jako Pol Pot). Wyciągnęłam na światło dzienne brutalność ibezwzględność prowadzonej przez niego rewolucji, atakże jego wrogie nastawienie do wietnamskich sojuszników.


    Gdy wojna zbliżała się do końca, na miejsce powróciły wielkie korespondentki wojenne. Kate Webb przyjechała na zlecenie do Kambodży, gdzie pracowałyśmy razem. Nauczyła mnie, jak przy pomocy własnych stóp zmierzyć leje po bombach oraz jak obejść surowy zakaz pomagania osobom, zktórymi przeprowadzamy wywiady, iukradkiem przekazać ryż uchodźcom. Pewnej nocy udałyśmy się do Café le Paradis na makaron po chińsku. Żaliłam się na upokorzenia, jakich doświadczyłam, aw odpowiedzi usłyszałam frustrującą radę, że nie powinnam się wychylać. Możliwe, że moje problemy wydawały jej się błahe. Kate przyznała, że męczą ją koszmary. Gdy się budziła, trzęsła się ze strachu. Nie pamiętała, które zpotwornych wspomnień nawiedziło ją tym razem.


    Powróciła także Frances FitzGerald, która razem zGreenwayem – jednym zmoich szefów z„Washington Post” – dostała się na tereny zajmowane przez Wietkong.


    Niespodziewanie wKambodży pojawiły się także dwie francuskie fotografki, moje rówieśniczki. Debiutująca Françoise Demulder przybyła na motocyklu ze swoim chłopakiem iaparatem wręku. Christine Spengler była poniekąd weteranką za sprawą swojej relacji zkonfliktu wIrlandii Północnej. Nagle znalazłam się wtowarzystwie prawdziwych kobiet petard, które szturmem podbiły brutalny męski świat fotografii wojennej.


    Obie uznano za nieoficjalne protegowane Catherine Leroy – drobnej, francuskiej fotografki. Jej zdjęcia dla „Paris Match” zmieniły sposób postrzegania wojny wWietnamie. Wpierwszym roku swojego pobytu Leroy była jedyną kobietą fotografką na polu bitwy. Jako pierwsza kobieta whistorii wygrała prestiżowe nagrody fotograficzne ito między innymi za jej sprawą Paryż stał się centrum światowego fotoreportażu. Demulder iSpengler – zainspirowane nieokrzesaną odwagą Leroy – poszły wjej ślady itakże doczekały się nagród za swoje osiągnięcia. Relacjonowanie biegu wydarzeń tak nas pochłonęło, że dopiero po latach zdałyśmy sobie sprawę, ile osiągnęłyśmy jako kobiety na pierwszej linii frontu.


    Przed konfliktem wWietnamie amerykańskie wojsko zabraniało kobietom wstępu na pole bitwy, aagencje prasowe rutynowo wysyłały mężczyzn do zdawania relacji wojennych. Prawie każda kobieta musiała samodzielnie sfinansować swój przyjazd do Wietnamu, następnie znaleźć pracę iudowodnić swoją wartość. Wojna wWietnamie zakończyła tę erę. Agencje zaczęły wysyłać na front zarówno mężczyzn, jak ikobiety, aamerykańskie wojsko zniosło swój zakaz.


    Kilkudziesięciu kobietom udało się dojść do głosu ina zawsze zmienić postrzeganie tego, jak można opisać iuwiecznić wojnę. Określenie „korespondentka wojenna” przestało być oksymoronem.


    Leroy, FitzGerald iWebb: trzy pionierki, które przewartościowały sposób narracji owojnie. Wyrzutki – wykluczone przez naturę zhermetycznego świata męskiego dziennikarstwa, pełnego uprzedzeń inieskrępowanego szowinizmu – spojrzały na wojnę wodmienny sposób iukazały ją wzupełnie nowym świetle.


    Catherine Leroy spędziła większość czasu na polu bitwy – zamykała wojenne migawki na fotografiach izdzierała znich patriotyczny patos. Frances FitzGerald – amerykańska publicystka – zapełniła ogromną pustkę, gdy opisała wojnę oczami Wietnamczyków. Zdobyła więcej nagród niż którykolwiek autor książek otematyce wojennej. Kate Webb – australijska reporterka wojenna – ztakim oddaniem itaką determinacją zanurzyła się wświat wietnamskiego ikambodżańskiego wojska oraz społeczeństwa, że na jej cześć nazwano jedną zczołowych nagród dla dziennikarzy zAzji.


    Wszystkie bohaterki trzymały się na uboczu. Takiej samej rady udzieliła mi Webb. Stroniły od rozgłosu, szczególnie takiego, który mógłby zaszufladkować je jako „dziewczyny reporterki” – jakby stanowiły osobną ipodrzędną kategorię wstosunku do męskiego grona korespondentów wojennych. Te kobiety nie spisały swoich życiorysów. Dwie już nie żyją.


    Udało im się przybyć do Wietnamu na początku wojny. Ja przybyłam na jej koniec. Podążałam ich ścieżkami, które odtworzyłam dzięki przeszukaniu ich dzienników, notatek, listów, fotografii, tajnych akt wojskowych czy pism. Rozmawiałam zich najbliższymi. Połączone losy tych kobiet rzucają nowe światło na wojnę. Zdecydowanie za późno.


    
      
        * Chodzi ozłamanie postanowień poprawki Cooper–Church (ang. Cooper–Church Amendment) z1971 roku, która m.in. zakazywała ingerencji amerykańskich sił zbrojnych poza granicami Wietnamu Południowego (wszystkie przypisy dolne pochodzą od tłumaczki).
      


      
        1  Sylvana Foa wrozmowie zElizabeth Becker, 7 sierpnia 1972 roku, dom autorki.
      


      
        2  E. Swank, Expulsion of Sylvana Foa, poufna korespondencja amerykańskiej ambasady, Phnom Penh, Kambodża, ID: 1973PHNOM3809_b, 22 kwietnia 1973 roku, odtajniona w2005.
      


      
        3  S.H. Schanberg, Credit Due on Deep Throat, „Village Voice”, 29 czerwca 2005.
      


    

   

     
    


  


  Rozdział 1


  Drobna kobieta


  Dwadzieścia minut wcześniej otrzymali ostrzeżenie. Catherine Leroy siedziała na przydzielonym miejscu zlewej strony samolotu transportowego C-130. Powietrze zgęstniało od upału – nie pozwoliło zapomnieć oporze suchej trwającej wWietnamie. Catherine milczała. Próbowała wtopić się wotoczenie. Była jedyną dziennikarką na pokładzie. Na jej szyi wisiały dwa aparaty. Jedyna cywilka. Jedyna kobieta. Prawie tonęła wwojskowym spadochronie. Miała sto pięćdziesiąt dwa centymetry wzrostu iważyła czterdzieści kilogramów – była niemal opołowę drobniejsza od kilkudziesięciu amerykańskich spadochroniarzy siedzących tuż obok.


  W lutym 1967 roku Leroy została wybrana do uwiecznienia amerykańskiej ofensywy powietrznodesantowej – pierwszej podczas wojny wWietnamie. Pentagon liczył na powtórzenie sukcesu ataku wtropikalnych dżunglach, który pomógł odwrócić bieg II wojny światowej. Po ponad roku walk ozróżnicowanych wynikach wojsko USA pragnęło wielkiego zwycięstwa.


  Dzień wcześniej Leroy została wezwana do biura informacji publicznej Military Assistance Command, Vietnam (MACV, Dowództwo Pomocy Wojskowej wWietnamie) – siedziby amerykańskich sił zbrojnych wSajgonie. Catherine zastanawiała się, czy wpadła wtarapaty, iodetchnęła zulgą, gdy zadano jej tylko jedno pytanie: „Czy dalej chcesz skoczyć?”.


  W ciągu doby znalazła się wszeregach drugiego batalionu 173. Brygady Powietrznodesantowej iprzysięgła zachować tajemnicę do momentu rozpoczęcia operacji. Prawie nie zmrużyła oka. Zerwała się przed świtem razem zresztą oddziału iwspięła na jedną zciężarówek. Sznur samochodów jechał na lotnisko Bien Hoa. Leroy weszła na pokład siódmego samolotu przy akompaniamencie okrzyków: „Naprzód, brygada!”.


  Za cel obrano pole bitwy niedaleko granicy zKambodżą.


  Leroy ze ściśniętym żołądkiem inieprzepartą ekscytacją wsłuchiwała się wodgłosy startującego samolotu.


  Zabiegała omożliwość skoku zżołnierzami, odkąd tylko przybyła zParyża do Wietnamu. Mało który fotograf prasowy posiadał odpowiednie kwalifikacje. Catherine Leroy zdobyła uprawnienia skoczka spadochronowego pierwszego idrugiego stopnia jeszcze wgimnazjum we Francji, podpuszczona przez chłopaka, który rzucił jej wyzwanie. Wsumie oddała osiemdziesiąt cztery skoki nad winnicami iłąkami Burgundii.


  Przepastny samolot szybował wpowietrzu ponad godzinę, zanim spadochroniarze usłyszeli charakterystyczny warkot zwalniającego silnika, zwiastujący zbliżanie się do strefy docelowej. Leroy uwieczniła pokerowe twarze żołnierzy, wchwili gdy dowódca skoków rozpoczął odliczanie.


  „Dziesięć minut!” – krzyczał. „Dziesięć minut!”


  „Sześć minut!”


  „Przygotować się!”


  „Wstawać! Przypiąć się! Sprawdzić liny desantowe!”


  Żołnierze kolejno przypięli się do stalowej linki zawieszonej nad ich głowami. Tupali przy tym nogami ikrzyczeli. Nad drzwiami zapaliło się zielone światło.


  „Skacz!”


  Fotografka ustawiła się wszeregu zinnymi. Dowódca chwycił linę desantową iwypuszczał każdego żołnierza ze słowami: „skacz, skacz, skacz, skacz”.


  Niczym wybuch kontrolowany – huk męskich butów wypełniał długie, ciemne przejście wkierunku tyłu samolotu. Leroy dotrzymywała mężczyznom kroku.


  Kiedy wyskakiwała, czuła motylki wbrzuchu. Jej ciemnoblond kucyki uniosły się, gdy leciała wdół. Potem „ogarnęła ją jasność”.


  Leroy spadała wbezwietrznej aurze, otulona chłodnym powietrzem. Zgóry złowieszcza dżungla przypominała rozmazaną połać pogłębiających się odcieni zieleni. Niemal pięknych. Chwyciła leicę zawieszoną na szyi, anastępnie nikona isfotografowała setki otwierających się spadochronów. Ujęcia wykonywała zgóry, zdołu iz boku. Nawet whełmach iciężkich butach żołnierze budzili skojarzenie zkwiatami rozwijającymi swoje płatki.


  W mgnieniu oka przywitała ją żyzna ziemia. „Osuszone pole ryżowe – urzekające, sprężyste imiękkie – posłużyło mi za najprzyjemniejsze miejsce lądowania”1.


  Operacja Junction City na zdjęciach Leroy zpierwszego dnia akcji prezentowała się majestatycznie. Spadochrony wypełniały niebo kunsztownymi wzorami. Żołnierze rzucali się do biegu, gdy tylko dotknęli ziemi. Wpowietrzu pobrzmiewało echo operacji prowadzonych przeciwko nazistom we Francji czy Holandii. Na tym jednak podobieństwa się kończyły. Ten tropikalny atak był misją „odszukać izniszczyć” przeprowadzoną wprowincji Tay Ninh wpołudniowo-zachodnim Wietnamie. Nie miał nic wspólnego ze skrupulatnie zaplanowaną bitwą, której celem byłoby zajęcie miasta czy arsenału wroga. Żołnierze rozbiegli się po polach ryżowych iwioskach, gdzie szukali (niekiedy na oślep) nieuchwytnych kwater komunistów2.
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  Catherine Leroy fotografuje swój skok podczas operacji Junction City, 
Wietnam Południowy, 22 lutego 1967 roku. 
Fot. Catherine Leroy
Źródło: Dotation Catherine Leroy


  W Waszyngtonie prezydent Lyndon B. Johnson zniepokojem oczekiwał wieści osukcesie operacji. Podczas II wojny światowej sam brał udział wbitwach nieubłaganie dążących do zwycięstwa. Służył jako oficer marynarki wojennej. Pełnił też funkcję obserwatora wojskowego podczas nalotów bombowych wregionie południowego Pacyfiku iza swoją odwagę został odznaczony Srebrną Gwiazdą.


  Wietnam wprowadził go wstan oszołomienia. Ta wojna rządziła się zupełnie innymi prawami. Po niemal dwóch latach rozczarowań Johnson – naczelny dowódca sił zbrojnych – liczył, że operacja Junction City będzie klasycznym punktem zwrotnym, niekwestionowanym sukcesem, który zrobi wrażenie na amerykańskim społeczeństwie3.


  Z powodu tak wielkich oczekiwań względem operacji dziennikarze nalegali, by towarzyszyć skoczkom na ziemi. Wielu zareagowało złością, anawet pogardą na wieść otym, że Leroy jako jedyna akredytowana reporterka skoczy zżołnierzami. Tymczasem od ponad roku Cathy była jedyną kobietą fotoreporterką wojenną wWietnamie, porzuciła więc próby wpłynięcia na podejście innych. Nawet Don McCullin – wybitny fotograf iwielbiciel prac Leroy – doznał szoku, gdy zobaczył ją na polu walki.


  „Nie chciała być kobietą wmęskim świecie, tylko mężczyzną wśród mężczyzn. Dlaczego kobietę miałoby ciągnąć do rzezi ikrwi…? Nie rozumiałem Cathy wtej kwestii”4.


  Reszta przedstawicieli prasy przybyła na rozpoczęcie operacji drogą lądową ikażdy napisał własną relację. Następnego ranka generał brygady John R. Deane Jr. pojawił się wnamiocie prasowym zniespodzianką dla Leroy. Przypiął jej do koszuli odznakę skoczka spadochronowego („skrzydła skoczka”) ze złotą gwiazdą symbolizującą skok bojowy. „Noś ją” – powiedział. „To na pamiątkę twojego osiemdziesiątego piątego skoku”5.


  Odznaka na stałe zagościła na pogniecionym mundurze Leroy ibyła wymowną ripostą na każdy komentarz mający podważyć jej kompetencje do relacjonowania wojny.


  Zdjęcia Catherine Leroy ztamtego dnia przeszły do historii. Reporterka uwieczniła pierwszą i– jak się później okazało – ostatnią amerykańską ofensywę powietrznodesantową przeprowadzoną wtrakcie wojny wietnamskiej.


  Tylko jedna kobieta ubiegła Leroy ijako pierwsza znalazła się zaparatem wręku na polach ryżowych wśrodku wietnamskiej wojny – słynna fotoreporterka Dickey Chapelle. Chapelle zyskała rozgłos, gdy sfotografowała bitwy oGuam iOkinawę podczas II wojny światowej. Udało jej się obejść amerykańskie prawo zakazujące kobietom relacjonowania walk. W1945 roku przyjęła zlecenie od wojskowego okrętu szpitalnego uwybrzeży Iwo Jimy, anastępnie zdobyła miejscowe pozwolenie, by udać się na wyspę. Na Okinawie Chapelle została przyłapana na łamaniu zakazu iumieszczona wareszcie domowym. Po 1945 roku relacjonowała zmagania powojennej Europy, między innymi powstanie węgierskie iwojny: algierską oraz libańską6.


  W 1961 roku Dickey Chapelle spędziła kilka miesięcy wWietnamie, tuż przed nasileniem się działań sił amerykańskich, kiedy to prezydent Kennedy wysłał 3205 doradców wojskowych do Wietnamu Południowego. Przypieczętowała swój sukces, gdy zdobyła George Polk Award za publikację swoich wspomnień. W1965 roku powróciła do Wietnamu ijako jedyna kobieta wroli fotoreporterki stała się sensacją.


  Chapelle zginęła wlistopadzie 1965 roku, zaledwie kilka miesięcy po przybyciu do tego kraju. Gdy wraz zmarines wybrała się na patrol rozpoznawczy do prowincji Quang Ngai, trafił ją odłamek bomby pułapki. Jej śmierć zapisała się na kartach historii: Chapelle została pierwszą korespondentką wojenną, która straciła życie wtrakcie pracy. Ta wiadomość natychmiast obiegła cały świat, awraz znią – zdjęcia zmiejsca zdarzenia. Agencje prasowe zaostrzyły swoje zasady dotyczące obecności dziennikarek na polu bitwy, kiedy do ich rąk trafiło zdjęcie marine pochylającego się nad zakrwawionym, wygiętym ciałem Chapelle – jej charakterystyczny perłowy kolczyk był ledwo widoczny.


  „Baliśmy się dopuszczać kobiety do sportu, aco dopiero do wojny” – skomentował Hal Buell, naczelny redakcji fotograficznej nowojorskiej agencji Associated Press (AP). Mężczyzna współpracował zdziennikarzami wysłanymi na wojnę wietnamską prosto zSajgonu. „Przyjrzyjmy się historii fotografii. Przez lata była dziedziną zdominowaną przez mężczyzn – czy to wkwestii samego sprzętu, czy rytownictwa. Uważaliśmy, że kobiety nie podołają tej sztuce. Po prostu nie należały do tej grupy”7.


  Catherine Leroy jako pierwsza kobieta wykazała się odwagą, by podążyć śladami Chapelle, zacząć pracę fotoreporterki wWietnamie iobstawać przy swojej decyzji. Przez dwa lata była jedyna.


  Mama Leroy twierdzi, że jej córka przyszła na świat wściekła – groźną nocą podczas ciężkich bombardowań alianckich zwiastujących koniec wojny. Pociski omijały dom Catherine na przedmieściach Paryża, ajej dzieciństwo upływało spokojnie. Pochodziła zzamożnej rodziny mieszczańskiej. Jej ojciec, Jean Leroy, był inżynierem izarządzał odlewnią żelaza, amatka – Denise – zajmowała się hołubieniem swojej jedynej pociechy8.


  Uparty igniewny temperament młodej Catherine może istanowił część jej DNA, ale ciężka astma jeszcze zaostrzyła usposobienie dziewczyny. Drobna Catherine owątłym zdrowiu musiała przejść tradycyjne leczenie, które wcale nie ulżyło cierpieniu. Rodzice nie baczyli na koszty iposłali córkę na miesiąc do szkoły zinternatem we francuskich Alpach. Wyjazd miał wzmocnić ioczyścić płuca dziewczyny. Catherine wzgardziła szkołą, ale czyste powietrze zadziałało. Wdomu młoda Leroy nieustannie wysłuchiwała poleceń, że ma się nie przemęczać. Refren jej dzieciństwa układał się wsłowa: „Nie możesz tego robić”.


  Wierzący rodzice posłali Catherine do surowej katolickiej szkoły należącej do ich wspólnoty wEnghien-les-Bains – miejscowości najlepiej znanej zkasyna. Państwo Leroy byli kochającymi opiekunami, ale przez większość czasu tłumili swoje emocje. Catherine widziała płaczącego ojca tylko dwa razy. Po raz pierwszy w1954 roku, gdy miała dziesięć lat: Jean Leroy słuchał radia, apo policzkach ciekły mu łzy, kiedy spiker opisywał pogrom francuskiej armii wbitwie pod Dien Bien Phu. Catherine słyszała, jak ojciec wykłócał się ze swoim bratem oto, że Indochiny Francuskie powinny dalej należeć do Francji. Wcześniej nie zdawała sobie sprawy ztego, jak wiele znaczył dla niego ten temat.


  Za drugim razem Jean opłakiwał śmierć Michela Leroya – swojego dwudziestojednoletniego syna zpoprzedniego małżeństwa. Michel zmarł nagle wkatolickim seminarium, gdzie przygotowywał się do roli kapłana. Catherine traktowała chłopaka raczej jak dalekiego kuzyna.


  Jako nastolatka zaczęła uczyć się gry na pianinie – znieznaną sobie wcześniej żelazną dyscypliną. Miała talent, apraktyka pozwoliła jej opanować grę do perfekcji iodnaleźć własny styl. Gdy Catherine powiedziała mamie, że woli bluesa, Denise skwitowała jej wybór słowami: „Dziewczyno, chcesz skończyć wburdelu?”.


  Determinacja nie opuszczała Catherine. Leroy trwała przy muzyce popularnej, agdy miała czternaście lat, dostała się na przesłuchanie uBrunona Coquatrixa, dyrektora Olympii wParyżu – największej wEuropie sali koncertowej. Na jej deskach występowały wybitne gwiazdy, takie jak Édith Piaf czy Jacques Brel. Dołączenie do ich grona było krokiem wstronę spełnienia marzeń ograniu amerykańskiego jazzu.


  Przesłuchanie poszło dobrze. Coquatrix skomplementował grę ibardzo młody wiek Catherine. Powiedział jej, żeby wróciła za kilka lat. Dziewczyna nie przyjęła tego werdyktu. Zamknęła wieko instrumentu ioświadczyła: „O pianinie wiem już wszystko, co powinnam wiedzieć”.


  Na zawsze porzuciła granie.


  Wciąż jednak kochała muzykę iwymykała się nocami do Paryża, by słuchać jazzu inawiązywać znajomości zchłopakami. Była gotowa na lata sześćdziesiąte, frywolny styl życia inocowanie unajlepszej przyjaciółki – byle tylko uniknąć ograniczającej matki. Ku przerażeniu rodziców Catherine rzuciła gimnazjum. Sfrustrowani Leroyowie posłali córkę do Londynu, gdzie miała uczyć się angielskiego.


  Dziewczyna darowała sobie zabawę wkotka imyszkę – od razu wyjaśniła nauczycielowi, że nie interesują jej lekcje języka formalnego. Zaproponowała kompromis: przyda się do czegoś ibędzie myć okna wzamian za zapłatę, która pozwoli jej przepaść wlondyńskim życiu nocnym.


  Rodzice ściągnęli ją do domu.


  We Francji, wposzukiwaniu alternatywnego źródła ekscytacji, zaczęła uczyć się skoków ze spadochronem. Jednym zjej instruktorów był weteran Legii Cudzoziemskiej, poznaczony bliznami po wejściu na minę lądową. Jego historie nadały życie wojennym fotografiom, które Catherine podziwiała wmagazynie „Paris Match”. Szczególną fascynację wzbudzały wniej obrazy ukazujące francuskich skoczków spadochronowych. Przy użyciu małego aparatu Instamatic zrobiła instruktorowi zdjęcie.


  „Trochę rozmawialiśmy” – stwierdziła. Poznał ją zzawodowym spadochroniarzem pracującym jako niezależny dziennikarz wSajgonie. Poczuła ciekawość. „Wmówiłam sobie, że skoro nie mogę śpiewać bluesa jak Billie Holiday, zostanę fotografką” – napisała wnieopublikowanym fragmencie swoich wspomnień.


  Nową pasję potraktowała poważnie. Znalazła otępiające zajęcie wparyskim biurze pośrednictwa pracy tymczasowej ina zawsze porzuciła myśli opowrocie do szkoły. Wwolnym czasie włóczyła się po stolicy iuczyła fachu. Brała nadgodziny, aby zaoszczędzić na aparat Leica ibilet wjedną stronę do Wietnamu. Gdy skończyła dwadzieścia jeden lat imogła legalnie opuścić kraj bez zgody rodziców, Catherine obwieściła Jeanowi iDenise, że wybiera się wsamotną, trzymiesięczną podróż do Wietnamu. We Francji takie wyznanie zust kobiety miało szczególnie heroiczny wydźwięk, ponieważ kraj wkwestii równouprawnienia pozostawał daleko wtyle. Francuzki zdobyły prawa wyborcze dopiero w1944 roku. Leroy jednak uciekła się do białego kłamstwa: przekonała rodziców, że zamierza wrócić, gdy tylko uda jej się zebrać dobry materiał na artykuł owietnamskich kobietach. Wrzeczywistości chciała całkowicie skupić się na karierze fotoreporterki ibyć możliwie jak najbliżej walk.


  „Fotoreporterzy to moi bohaterowie. Chcę zostać jedną znich. Aświat żyje historią wojny wWietnamie” – napisała. Catherine wylądowała wSajgonie wlutym 1966 roku. Nie wiedziała oWietnamie absolutnie nic9.


  Jean Leroy wychował swoją córkę wprzekonaniu osłuszności francuskiej misji cywilizacyjnej wIndochinach Francuskich: Kambodży, Laosie iWietnamie. Podczas swoich pierwszych wyborów Leroy oddała głos na Jean-Louisa Tixiera-Vignancoura – skrajnie prawicowego polityka, który nie przebaczył ojczyźnie przegranej bitwy pod Dien Bien Phu.


  W domu rodzinnym Cathy nigdy nie podejmowano tematu upadku francuskiego kolonializmu ani tego, dlaczego Stany Zjednoczone zajęły miejsce Francji iobjęły rządy wWietnamie. Wpatrzona wfotografie, anie długie artykuły, Catherine miała niewielkie pojęcie odziejach Francji iamerykańskich okupacji.


  W trakcie II wojny światowej Wietnamowi, jak iwszystkim skolonizowanym krajom, obiecano „prawo wszystkich ludów do wybrania sobie formy rządu, pod jakim chcą żyć”*, gdy wojna dobiegnie końca. Amerykański prezydent Franklin Delano Roosevelt przekonał Wielką Brytanię, anastępnie kolejne kraje alianckie do złożenia oficjalnej deklaracji opublikowanej wKarcie atlantyckiej w1941 roku. Dla Stanów Zjednoczonych ten gest był gwarancją, że Europa odda swoje kolonie wAzji iAfryce, gdy tylko państwa Osi (Niemcy, Japonia iWłochy) zostaną pokonane. Zdeterminowany Roosevelt chciał ukrócić kolonialne rządy Francji wIndochinach10.


  Brytyjczycy dotrzymali słowa ido 1950 roku niepodległość zyskały Indie, Pakistan iBirma, choć kolonie wAfryce wciąż nie uwolniły się wpełni od brytyjskich wpływów. Francja zwlekała zdziałaniem.


  Francuscy przywódcy, którzy usiłowali podnieść morale obywateli, osłabione wojennym spustoszeniem iniegasnącym wstydem po nazistowskiej okupacji, stanęli przed dylematem, czy rzeczywiście powinni zrzec się kolonii, zgodnie zpostanowieniami Karty atlantyckiej.


  Po serii nieudanych negocjacji francuska armia powróciła do Wietnamu iw 1947 roku rozpoczęła walki mające na celu odsunięcie od władzy tymczasowego niezależnego rządu zawiązanego przez Ho Chi Minha wHanoi. Podczas II wojny światowej Ho Chi Minh współpracował zOffice of Strategic Services (OSS, Biuro Służb Strategicznych) – poprzednikiem CIA. Został zwerbowany wchińskim mieście Kunming, wDragon’s Gate Café. Działał pod pseudonimem Agent 19 idzielił się zOSS informacjami wywiadowczymi na temat japońskich najeźdźców. Co ważne, Amerykanie sprzymierzyli się zMinhem ijego rządem na uchodźstwie, chociaż mieli pełną świadomość, że działacz jest komunistą.


  A jednak w1948 roku Stany Zjednoczone zaczęły postrzegać komunizm jako globalne zagrożenie iuległy manipulacjom Francji, aby przewartościować swoje priorytety iwesprzeć ją wdążeniach do odzyskania kolonii wIndochinach. Ho Chi Minh zcennego nabytku wywiadu stał się wrogiem11.


  W latach pięćdziesiątych Azja uległa drastycznej przemianie. Związek Radziecki skonstruował bombę atomową iprzeprowadził próbną eksplozję. Chiny stały się komunistycznym krajem, gdy pod koniec 1949 roku armia pod wodzą Mao Tse-tunga wygrała wojnę domową. Antykomunistyczna fala czerwonej paniki (ang. Red Scare), podsycanej przez senatora Josepha R. McCarthy’ego, wywołała serię oskarżeń przeciwko topowym specjalistom do spraw Chin pracującym dla Departamentu Stanu. Bezpodstawne zarzuty obrak lojalności oraz „utrata Chin” zrujnowały wiele karier. Amerykańska armia wystąpiła przeciwko chińskim wojskom komunistycznym wwojnie rozpętanej przez Koreę Północną, która przy wsparciu sowieckich sił zbrojnych rozpoczęła inwazję na Koreę Południową. Wojna koreańska zakończyła się w1953 roku impasem trwającym do XXI wieku.


  Strach przed ruchem komunistycznym, rozszerzającym się na cały świat, zdominował politykę Waszyngtonu. Stany Zjednoczone zaangażowały się wzimną wojnę ze Związkiem Radzieckim pod władzą dyktatora Józefa Stalina, który zniewolił kraje Europy Wschodniej iprzekształcił je wblok komunistyczny. Każdego radzieckiego sojusznika Stany uważały za wroga. Postanowienia Karty atlantyckiej zeszły na dalszy plan – ustąpiły miejsca nowemu, przerażającemu zagrożeniu.


  Francja bez trudu przekonała amerykański rząd, że Wietnam nie jest jedynie reliktem kolonialnej przeszłości, ale kluczowym graczem wnieuchronnej nowej odsłonie zimnej wojny. Amerykańska opinia publiczna połknęła przynętę ipoparła decyzję ofinansowaniu walk Francji zWietnamem.


  Porażka francuskich wojsk pod Dien Bien Phu załamała nie tylko ojca Leroy, lecz także większość Francuzów, którzy wierzyli, że przy wsparciu bogatej Ameryki zwyciężą, odzyskają swoją renomę izachowają Wietnam oraz Indochiny jako terytoria zamorskie. Porażka oznaczała niewyobrażalne upokorzenie.


  Na mocy porozumień genewskich z1954 roku, zawartych po przegranej bitwie pod Dien Bien Phu, Francja zgodziła się wycofać zIndochin. Wietnam podzielono na dwie strefy – północną ipołudniową – na okres do momentu przeprowadzenia wolnych wyborów, które ponownie zjednoczą państwo. Prezydent Dwight D. Eisenhower przewidział, że Ho Chi Minh ma największe szanse na zwycięstwo, ato doprowadzi do katastrofy: „Upadek Indochin wywoła reakcję łańcuchową, która pchnie Azję Południowo-Wschodnią wramiona komunistów”12.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
    * Polskie tłumaczenie za: Wiek XX wźródłach. Wybór tekstów źródłowych zpropozycjami metodycznymi dla nauczycieli historii, studentów iuczniów, oprac. M. Sobańska-Bondaruk, S.B. Lenard, Warszawa: PWN, 2001, s. 206.
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