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    Як важливо бути Бакменом


    


    Це вже друга моя передмова до так званих «бакменівських книжок»— словосполучення, яке стало назвою (принаймні вмоїй голові) для перших кількох романів, опублікованих під іменем Річард Бакмен, тих, що на початку були нерозкрученими пейпербеками під логотипом видавництва Signet. Перша передмова мені ненадто подобається, вона радше здається хрестоматійним прикладом письменницького потьмарення розуму. Але це недивно. Коли вона писалася, бакменівське альтер еґо (тобто я) було невтому настрої, який можна назвати замисленим чи аналітичним. Насправді япочувався окраденим. Бакмена нестворено як короткотермінове назвисько. Він мав залишитися надовго, тож коли зв’язок між моїм ійого іменами віднайшли, ябув здивований, засмучений ізлющий. Аце нетой стан, що годиться для написання доброго есе. Цього разу, сподіваюся, вийде краще.


    Мабуть, найважливіше, що яможу сказати про Річарда Бакмена: він став справжнім. Звіснож, неповністю (знервовою усмішкою промовив він). Яце пишу невмаренні. Хоча… ну… все може бути. Врешті-решт, марення— це саме те, що автори художньої літератури намагаються викликати усвоїх читачів, принаймні поки книжка лежить розгорнута перед ними, тож ісамі письменники навряд чи убезпечені від цього стану… як би його назвати? «Цілеспрямоване марення» звучить нормально?


    У будь-якому разі Річард Бакмен почав кар’єру невролі марення, арадше вролі укриття, зякого яміг опублікувати кілька ранніх робіт, які, здавалося мені, сподобаються читачам. Тоді він почав рости йоживати, атаке часто трапляється зі створіннями зписьменницької уяви. Ястав уявляти, що він живе життям фермера-молочаря… його дружину, вродливу Клавдію Інез Бакмен… його самотні ранки вНью-Гемпширі, проведені за доїнням корів, на прогулянках улісі вроздумах про свої історії… вечори за письмом на друкарській машинці «Оліветті», поруч із якою— незмінна склянка віскі. Яколись знав письменника, що говорив, мовляв, коли письмо йде добре, його роман «наливається». Так почав наливатися ймій псевдонім.


    Тоді, коли його прикриття зникло, Річард Бакмен помер. Яне ставився до цього серйозно, коли давав кілька інтерв’ю, які почувався зобов’язаним дати, іговорив, що він помер від раку псевдоніма, хоча насправді його вбив шок: усвідомлення, що іноді люди просто нездатні дати тобі спокій. Якщо висловитися пишніше (хочіцілком близько до істини), Бакмен був вампірським боком мого існування, якого вбило сонячне світло розкриття. Мої почуття щодо всього цього були настільки суперечливі (йнастільки плідні), що їх вистачило на цілу книжку (стівен-кінгівську) «Темна половина». Уній ідеться про письменника, чий псевдонім, Джордж Старк, оживає по-справжньому. Цей роман моя дружина завжди незносила, мабуть, тому що вТеда Бомонта мрія стати письменником бере гору над реальністю буття чоловіком. УТеда марення цілком перевершує раціональне мислення, що призводить до жахливих наслідків.


    Проте вмене такої проблеми небуло. Серйозно. Явідклав Бакмена геть, іхоча мені було шкода, що тому довелося померти, яблукавив, якби несказав, що ця смерть принесла мені також ічасточку полегшення.


    Романи, розміщені вцій збірці1, написав молодий чоловік, злий, енергійний іцілком одержимий мистецтвом та ремеслом письменства. Вони були написані неяк бакменівські (Бакмена тоді ще неіснувало), проте вбакменівському стані свідомості: легка лють, сексуальне невдоволення, скажено чудове почуття гумору йлегкий відчай. Бен Річардс, кощавий передтуберкульозник, протагоніст «Переслідуваного» (настільки віддалений від персонажа Арнольда Шварценеґґера уфільмі, наскільки це взагалі можливо), врізається захопленим літаком ухмарочос «Мережевих ігор», убиваючи себе, проте забираючи також життя сотень (аможе, йтисяч) працівників БТБ— ось щасливий кінець, за версією Річарда Бакмена. Закінчення інших романів Бакмена навіть похмуріші. Стівен Кінг розуміє, що добрі люди незавжди перемагають (див. «Куджо», «Кладовище домашніх тварин» і,мабуть, «Крістіну»), проте він також розуміє, що здебільшого перемога таки за ними. Щодня вреальному житті добрі люди перемагають. Здебільшого ці перемоги залишаються нікому невідомими (мало хто купить газету ззаголовком «ЧОЛОВІК ЗНОВУ БЕЗПЕЧНО ПОВЕРНУВСЯ ДОДОМУ ЗРОБОТИ» на першій шпальті), але це реальні історії… аписьменство має відбивати реальність.


    І все одно…


    У першій чернетці «Темної половини» Тед Бомонт умене цитував Доналда Е. Вестлейка, дуже смішного письменника, який випустив кілька вельми похмурих романів під псевдонімом Річард Старк. Коли його попросили роз’яснити дихотомію між Вестлейком іСтарком, цей письменник відповів: «Я пишу Вестлейкові історії всонячні дні. Коли дощить, яСтарк». Здається, ця фраза непотрапила уфінальну версію «Темної половини», але мені вона завжди подобалася (ясебе завжди до цього релейтив, як зараз модно говорити). Бакмен— вигадане створіння, яке зкожною опублікованою книгою зйого іменем на обкладинці ставало дедалі реальнішим,— був із дощових, найдощовіший, можна сказати.


    Хороші люди здебільшого перемагають, відвага зазвичай тріумфує над страхом, домашні пси майже ніколи незаражаються сказом: це те, що язнав удвадцять п’ять іщо знаю досі, у25 × 2. Але також язнаю, що вусіх нас унутрі ємісце, де дощ невщухає, тіні завжди довгі, авлісах водяться численні почвари. Добре мати голос, який проартикулює жахи такого місця йчастково опише його географію, невідмовляючись від сонячного проміння та чіткості, які так часто наповнюють наші звичні життя.


    У «Схудлому» Бакмен уперше заговорив від власного імені— це був єдиний із ранніх бакменівських романів, уякому на першій чернетці було його ім’я, ане моє,— імені здалося нечесним, що, тільки-но він почав набувати власного голосу, його можуть плутати зі мною. Це булоб помилкою, бо на той час Бакмен став для мене своєрідним ідом. Він говорив те, що яне міг собі дозволити, ідумка про те, як він (неавтор бестселерів, його ім’я нез’являється в«Форбс» уякомусь дурному списку конферансьє, що зрозкошів навісніють, необличчя, що опиняється впрограмі «Сьогодні», незапрошений для камео вкіно) десь на молочній фермі вНью-Гемпширі тихенько пише свої книжки, дозволяла йому мислити йговорити так, як неміг я. Атоді з’явилися новини: «Бакмен— це насправді Кінг»,— ініхто, навіть ясам, небув узмозі захистити мерця чи вказати на очевидне: Кінг— це також насправді Бакмен, принаймні подеколи.


    Це нечесно, думав ятоді ітак само думаю тепер, проте життя іноді підкидає тобі маленьке пацятко, та йпо всьому. Явирішив викинути Бакмена зі своїх думок та життя, ітак тривало чимало років. Атоді, коли яписав один роман (стівен-кінгівський) під назвою «Десперація», Річард Бакмен зненацька знову вигулькнув умоєму житті.


    Я саме працював на «ванівському» спеціалізованому текстовому процесорі. Він був схожий на візіофон зі старого серіалу про Флеша Ґордона. Умого був зовсім трохи сучасніший лазерний принтер, ічас від часу, коли мені щось спадало на думку, язаписував якусь фразу чи ймовірну назву на уривку паперу іскотчем приклеював збоку на принтер. Дописуючи третю чверть «Десперації», язанотував на одному зуривків єдине слово: РЕГУЛЯТОРИ. Перед тим умене виникала чудова ідея роману, де йшлосяб про іграшки, зброю, телебачення йпередмістя. Яне знав, чи колись напишу його (чимало тих «принтерних записок» необернулися нічим), але було круто про це роздумувати.


    Потім одного дощового дня (річард-старківського), коли язаїжджав до себе на доріжку, мені дещо спало на думку. Не знаю, звідки воно прийшло, бо ніяк нестосувалося дрібниць, що тоді кружляли вголові. Ідея полягала втому, щоб узяти персонажів із «Десперації» йпомістити їх у«Регулятори». Водних випадках вониб грали ролі тих же людей, вінших— змінилисяб. Вониб ужодному випадку неробили те саме йнереагували так само, бо різні історії вимагають різних планів дій. Яподумав, що це буде наче учасники однієї трупи, які грають удвох різних п’єсах.


    Тоді мені спало на думку дещо навіть цікавіше. Якщо яможу скористатися поняттям трупи для персонажів, то можу залучити його також ідля сюжету: запхати чимало елементів із «Десперації» вцілком нову форму йстворити своєрідний дзеркальний світ. Ще до початку роботи язнав, що багато критиків назвуть це роздвоєння дешевим трюком… івони нете щоб зовсім помилятимуться, якщо чесно. Але яподумав, що це буде хоч ідешевий, але хороший трюк. Може, навіть просвітлювальний трюк, який продемонструє м’язистість ірізнобічність оповіді, її мало небезмежні можливості вадаптації кількох простих елементів унескінченних привабливих варіаціях, їїпустотливий шарм.


    Але ті дві книжки немогли звучати цілком однаково, немогли означати одне йтеж, так само як різне звучання йзначення мають однакові вистави Едварда Олбі йВільяма Інджа, навіть якщо виконані два вечори поспіль однією трупою акторів. Як же мені створити інший голос?


    Спочатку ядумав, що це невдасться, тому краще відправити цю ідею вкошик Руба Ґолдберґа, який умене стоїть десь углибинах розуму, позначений написом «ЦІКАВІ, АЛЕ НЕЗДІЙСНЕННІ ШТУКИ». Атоді спало на думку, що відповідь завжди лежала поруч: «Регулятори» міг би написати Річард Бакмен. Поверхнево його голос звучить так само, як мій, але під цією поверхнею— цілий всесвіт розбіжностей, голоси різні, наче сонце ідощ, скажімо так. Ійого погляд на людей завжди відрізнявся від мого, він був водночас веселіший іхолоднокровніший (Барт Доз у«Дорожніх роботах», моєму улюбленому ранньому бакменівському романі, чудовий цьому приклад).


    Бакмен, звіснож, помер, ясам про це повідомив, але для письменника смерть насправді проблема незначна— запитайте Пола Шелдона, який для Енні Вілкс повернув до життя Мізері Честейн, чи Артура Конан Дойла, що повернув Шерлока Голмса зРайхенбахського водоспаду, коли на нього напустилися фанати зусієї Британської імперії. Та йнасправдіж яне повертав Річарда Бакмена до життя. Просто уявив собі коробку відкинутих рукописів унього впідвалі, вякій зверху лежали «Регулятори». Іпросто переписав книжку, яку Бакмен уже створив.


    Переписування давалося трохи важче… але водночас значною мірою бадьорило. Було надзвичайно приємно знову почути голос Бакмена, іте, на що ясподівався, таки сталося: фінальна книжка була свого роду сестрою-близнючкою тієї, яку янаписав під власним іменем (іті книжки були написані буквально впритул: водин день язакінчив кінгівську, анаступного вже взявся за бакменівську). Вони були так само несхожі, як Кінг іБакмен. «Десперація»— про Бога, «Регулятори»— про телебачення. Думаю, таким чином вони обидві про вищі сили, але дуже різні.


    Бути Бакменом завжди було важливо тому, що важливо віднаходити добрий голос івагому точку зору, яка дещо відрізняється від власної. Не цілком відрізняється, яне настільки шизоїд. Проте явважаю, що єпевні способи, якими ми змінюємо свою точку зору йсприйняття, щоб побачити себе по-новому (ніби вдягаємо новий одяг чи по-іншому зачісуємось), іщо ці способи можуть бути дуже корисними шляхами до оживлення йосвіження старих стратегій проживання життя, споглядання життя йтворення мистецтва. Жодна зцих реплік немає натякати на те, що вбакменівських книжках язробив щось неймовірне, іце, звіснож, неаргументи на користь їхньої художньої цінності. Але язанадто люблю свою роботу, щоб давати їй зачерствіти. Бакмен був одним зі способів, якими яспробував освіжити своє ремесло, щоб воно нестало надто комфортним ім’якеньким.


    Я сподіваюся, що ці ранні книжки показують певний поступ вособі Бакмена іщо вони також показують сутність цієї особи. Темні тони, розпач, навіть коли лунає сміх (узагалі, найбільший розпач саме тоді, коли лунає сміх), Річард Бакмен— нетой, ким яхотів би бути завжди, навіть якби він ідосі був живий… але приємно мати цей варіант, таке вікно усвіт, хоч яке суперечливе. Крім того, ознайомлюючись із цими історіями, читач або читачка може виявити, що Дік Бакмен має одну спільну рису зальтер еґо Теда Бомонта, Джорджем Старком: він недуже приємний тип.


    І яот думаю, чи немає втій коробці, яку вдова місіс Бакмен знайшла впідвалі їхнього фермерського будинку вНью-Гемпширі, ще якихось добрих завершених чи майже завершених рукописів.


    Іноді ябагато про це думаю.


    Стівен Кінг


    Ловелл, Мейн


    16квітня 1996року


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Присвячується


    
      
        1 Ідеться про «The Bachman Books»— збірку зчотирьох романів («Лють», «Довга Хода», «Дорожні роботи», «Переслідуваний»), що вийшли під однією обкладинкою в1985році. Далі передмова міститиме спойлери до останнього роману. (Тутідалі— прим. перекл.)

      

    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Джимові Бішопу, Бертові Гетлену йТедові Голмсу2


    


    


    


    
      
        2 Викладачі Мейнського університету, де навчався Кінг.

      

    

  


  
    


    Для мене Всесвіт був зовсім позбавлений Життя, Мети, Волі, навіть Ворожості. Це був лише монструозний мертвий ібезмірний паровий двигун, що просто обертається увласній неживій байдужості, щоб перемолоти мене, від кінцівки до кінцівки. Ошироченна, похмура, самотня Голгото, Млине Смерті! По що Живих вигнано на самоту, свідомих? По що, якщо Диявола неіснує? Чи хіба що Диявол за Бога вам?


    Томас Карлайл


    


    Я закликаю всіх американців якомога частіше ходити. Цене лише добре для здоров’я, айпідіймає настрій.


    Джон Ф. Кеннеді (1962)


    


    Помпа непрацює,


    Бо вандали вкрали корбу.


    Боб Ділан3


    
      
        3 «Subterranean Homesick Blues».

      

    

  


  
    


    Частина перша. Старт


    

  


  
    


    Розділ 1


    


    Назвіть таємне слово йвиграйте сотню доларів.


    Джордже, хто наші перші учасники?


    Джордже?.. Джордже, ти там?


    Ґраучо Маркс«Життям закладайся»4


    


    Того ранку на паркінг під охороною заїхав старий блакитний «форд», схожий на малого втомленого пса після напруженого бігу. Один зохоронців, беземоційний молодик вуніформі кольору хакі, підперезаний портупеєю, попросив показати блакитну пластикову картку ідентифікатора. Хлопець на задньому сидінні передав її матері. Мати передала картку охоронцеві. Охоронець вставив її втермінал, що впозаміській непорушності здавався химерним інедоречним. Термінал проковтнув картку йзасвітив на екрані:


    


    ҐАРРЕТІ РЕЙМОНД ДЕВІС


    РОУД 1ПОВНАЛ


    МЕЙН


    ОКРУГ АНДРОСКОҐҐІН


    ІДЕНТИФІКАЦІЙНИЙ НОМЕР


    49-801-89


    ОК-ОК-ОК


    


    


    Охоронець натиснув ще якусь кнопку, інаписи згасли, аекран знову став гладеньким, зеленим іпорожнім. Він махнув їм, мовляв, їдьте далі.


    — Акартку вони що, невіддають?— запитала місіс Ґарреті.— Хіба не…


    — Ні, мам,— терпляче відповів Ґарреті.


    — Мені таке неподобається,— висловилася вона, заїжджаючи на вільне місце.


    Вона це повторювала від самого початку їхньої поїздки, що почалася втемряві одругій ночі. Вона ці слова фактично вистогнувала.


    — Не хвилюйся,— відповів він, нечуючи власного голосу.


    Він був зайнятий розгляданням івласною сумішшю очікування істраху. Він вийшов завтівки мало неперед тим, як стихнув останній астматичний посвист двигуна,— високий, міцно збитий хлопець, одягнутий увицвілий армійський кітель, на весняній прохолоді восьмої ранку.


    Його мати також була висока, проте занадто худа. Грудей майже немала, суто символічні ґульки. Очі її бігали знепевністю, наче шоковані. Обличчя— як улюдини зінвалідністю. Металеве волосся повибивалося навсібіч з-під складної системи шпильок, які малиб тримати його на місці. Сукня негарно звисала на тілі, наче нещодавно жінка сильно втратила вагу.


    — Рею,— промовила вона шепотом змовниці, якого він почав жахатися.— Рею, послухай…


    Він опустив голову івдав, що заправляє сорочку. Один зохоронців їв польовий раціон із бляшанки йчитав комікс. Ґарреті спостерігав за тим, як охоронець їсть ічитає, івдесятитисячне подумав: «Це все насправді». Ітепер нарешті ця думка почала набирати якоїсь ваги.


    — Ще єчас передумати…


    Страх іочікування зросли на кілька поділок.


    — Ні, на це вже часу немає,— заперечив він.— Останній день відмови був учора.


    Тим же тихим змовницьким голосом, який йому осточортів:


    — Вони все зрозуміють, явпевнена. Майор…


    — Майор…— почав Ґарреті, атоді побачив, як мама скривилася.— Мамо, ти сама знаєш, що зробить Майор.


    Ще одна машина завершила ритуал перед воротами йзапаркувалася. Знеї вийшов хлопець із темним волоссям. Потім вийшли його батьки, іякусь мить вони втрьох стояли разом, наче схвильовані бейсболісти. Він, як ібагато інших хлопців, мав на плечах легкий гермомішок. Ґарреті замислився, чи недурник він, що сам не взяв собі такого.


    — Не передумаєш?


    Це провина, провина під личиною тривоги. Хоча йому лише шістнадцять, Рей Ґарреті трохи знає щодо провини. Мама відчуває, що була надто холодною, надто втомленою чи, може, надто зацикленою на старих болях, щоб стримати синове божевілля ще взародковому стані— спинити його до того, як громіздка машинерія Держави, її охоронці вхакі йкомп’ютерні термінали взяли гору, зкожним днем цупкіше затягуючи його усвоє бездушне нутро, аж до вчора, коли зфінальним грюкотом кришка за ним замкнулася.


    Він поклав їй руку на плече.


    — Мамо, це моя ідея. Язнаю, що це нети придумала. Я…— Він роззирнувся. На них ніхто незвертав навіть найменшої уваги.— Ятебе люблю, але так буде найкраще. Хоч би чим усе скінчилося.


    — Ні, ненайкраще,— сказала вона, мало неплачучи.— Ні, Рею, ненайкраще. Якби тут був твій тато, він би це припи…


    — Але його тут нема, правда?


    Він поводився брутально, сподіваючись запобігти сльозам… ащо, як їм доведеться її відтягувати? Він чув, що іноді йтаке трапляється. Від цієї думки його пройняло морозом. Тоді промовив уже м’якше:


    — Мамо, змирися зцим. Добре?— вичавив із себе усмішку.— Добре,— відповів за неї.


    Підборіддя внеї тремтіло, проте вона кивнула. Не зовсім «добре», але вже пізно. Ніхто вже нічого невдіє.


    Поміж соснами зашелестів вітерець. Небо було ясно-блакитне. Прямо попереду пролягала дорога йстояв простий кам’яний стовп, що позначав кордон між США іКанадою. Зненацька очікування пересилило страх, іҐарреті захотілося вирушити, запустити все те шоу.


    — Яот приготувала. Тиж можеш узяти, правда? Вони недуже важкі.— Вона втелющила йому обгорнутий фольгою пакунок із печивом.


    — Ага.


    Він узяв, тоді неоковирно стиснув пакунок, намагаючись дати їй те, що вона має отримати. Поцілував її вщоку. Шкіра внеї була наче старий шовк. На секунду йому здалося, що він сам розплачеться. Тоді Ґарреті подумав про усміхнене вусате обличчя Майора йвідступив, ховаючи печиво вкишеню кітеля.


    — Па-па, мамо.


    — Па-па, Рею. Будь чемним.


    Вона трохи постояла на місці, івнього виникло відчуття, що вона дуже легка, наче навіть найслабший порух цього ранкового вітерцю може знести її геть, мов пухнасту кульбабку. Тоді вона залізла назад умашину йзавела двигун. Ґарреті стояв на місці. Вона підняла руку, помахала. Сльози вже текли. Він їх бачив. Він помахав увідповідь, після чого вона виїхала, авін так істояв зруками по боках ідумав, яким, напевно, гарним, сміливим ісамотнім виглядає. Проте коли авто проїхало через ворота, його вразив смуток, бо він знову став лишень шістнадцятирічним, самотнім унезнайомому місці.


    Він обернувся вбік дороги. Той інший хлопець, брюнет, саме дивився, як від’їжджають ійого батьки. На щоці внього був глибокий шрам. Ґарреті підійшов іпривітався.


    Темноволосий хлопець перевів погляд на нього.


    — Здоров.


    — ЯРей Ґарреті,— представився він, почуваючись злегка мудилом.


    — ЯПітер Маквріс.


    — Готовий?— запитав Ґарреті.


    Маквріс стенув плечима.


    — Мандражую. То найгірше.


    Ґарреті кивнув.


    Удвох вони рушили вбік дороги йкам’яного стовпа. Позаду них паркувались інші автомобілі. Притьмом закричала якась жінка. Ґарреті зМакврісом несвідомопідійшли ближче одне до одного. Ні той, ні інший необернулися. Попереду простягалася дорога, широка йчорна.


    — Покриття до полудня буде гаряче,— раптово сказав Маквріс.— Ябіля краю триматимуся.


    Ґарреті кивнув. Маквріс вдумливо глянув на нього.


    — Ти скільки важиш?


    — Сто шістдесят.


    — Ясто шістдесят сім5. Казали, що чим важчий, тим швидше втомишся, але мені здається, явнепоганій формі.


    Як на Ґарреті, то Пітер Маквріс тут прибіднився— він був упрекрасній формі. Ґарреті загадувався, хто це йому «казали», мовляв, чим важчий, тим швидше втомишся. Він мало незапитав про це, але вирішив, що неварто. Хода— одна зтих речей, які живуть апокрифами, талісманами, легендами.


    Маквріс присів утіні біля кількох інших хлопців, іза мить Ґарреті присів поруч. Маквріс наче зовсім перестав зважати на нього. Ґарреті глянув на свій годинник. П’ять по восьмій. Залишилося п’ятдесят п’ять хвилин. Нетерплячість іочікування повернулися, тож він зробив усе можливе, щоб придушити ці відчуття, наказуючи собі насолоджуватися сидінням, поки може.


    Усі хлопці сиділи. Сиділи групками йпоодинці. Один заліз на найнижчу гілку сосни, що височіла над дорогою, іїв щось схоже на сандвіч із джемом. Він був худий ібілявий, уфіолетових штанях іблакитній сорочці шамбре під старим светром на замку здірками на ліктях. Ґарреті замислився, чи цей худий витримає довго, чи швидко вигорить.


    Хлопці, поруч із якими сиділи вони зМакврісом, розмовляли.


    — Яне спішу,— сказав один.— Адля чого? Аякщо попередять, то йщо? Просто пристосовуєшся, та йусе. Пристосування— головне слово тут. Запам’ятайте, де ви це вперше почули.


    Він роззирнувся йпомітив Ґарреті зМакврісом.


    — О,ще парочка теляток на забій. Генк Олсон моє ім’я. Ходити— мій коник,— промовив він без тіні усмішки.


    Ґарреті представився. Маквріс повідомив своє ім’я звідсутнім виразом обличчя, невідриваючи очей від дороги.


    — Арт Бейкер,— тихо представився інший. Він говорив із ледь помітним південним акцентом.


    Усі четверо поручкалися. Запала короткочасна тиша, тоді Маквріс сказав:


    — Страшно трохи, правда?


    Усі кивнули, крім Генка Олсона, який знизав плечима йрозплився вусмішці. Ґарреті дивився, як хлопець на сосні доїв сандвіч, зіжмакав вощений папір, уякий той був загорнутий, івикинув на ґрунтове узбіччя. Цей швидко вигорить, подумав він. Від цього йому стало трохи краще.


    — Бачите оте місце біля стовпця?— раптом озвався Олсон.


    Усі глянули втой бік. Від вітру на дорозі мінилися візерунки тіней. Ґарреті незнав, чи бачить те, про що йдеться.


    — Це зпозаминулої Довгої Ходи,— зпохмурим задоволенням пояснив Олсон.— Пацан був настільки наляканий, що одев’ятій просто завмер.


    Вони мовчки роздумували над цим жахом.


    — Просто незміг поворухнутись. Отримав три по­передження, атоді о9:02його дискваліфікували. Просто отам, біля стартового стовпця.


    Ґарреті задумався, чи внього самого ноги незаклякнуть. Він так недумав, але це така річ, про яку достеменно незнаєш, доки неприйде час, іце страшна думка. Він замислився, чому Генкові Олсону взагалі захотілося порушити таку жахливу тему.


    Арт Бейкер раптом виструнчився.


    — Он їде.


    До кам’яного стовпця під’їхав ізупинився мишастого кольору джип. За ним ішов дивний транспорт, що рухався значно повільніше. Спереду іззаду цього напівгусеничного бронетранспортера містились іграшкового розміру радіолокаційні антени. На верхній платформі сиділи двоє солдатів, івҐарреті вживоті пробігав холодок, коли він на них дивився. Уруках ті тримали великокаліберні армійські карабіни.


    Деякі хлопці попідводились, але ні Ґарреті, ні Олсон, ні Бейкер цього незробили, аМаквріс після першого погляду знову занурився увласні думки. Худий хлопець на сосні ліниво розмахував ногами.


    З джипа вийшов Майор. Це був високий випростаний чоловік із сильною пустельною засмагою, до пари якій ішли прості штани хакі. На портупеї внього висів пістолет, ана обличчі були дзеркальні протисонцеві окуляри. Ходили чутки, що вМайора надзвичайно чутливі до світла очі, ійого ніколи небачили на людях без окулярів.


    — Сідайте, хлопці,— сказав він.— Пам’ятайте про підказку №13.


    Тринадцята підказка веліла: коли можливо, завжди заощаджуйте енергію.


    Ті, що підвелися, сіли. Ґарреті знову глянув на годинник. 8:16, івін вирішив, що пристрій на хвилину поспішає. Майор завжди прибуває вчасно. Він на мить замислився, чи неперевести хронометр на хвилину назад, атоді забув про це.


    — Промов ятут невиголошуватиму,— продовжив Майор, обводячи їх порожніми лінзами, що приховували очі.— Висловлюю вітання переможцю серед вас та пошану за звитягу тим, хто програє.


    Він повернувся до джипа. Уповітрі борсалася тиша. Ґарреті глибоко вдихнув весняне повітря. Буде тепло. Гарний день, щоб пройтися.


    Майор знов обернувся до них. Уруці він тримав планшетку.


    — Коли яназву ваше ім’я, підійдіть івізьміть свій номер. Тоді повертайтеся на місце, доки неприйде час почати. Прошу робити все втемпі.


    — Тепер ти вармії,— усміхаючись, процитував Олсон, але Ґарреті незважав.


    Не захоплюватися Майором просто неможливо. Батько Ґарреті, до того як його забрали Загони, любив примовляти, що Майор— найрідкісніший інайнебезпечніший монстр, котрого може породити будь-яка країна, соціопат із підтримкою суспільства. Проте він ніколи небачив Майора особисто.


    — Ааронсон.


    Присадкуватий хлопчина-фермер зобпаленою сонцем шиєю пошурував уперед, очевидно святобливо наляканий присутністю Майора, івзяв свою велику пластмасову одиничку. Пристебнув її собі до футболки притискним кріпленням, аМайор поплескав його по спині.


    — Абрагам.


    Високий хлопець із рудуватим волоссям уджинсах іфутболці. Куртку він по-школярськи пов’язав собі на талії, івона шалено залопотіла внього на рівні колін. Олсон зневажливо хихотнув.


    — Бейкер, Артур.


    — Це я,— сказав Бейкер іпідвівся. Він рухався знапускною лінивістю, від чого Ґарреті занервувався. ЗБейкером буде важко. Бейкер протримається довго.


    Бейкер повернувся. Він пристебнув свою трійку справа на грудях футболки.


    — Він тобі щось говорив?— запитав Ґарреті.


    — Запитав, чи внас на Півдні вже починає пряжить,— присоромлено сказав Бейкер.— Так, він… Майор говорив зі мною.


    — Якщо йпочинає, то пряжить нетак сильно, як буде сьогодні,— віджартувався Олсон.


    — Бейкер, Джеймс,— промовив Майор.


    Так тривало до 8:40, івсе зійшлося. Ніхто неухилився. На паркінгу почали заводитися двигуни, ікілька машин поїхало геть— хлопці зі списку запасних, які тепер подадуться додому йдивитимуться Довгу Ходу по телевізору. Починається, подумав Ґарреті, дійсно починається.


    Коли надійшла його черга, Майор вручив йому номер47 ісказав:


    —Хай щастить.


    Зблизька він пахнув дуже по-чоловічому та якось непереборно. Ґарреті відчув майже невтихомирне бажання торкнутися ноги цього чоловіка, щоб перевірити, чи справжній він.


    Пітер Маквріс отримав номер 61. Генк Олсон— 70. Той пробув біля Майора довше, ніж інші. Майор розсміявся зякихось Олсонових слів іпоплескав його по спині.


    — Ясказав йому тримати неподалік чималеньку суму грошей,— пояснив Олсон, коли повернувся.— Авін мені сказав: покажи їм. Сказав, що йому подобається, коли хтось аж рветься врись. Дай їм чортів, хлопче, сказав.


    — Непогано,— озвався Маквріс іпідморгнув Ґарреті.


    Той замислився, що Маквріс хотів сказати, отак підморгуючи. Це він підсміювався зОлсона?


    Худий хлопець на дереві мав прізвище Стеббінс. Він узяв свій номер, непідводячи голови, зовсім нерозмовляючи зМайором, тоді присів біля стовбура. Ґарреті цей хлопець якось вразив.


    Під номером 100був рудий хлопчисько звулканічною шкірою. Його прізвище було Зак. Він узяв свій номер, після чого всі сиділи йчекали, що буде далі.


    Тоді троє солдатів збронетранспортера роздали широкі пояси зпідсýмками. Підсумки були наповнені тюбиками зпастою високоенергетичного концентрату. Прийшли ще солдати зфлягами. Хлопці позастібали пояси йповісили на плечі фляги. Олсон опустив свій ремінь низько на стегнах, наче стрілець, знайшов уньому шоколадку «Вейфа» йпочав їсти.


    — Непогано,— усміхаючись, відзначив він. Тоді глитнув зі своєї фляги, іҐарреті задумався, чи Олсон так лише грає на публіку, чи дійсно знає щось, що самому Ґарреті невідомо.


    Майор розсудливо оглянув їх. Наручний годинник Ґарреті повідомляв про 8:56— як уже так пізно? Живіт болісно скрутило.


    — Добре, орли, ставайте вшеренги по десятеро, будь ласка. Без якогось конкретного порядку, можете стояти зі своїми друзями.


    Ґарреті підвівся. Він почувався заціпеніло, нереально. Так, наче його тіло належало комусь іншому.


    — Ну, поїхали,— з-за ліктя промовив Маквріс.— Усім удачі.


    — Ітобі удачі,— сказав Ґарреті, подивований.


    — Я,мабуть, довбонувся,— мовив Маквріс.


    Він раптом зблід івкрився потом, уже виглядав ненастільки впрекрасній формі, як раніше. Пробував усміхнутися, проте йому невдавалося. Шрам на щоці проступав, наче якийсь дикий розділовий знак.


    Стеббінс підвівся йпопростував утил черги вдесятеро завширшки йдесятеро завдовжки. Олсон, Бейкер, Маквріс іҐарреті стояли втретьому ряду. УҐарреті було сухо вроті. Він замислився, чи непопити води. Вирішив, що ні. Ще ніколи вжитті він настільки сильно неусвідомлював наявність усебе ніг. Задумався: може, заклякнути йотримати квиток уже на старті? Задумався, чи не загнеться Стеббінс рано— Стеббінс із джемовим сандвічем іфіолетовими штаньми. Задумався, чи сам незагнетьсяпершим. Задумався, як це буде, якщо…


    Наручний годинник показував 8:59.


    Майор роздивлявся кишеньковий хронометр із неіржавкої сталі. Він повільно підняв пальці, івсе завмерло разом із його рукою. Сотня хлопців уважно за цим спостерігала, атиша була жахлива, колосальна. Тиша була всім.


    Годинник Ґарреті показував 9:00, але піднесена рука неопускалася.


    Ну давай! Чому він недає старт?


    Йому хотілося про це закричати.


    Тоді він згадав, що його годинник на хвилину поспішає— можна було налаштувати свій годинник за Майоровим, алеж ні, він забув.


    Майорові пальці опустилися.


    — Усім успіху,— сказав він. На обличчі внього небуло жодної емоції, адзеркальні окуляри приховували очі.


    Вони вирушили, плавно, без штовханини. Ґарреті пішов зними. Він незакляк. Ніхто незакляк. Ноги пройшли за кам’яний стовпець парадним кроком, ліворуч був Маквріс, праворуч— Олсон. Звук кроків був дуже гучний.


    Почалося, почалося, почалося.


    Раптом унього виник несподіваний нестямний потяг зупинитися. Просто щоб перевірити, що вони дійсно серйозно. Зобуренням іневеликим страхом він відкинув цю думку.


    Вони вийшли із затінку на сонце, тепле, весняне. Було приємно. Ґарреті розслабився, засунув руки вкишені йпідтримував один темп із Макврісом. Група почала розбиватися, кожен переходив на свій крок ісвою швидкість. Бронетранспортер брязкотів ґрунтовим узбіччям, розкидаючи тонку куряву. Невеликі радіолокаційні тарілки завзято крутилися, відстежуючи швидкість кожного Ходака через складний бортовий комп’ютер. Мінімально допустима швидкість була 4милі на годину6.


    — Попередження! Попередження, 88-й!


    Ґарреті здригнувся йроззирнувся. Це Стеббінс. Номер88 у Стеббінса. Зненацька його наповнила впевненість, що Стеббінс отримає дискваліфікацію просто тут, де ще видно стартовий стовпчик.


    — Розумно,— промовив Олсон.


    — Що?— запитав Ґарреті. Йому довелося докласти свідомих зусиль, щоб поворушити язиком.


    — Він отримує попередження, поки ще свіжий, іприкидає собі, яке тут обмеження. Попередження легко позбутися— якщо пройдеш годину йне отримаєш нового, то попереднє згорає. Сам знаєш.


    — Звіснож, знаю,— відповів Ґарреті.


    Про це було впосібнику. Дають три попередження. Якщо вчетверте сповільнишся менш ніж до чотирьох миль на годину… ну, Хода для тебе закінчиться. Але якщо маєш три попередження йзможеш пройти три години, то знову маєш чистий спокій.


    — Тому тепер він знає,— додав Олсон.— Ао10:02знову буде чистим.


    Ґарреті йшов удоброму темпі. Він гарно почувався. Стартовий стовпчик зник із поля зору, коли вони досягли вершини пагорба йпочали спускатися вдовгу, порослу соснами долину. То там, то сям виднілися прямокутні поля знещодавно розораною землею.


    — Картопля, як ябачу,— сказав Маквріс.


    — Найкраща усвіті,— автоматично кинув Ґарреті.


    — Ти зМейну?— запитав Бейкер.


    — Так, зпівденної частини.


    Він дивився прямо перед собою. Кілька хлопців відійшли від основної групи на швидкості десь миль шість на годину. Двоє були відентичних шкіряних куртках зі, здається, орлами на спинах. Виникла спокуса пришвидшитись, але Ґарреті її придушив. Коли можливо, завжди заощаджуйте енергію— підказка №13.


    — Дорога десь біля твого рідного міста проходить?— запитав Маквріс.


    — Миль за сім від околиць. Думаю, мої мама здівчиною приїдуть подивитися.— Він затнувся, тоді обачно додав:— Якщо, звісно, яна той час іще йтиму.


    — Ой, та коли ми до півдня дійдемо, то ще навіть двадцять п’ятеро невибудуть,— сказав Олсон.


    Між усіма запала тиша. Ґарреті знав, що так неє,і подумав, що Олсон також це знає.


    Ще двоє хлопців отримали попередження, іпопри те, що Олсон сказав перед тим, серце вҐарреті щоразу здригалося. Він обернувся подивитися, як там Стеббінс. Той досі був позаду, їв ще один сандвіч із джемом. Зкишені рваного зеленого светра також стирчав сандвіч, третій. Ґарреті задумався, чи це йому мама приготувала, атоді згадав печиво, яке дала його мама— змусила взяти, наче відлякуючи цим злих духів.


    — Чому людям недозволяють дивитися початок Довгої Ходи?— запитав Ґарреті.


    — Погано впливає на зосередження Ходаків,— відповів різкий голос.


    Ґарреті обернув голову. То сказав дрібний, вовкуватий івельми напружений хлопець із номером 5,припасованим до коміра куртки. Ґарреті непригадував, як його звуть.


    — Зосередження?— уточнив він.


    — Так.— Хлопець наблизився йпішов поруч із Ґарреті.— Майор каже, що дуже важливо на початку Довгої Ходи зосередитися на спокої.— Він рефлекторно притиснув великий палець до кінчика гоструватого носа. Там виднівся яскраво-червоний прищ.— Япогоджуюся. Захват, натовпи, телебачення— це все потім. Зараз нам усім треба просто зосередитися.— Він невідводив від Ґарреті темно-карих очей знавислими повіками. Повторив:— Зосередитися.


    — Усе, на чому язосереджений,— це підіймати одну ногу йставити перед другою,— сказав Олсон.


    5-й, здається, образився.


    — Потрібно йти вналежному темпі. Потрібно зосе­редитися на собі. Потрібно мати План. Мене, між іншим, Ґері Барковіч звати. Язміста Вашингтон.


    — АяДжон Картер,— сказав Олсон.— ЯзБарсума, планета Марс7.


    Барковіч від образи закопилив губи йвідійшов назад.


    — Ятак бачу, вХоді небез поплавленого,— промовив Олсон.


    Але Ґарреті думав, що Барковіч мислить досить ясно,— принаймні доки через п’ять хвилин один солдат не крикнув:


    — Попередження! Попередження, 5-й!


    — Умене камінець увзутті!— жовчно відказав Барковіч.


    Солдат невідповів. Він зіскочив збронетранспортера йстав на узбіччі дороги поруч із Барковічем. Уруці солдат тримав хронометр із неіржавкої сталі, точнісінько як уМайора. Барковіч цілком зупинився йзняв взуття. Витрусив маленький камінець. Темне, напружене обличчя оливково-землистого кольору світилося від поту, але він незвернув жодної уваги, коли солдат вигукнув:


    — Друге попередження, 5-й.


    Натомість Барковіч обережно розгладив шкарпетку на дузі стопи.


    — Ой-йой,— промовив Олсон.


    Вони всі пообертались ійшли задки. Стеббінс, що так ітягнувся всамому кінці, пройшов повз Барковіча, навіть невділивши йому погляду. Тепер Барковіч був зовсім сам, трохи праворуч від білої смуги, зав’язував шнурок.


    — Третє попередження, 5-й. Останнє.


    У животі вҐарреті виникло щось схоже на липку кульку слизу. Йому нехотілося дивитись, але також він неміг відірвати погляд. Ідучи задки, він незаощаджував енергії, але неміг нічого зцим подіяти. Він мало невідчував, як секунди Барковіча блякнуть, обертаючись на ніщо.


    — Ой бляха,— сказав Олсон.— Придурок зараз отримає дискваліфікацію.


    Але тут Барковіч підвівся. Він зупинився, щоб змахнути дорожній бруд зколін. Тоді перейшов на ходу підтюпцем, наздогнав групу, після чого вирівняв свій темп до звичайної ходьби. Пройшов повз Стеббінса, який так іне вшанував його поглядом, іпорівнявся зОлсоном.


    Він усміхнувся, блискаючи карими очима.


    — Бачиш? Ящойно трохи перепочив. Це все згідно змоїм Планом.


    — Може, ти так ідумаєш,— сказав Олсон вищим голосом, ніж зазвичай.— Аот ядумаю, що ти просто зловив три попередження. За якісь срані півтори хвилини тобі доведеться пройти три… бляха… години. Та йнахера було відпочивати? Ми щойно почали, Бога ради!


    Барковіча це, здається, образило. Він попелив очима Олсона.


    — Побачимо, хто отримає дискваліфікацію швидше, ти чи я,— відказав він.— Явсе роблю за Планом.


    — Твій План має підозріло схожі ознаки зсубстанцією, яка вмене зі сраки вилазить,— сказав Олсон, аБейкер гиготнув.


    Шморгнувши носом, Барковіч помаршував повз них.


    Олсон невтримався, щоб невколоти його на прощання.


    — Ти гляди незашпортайся, хлопче. Попереджень більше небуде. Вони просто…


    Барковіч навіть неозирнувся, йОлсон, згидившись, недоговорив.


    Тринадцять хвилин по дев’ятій, згідно згодинником Ґарреті (вінпотрудився перевести його на хвилину назад), Майор піднявся на джипі на пагорб, зякого вони саме почали спускатися. Він проїхав повз них по узбіччі навпроти повільного бронетранспортера йпідніс до губ матюгальник на батарейках.


    — Зприємністю повідомляю вам, що ви, хлопці, подолали першу милю своєї мандрівки. Також ябхотів нагадати вам, що найдовша відстань, яку Ходаки будь-коли пройшли вповному складі, дорівнювала сім цілих три четвертих милі. Сподіваюся, ви впораєтеся краще.


    Джип рвонув уперед. Олсон, здавалося, роздумував про щойно почуту новину знеочікуваним, навіть зляканим трепетом. Менш ніж вісім миль, подумав Ґарреті. Узагалі ненастільки далеко, наскільки він уявляв. Він неочікував, що хтось— навіть Стеббінс— отримає дискваліфікацію принаймні до пізнього пообіддя. Подумав про Барковіча. Тому достатньо всього лиш раз за наступну годину скинути швидкість нижче від мінімальної.


    — Рею?— Арт Бейкер. Він скинув пальто йповісив його собі на руку.— Ти зякоїсь конкретної причини рішив узяти участь уДовгій Ході?


    Ґарреті відкрив флягу йшвидко ковтнув води. Прохолодна, смачна. На верхній губі залишилися краплини вологи, які він злизав. Було приємно, приємно відчувати таке.


    — Навіть незнаю, якщо чесно,— відверто відповів він.


    — Іятоже,— Бейкер на секунду замислився.— Ана біг, щось таке, неходив? Ушколі.


    — Ні.


    — Іятоже. Але це, певно, іневажливо, правда? Зараз.


    — Зараз неважливо,— погодився Ґарреті.


    Розмова затихла. Вони пройшли через містечко зсільмагом ізаправкою. На заправці на розкладних садових кріслах сиділи двоє літніх чоловіків, спостерігали їх важкими рептильськими очима старців. На сходах сільмагу молода жінка підняла свого дрібного сина, щоб той їх бачив. Аще кілька старших дітей, років по дванадцять, як на Ґарреті, мрійливо спостерігали за ними здалеку.


    Хтось із хлопців почав прикидати, яку відстань вони вже подолали. До задніх рядів дійшла новина, що довелося відправити другий бронетранспортер, зякогоб наглядали за кількома хлопцями вавангарді— їх уже зовсім небуло видно. Хтось сказав, що вони йдуть зі швидкістю сім миль на годину. Хтось сказав, що десять. Хтось авторитетно заявив, що хлопці попереду знесилились івже отримали два попередження. Ґарреті замислився: якщо це правда, то чому він їх неназдоганяє?


    Олсон доїв «вейфу», почату ще на кордоні, івипив трохи води. Дехто також перекушував, але Ґарреті вирішив зачекати, доки зголодніє по-справжньому. Він чував, що ті концентрати досить смачні. Їх ще астронавтам дають, коли ті вкосмос вилітають.


    Кілька хвилин по десятій вони пройшли повз знак «ЛАЙМСТОУН 10МИЛЬ». Ґарреті згадав єдину Довгу Ходу, на яку йому дозволив піти глянути батько. Вони поїхали уФріпорт ідивилися, як хлопці проходять його. Мама була зними. Ходаки були втомлені, зпорожніми очима йзаледве помічали вигуки, помахи рук іпостійний галас, коли люди підбадьорювали своїх фаворитів чи тих, на кого зробили ставку. Того дня тато сказав йому, що люди вишикувалися вздовж дороги від самого Бенґора. На півночі штату спостерігати було нетак цікаво, адорогу оточили щільним кордоном— мабуть, щоб вони могли зосередитися на власному спокої, як іговорив Барковіч. Але чим далі, тим, звісно, стає краще.


    Того року, коли Ходаки проходили через Фріпорт, то вже пробули вдорозі понад сімдесят дві години. Ґарреті тоді було десять років, ійого все це захоплювало. Поки хлопці були ще за п’ять миль від міста, Майор виголосив для публіки промову. Він почав із Суперництва, перейшов на Патріотизм, азакінчив чимось під назвою Валовий Національний Продукт— Ґарреті перекрутив слово «валовий» на «каловий» ісміявся зцього. Він з’їв шість хотдоґів, іколи нарешті побачив, як ідуть Ходаки, то обпісявся.


    Один хлопець кричав. Це був найяскравіший спогад. Щоразу, як той хлопець ставив ногу на дорогу, то скрикував: «Я неможу. НЕ МОЖУ! Яне можу. НЕ МОЖУ!» Але продовжував іти. Вони всі йшли, доки останній непро­йшов повз «Л.Л. Бінз» на шосе U.S. 1ізник зполя зору. Ґарреті був трішки розчарований, що невдалося побачити, як комусь видають дискваліфікацію. Більше вони на Довгу Ходу неїздили. Того дня ввечері Ґарреті почув, як тато нерозбірливо кричить на когось утелефонну слухавку, як зазвичай кричав, коли був п’яний чи говорив про політику, амама десь неподалік своїм змовницьким шепотом просила його припинити, благала припинити, доки непочали прослуховувати8.


    Ґарреті відпив трохи води йзамислився, як Барковічу це вдається.


    Будинки вздовж дороги почастішали. Сім’ї сиділи всебе на газонах, усміхалися, махали, попивали кока-колу.


    — Ґарреті,— гукнув Маквріс.— Ти диви, диви, що там утебе.


    Гарненька дівчина років шістнадцяти вбілій блузці йбриджах учервоний квадрат тримала вруках великий плакат, розмальований «меджик маркерами»: «ВПЕРЕД ҐАРРЕТІ НОМЕР 47. Ми любимо тебе Рей. Ти наш мейнський».


    Ґарреті відчув, як унього підіймається серце. Раптом він став абсолютно певним, що переможе. Безіменна дів­чина довела це.


    Олсон мокро присвиснув іпочав совати випрямлений вказівний палець вперед-назад укулаку. Ґарреті подумав, що це збіса, бляха, гидко.


    У сраку підказку №13. Ґарреті підбіг до узбіччя. Дівчина побачила його номер ізапищала. Вона кинулася до нього йміцно поцілувала. Ґарреті раптом спітніло збудився. Він міцно припав до її губ. Дівчина двічі делікатно просунула йому язик урот. Заледве усвідомлюючи, що робить, Ґарреті опустив руку їй на округлу сідницю йм’яко стиснув.


    — Попередження! Попередження, 47-й!


    Ґарреті відірвався від дівчини йусміхнувся.


    — Дякую.


    — Ой… ой… ой, та будь ласка!— Очі внеї світилися.


    Він спробував прикинути, що ще може сказати, але вже бачив, як солдат розкриває рота, щоб озвучити друге попередження. Ґарреті кинувся до своєї позиції, відхекуючись івсміхаючись. Але все одно почувався трохи винним через підказку №13.


    Олсон також шкірився.


    — За таке ябіна три попередження погодився.


    Ґарреті невідповів, але обернувся йпішов задки, махаючи рукою дівчині. Коли вона щезла звиду, він обернувся йрушив міцним кроком. Через годину попередження згорить. Варто бути обережним, щоб неотримати ще одне. Але почувався він добре. Почувався дужим. Так, наче зможе дійти до самої Флориди. Ґарреті рушив швидше.


    — Рею,— нескидаючи усмішки, сказав Маквріс.— Тикуди поспішаєш?
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