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    Марина Гримич


    


    Paris, Richelieu, zе´ro, zе´ro, cinquante quatre1


    


    З-за вікна долинув голос муедзина, закликаючи своїх вірян до молитви. «Дугур2,— подумала я,— значить, зараз десь пів на дванадцяту. Аколи ми тільки починали розмову зХристиною, то якраз били дзвони церкви, запрошуючи своїх вірян до служби». Ямимоволі посміхнулася. Це приємні особливості життя вБейруті: ти постійно відчуваєш свою причетність до різних культур одночасно. Христина також замислилася, тривала розмова вичерпала нас обох, незважаючи на те, що говорила тільки вона, аябула лише слухачкою.


    Ми сиділи на терасі старого будинку, спорудженого встилі орієнтального модерну в1920-х, іХристина, висока іграційна, чудово вписувалася усвоє помешкання звисокими стелями іграційним інтер’єром, створеним неюж самою. Вдизайні вдало поєднувалися орієнтальність архітектури йумеблювання знотками, навіть не нотками, абагатозвучними акордами французької ретро-естетики 1950-х, представленої живописом ікерамікою Валлоріс3, на якій Христина останнім часом спеціалізувалася як колекціонерка.


    Я, щоб трохи розпружитися, потяглася, позіхнула імеханічно окинула поглядом вже добре вивчений мною інтер’єр, хоча… «добре вивчений»— це дещо невдале словосполучення, адже Христина постійно переставляє тут речі івтакий спосіб регулярно змінює дизайн оселі. Янеуважно ковзала очима по кераміці, намагаючись знайти ту вазу, про яку вона мені щойно розповіла. На моє запитання до хазяйки цього розкішного помешкання, чи не боїться вона, перевозячи такі цінні керамічні експонати зПарижа до Бейрута, апотім до Еміратів ізнову вПариж, пошкодити їх під час чергового переїзду чи мандрування по виставках, та згадала такий випадок. Один чоловік, тутешній, зБейрута, пакував її речі до пересилки і… випадково розбив дуже дорогу вазу. Та розлетілася на дрібні друзки. Він дуже побивався івибачався, апотім попросив дозволу забрати всі ті шматочки зсобою, ічерез кілька днів повернувся йприніс вазу, івона виглядала як нова— так віртуозно він її склав ісклеїв. Розповідаючи про це, Христина була дуже спокійна, ая, що виросла вкультурі забобонів, які трактують побиту чи надщерблену або надтріснуту річ удомі як поганий знак, засовалася на сидінні. Натомість хазяйка дому пояснила: «УЯпонії як кераміка тріскається або розбивається, то вони її реставрують так: складають, акраї шматочків покривають золотом. Ітака кераміка— зломлена— вона дорожча, бо вони її порівнюють із людиною, яка постаріла імає зморшки, іті зморшки показують, як людина довго жила. Ітоді вони милуються нею. Іце євних така фільозофія».


    Я подумала, що тієї— складеної ліванцем— вази, напевне, зараз не може бути тут, убейрутському домі, адже вона призначалася на перевезення вПариж, тож яперевела погляд на картину, про яку також щойно йшла мова. Її малювала Христинина мама, відома вКанаді художниця Марія Стиранка,— як кажуть на Галичині, «здому» Фіцаловичів,— під час подорожі до України в1969 році. На ній була зображена жінка на ялтинському пляжі, така радянська жінка, втакому радянському купальнику, яка, ніскілечки не комплексуючи через свою огрядність, насолоджувалася від­починком. Сьогодні ми назвалиб це бодипозитивом.


    Христина вийшла зкімнати, щоб принести нам води. Яподивилася на її рівну спину івисоку поставу, на виважені, позбавлені метушливості рухи… Здавалося, вона йсама була артефактом своєї колекції, іне просто артефактом, аїї окрасою. Яраптом уявила собі її керамічним витвором майстра, який зліпив її впориві пристрасті, випік упечі, азгодом оживив ізробив хазяйкою серед свого мистецького раю.


    Вишукана палітра кольорів ірізноманітна фактура речей— меблів, скульптур, картин, книг, кераміки— хвилями випліскувалися зкімнат помешкання родини Салям крізь відчинені навстіж старі двері на терасу, апотім впліталися вколоворот кольорів ізапахів квітів, кущів ідерев угорщиках, поміж якими висіли клітки зпташками, як ігодиться вдобропорядному бейрутському домі.


    Я товаришую зХристиною Стиранкою-Салям ось уже кілька років. Але мені знадобилося немало часу, щоб відчути її як людину,— настільки різнилися наші життєві шляхи. Моє життя нагадує монотонне ви­снажливе здіймання на високу круту гору, зрегулярним подоланням перешкод, маленькими перемогами іперіодичними зупинками, під час яких потрібно відновити сили. Аїї життя— це ламана лінія, яка, якщо накласти її на мапу, нещадно розкреслює географічний простір, розтинає його різкими інепередбачуваними зиґзаґами. Народжена вдорозі, коли її батьки вчаси Другої світової війни зтисячами інших галичан тікали від наступу радянських військ, Христина провела перші роки дитинства втаборі ДіПі4 уНімеччині. Згодом її родина переїхала до Тунісу, або, як тоді казали, до Тунезії, там вони жили кілька років вукраїнській робітничій колонії Бен-Метір5. Після того— пере­їзд до Франції, де Стиранки мешкали взнаменитому домі НТШ вСарселі6, що на околиці Парижа. Як собі уявити, що ця жінка, яка оце переді мною, виростала під одним дахом зВолодимиром Кубійовичем іДаркою Сіяк та іншими представниками інтелектуальної еліти діпі-українства! За короткий час перебування уФранції маленька українська дівчинка відчула на собі магнетичну силу Парижа. Але… треба було знову переїжджати, тепер— до США. Тут Стиранки «зачепилися» ненадовго, інарешті після довгих скитань вони осідають уКанаді. Христина закінчує школу, Торонтський університет, але на обрії її мрій— Париж, івона таки повертається до нього, здобуває ітут кілька дипломів, серед них— уШколі мистецтв Лувру, стає справжньою парижанкою та успішною галеристкою. Уцьому місті вона вперше одружується, наро­джує двох дітей— дочку Анну ісина Жоакіма. Сімейне життя не дуже клеїться, вона розлучається і… зустрічає всвоїй мистецькій галереї чоловіка здавнього ліванського роду та незабаром виходить за нього заміж, подарувавши ійому сина, Маліка. Аколи Усама Салям, її чоловік, виявив бажання повернутися до своєї країни, вона поїхала за ним. І, власне, тут, уБейруті, язнею іпознайомилася.


    Наше спілкування зХристиною було подібне до того, неначе вона потихеньку прочиняє переді мною двері, помалу, дозовано впускаючи усвій барвистий світ— далекий інезнаний. Іраптом, на якомусь етапі нашого знайомства, з’ясувалося, що наші знею життя пересікаються водній часо-просторовій точці. Іця точка— 1969 рік, коли українська панянка здіаспори їде разом змамою та подругою Лялею (Наталею) Максимів до України, де вона сповна відчула на собі холодний подих КДБ.


    ***


    …Христина повернулася до кімнати здвома склянками води, присіла біля мене. Ми обидві розуміли, що, незважаючи на втому, треба ще трохи попрацювати, щоб з’ясувати всі деталі розповіді. Для мене лишилися незрозумілими окремі епізоди, аХристина, схоже, також хотіла дещо додати.


    Попередні кілька годин вона мені оповідала історію своєї подорожі до України. На той час єдиним способом для українців діаспори відвідати історичну батьківщину було зробити це через «Інтурист». Христина зЛялею прийшли до агенції вПарижі, висловили свої побажання щодо маршруту, включивши до нього всі галицькі містечка, зякими були пов’язані історії їхніх родин, однак їм надали свій, розроблений іапробований маршрут: потягом до Чернівців, звідти— до Львова, тоді до Києва, переліт до Харкова, зновуж таки літаком до Одеси, морем до Ялти, азвідти— літаком до Чернівців ізалізницею через Бухарест до Мюнхена іПарижа.


    Подорож видавалася захопливою іромантич­ною, ітак усеб істалося, якби вній не з’явилася вона: МІСІЯ. Власне, двом 25-річним панянкам здіаспори ця місія аж ніяк не заважала, навпаки, підсилювала романтичний настрій ідодавала бойового духу. Адже, виховані впластових таборах на націоналістичних ідеях, вони завжди мріяли їхати рятувати Україну. Обидві походили зі знаних українських родин: зокрема, Лялин батько Онуфрій Максимів був оунівцем, авеміграції— головою УНО; Христинин вуйко, Мирослав Стиранка,— відомий вдіаспорі журналіст, працював уМюнхені на радіо «Свобода» ікореспондентом «Українського слова» вПарижі, куди робив дописи під псевдонімом Зеленецький. Саме він познайомив дівчат зОлегом Штулем7 іАркадієм Жуков­ським8, від яких вони отримали своє скромне завдання: Христина повинна була дізнатися уЛьвові про долю В’ячеслава Чорновола, аЛяля мала місію зустрітися зродиною Світличних уКиєві. Панянки почувалися гордими, уявляючи себе Мата Харі. Їх попередили, що про місію ніхто не повинен знати, навіть Христинина мама, яка востанню мить була долучена до подорожньої компанії. Власне, тим, щоб Марія Стиранка ні про що не здогадалася, перейматися не треба було, бо вона мала свою місію: зустрітися зрідним братом Іваном. Іван Фіцалович був віолончелістом ікомпозитором, працював уІвано-­Франківській філар­монії, його творча кар’єра моглаб злетіти дуже високо, айого ім’я моглоб голосно звучати вісторії української культури, але він був колишнім дивізійником9, іце означало, що міг реалізуватися лише упровінційному Івано-Франківську.


    Христинин вуйко зустрів відчайдушних мандрівниць на вокзалі уЧернівцях: він був увишиваній сорочці ізбукетом квітів. Христині він передав від своєї дружини, Христини Фіцалович10, чудового гуцульсько­го кептарика. Вуйко Іван супроводжував їх івподорожі до Львова.


    Христині та Лялі не терпілося розпочати свою місію. Львів— то було місце для виконання Христининого завдання. Івцій львівській історії було все: інтрига, адреналін, стеження інавіть щось на зразок погоні: від самого початку перебування ульвівському готелі дів­чата зауважили, що до них приставлено двох чоловіків, які ходили за ними назирці, не полишаючи наодинці навіть умагазині жіночої спідньої білизни. Щоб виконати місію, вони їздили на таксівці на околицю Львова, де отримали рукописну збірку поезій Василя Голобородька, яку їм потрібно було переправити на Захід для подальшої публікації. Тут вони дізналися адресу одного професора Львівського університету, який міг більше прояснити їм ситуацію зВ’ячеславом Чорноволом. Професор зустрів дівчат із Заходу радо івіддав петицію від української інтелігенції на захист української мови. Її також потрібно було передати куди слід.


    Словом, уХристининій модній жовтій валізці іне менш модному портфелику з’явився чималенький ком­промат: збірка поезій опального Голобородька,петиція від української інтелігенції на захист української мови, атакож її власна зашифрована інформація про те, що їм вдалося іще вдасться дізнатися про ситуацію вУкраїні. Невдовзі рукопис із віршами Голобородька Христина «прилаштувала» перевізниці— австралійці українського походження, петицію вона сховала під шовкову підкладку своєї жовтої валізки, а«робочий папірець» із «шифровкою» розташувався упортфелику.


    У Києві їхня місія була не такою успішною. Як сказала Христина, «на жаль або на щастя», Світличних не було вКиєві, так що ця частина місії не вдалася.


    Але їхня пригода продовжувалася: після Києва були Харків, Одеса, Ялта. Ізнову— Чернівці. Ось вони вже впоїзді на Бухарест. Іось уже на кордоні зРумунією, на останній залізничній станції здивною назвою Вадул-­Сирет. Тут закінчувалися широкі радянські залізничні рейки іпочиналися вузькі європейські, тому потрібно було виходити зпоїзда ічекати, поки поміняють колеса вагонів.


    Зайшовши до свого купе після процедури, Христина нарешті зітхнула зполегшенням ісказала згордістю:


    — А от тепер, мамо, ми нарешті можемо тобі розповісти, що ми насправді робили вУкраїні!


    І вона майже урочисто витягла зпортфельчика свою «шифровку».


    ***


    Япобачила, як моя мама вся зблідла.


    — Матінко Божа, ми ще не виїхали, сховай!— сказала вона.— Та не до портфеля, що ти!


    І мене охопив перший напад страху. Ярозідрала свій папірчик навпіл ісховала під бюстгальтер зобох боків. Івтуж мить, уявіть, утуж самісіньку мить до купе зайшло троє мужчин— умундирахікашкетах.


    — Стиранка, Стиранка, Максимів— на вихід!


    Ляля, авона була дуже відважна, спитала:


    — А яким правом?


    — Просимо вийти.


    ***


    І друга хвиля страху ударила Христині вгруди.


    Вони всі вийшли зпоїзда. Було темно-темно. Йшли поволі, одне за одним, супровідники несли їхні валізки іліхтариками підсвічували втоптану земляну стежку, що здіймалася попід гору. Лялю наздогнавчоловік івіддав їй светрика, який вона залишила вкупе.


    Та зі сміхом:


    — Та миж повернемося!


    — Може, йні…— почулося увідповідь.


    Це був третій удар страху вХристинині груди.


    Мама схлипувала, звертаючись до доньки: «Ти незнаєш, що то є, аязнаю! Ти не знаєш, які вони можуть бути!»


    Обабіч стежки з’явилися якісь кущі, іХристина хотіла скористатися цим моментом— трохи відстала, нахилилася, вдаючи, що зав’язує шнурівку, натомість швиденько витягла збюстгальтера злощасний папірчик, одну його частину, івикинула вкущі.


    ***


    Івтім самім моменті— виб не повірили ніколи!— зкущів виходить мужчина вшкіряній куртці змоїм папірчиком, показує мені його ікаже:


    — Христинко, так не можна робити!


    ***


    — Ну йлогістика!— розсміялася я, уявивши, як усуціль­ній темряві вкущах пробирається дядько, стежачи за «шпигункою».


    Здається, Христині не дуже сподобався мій жарт, тож я, щоб зам’яти незручність, перевела розмову на іншу тему:


    — Він сказав це українською?


    — Так, по-українськи.


    Я замислилася: вмоїй голові якось не вкладалося— прикордонна служба, митниця, КДБ вРадянській Україні були російськомовними. Принаймні явцьому була впевнена. «Треба буде ще раз про це розпитати Христину»,— подумала ясобі.


    ***


    Знаєте, як яоповідаю… то сьогодні— то не єтак страшно… але давніше… це було… Яне знаю, як ми то всьо пережили…


    ***


    Мені хотілося закричати: «Не страшно?! Як то— “не страшно”? Ще йяк страшно!» Язгадала свій випадок, коли мене затримало КДБ на Міжнародному конгресі славістів. Практикант КДБ, студент тогож університету, де іявчилася, показав посвідчення іпро­мовив: «Пройдите за мной!», узявши мене за лікоть. Яхотіла була випручатися, але, загіпнотизована тим посвідченням, пішла за ним. Він мене привів умаленький душний закапелок, де сидів офіцер. Той допитував лагідно, «без пристрастія». Обшукали мою сумочку. Офіцер швидко зрозумів, що затримання було помилкове, але не сказав це вголос, натомість похвалив студентика: «Аты молодец, что ее вычислил!»— «Молодець?— кричало вмені все.— Це він— молодець?» Іколи він вів мене до виходу зуніверситету, яйого спитала: «Авам не соромно?», авін мені на те запитанням на запитання: «Авам?» Ядовго після того думала: ми зним належимо до одно­го покоління, атак— наче зрізних цивілізацій. Умене на обличчі намалювалася така зневага до нього, така огида, таке обурення за ту годину, під час якої япринижувалася втій комірчині перед офіцером КДБ! Ябула вичавлена ізнесилена. Ябула випотрошена іналякана. Так. Налякана: ядосі пам’ятаю, як умене вголові шуміла кров, заглушаючи всі звуки навколо.


    ***


    Ми йшли, може, п’ятнадцять хвилин до якогось дому… Зайшли туди, атам сиділо— не хочу переборщувати…— може, було шість або сім таких, як Ляля потім казала, «ґенералів». Ляля могла собі дозволити кпити зтих «ґенералів», бо внеї нічого не було, але яне могла, бо явже почала боятися…


    ***


    «Цікаво,— подумала я, слухаючи Христину,— чи пояснюватимуть ті “ґенерали” діаспорним панночкам та пані причину затримання?»


    Виявляється, пояснили. Вони показали трьом жінкам жовті фальшиві долари, висунувши звинувачення втому, що вони цими банкнотами розрахувалися десь вОдесі. На здивування затриманих інамагання пояснити, що вони нічого не купували, оскільки за все сплатили заздалегідь «Інтуристу», ніякої реакції не було.


    «Ну щож, — подумала я.— Цікаво. Як вони діятимуть тепер».


    Картина обшуку, що її змалювала Христина, була напрочуд знайома мені зкнижок ірозповідей, що велися вписьменницькому середовищі, вякому явиростала, але, розказана в2019 році Христиною Стиранкою-Салям, вона видалася особливо огидною, хоча йне позбавленою комічних деталей.


    Обшук почали зЛялиної валізи. Знайшли манікюрний набір ілак для покриття нігтів— довго зазирали досередини івивчали. Потім вийняли маленьку Лялину праску ірозібрали її до шурупчика. Пересвідчившись, що начебто нічого підозрілого вній нема, склали її докупи.


    Ляля, що не втрачала свого бойового настрою, іронічно зауважила:


    — Ну ви йспеци увсім тім, атепер давайте перевіримо, чи моє желізко11 працює?


    Долучили до електрики— не працює. Розібрали праску ізібрали ще раз— таж сама історія.


    Христина дивилася на все те, і…


    ***


    Івцей момент умене сталася непідконтрольна трясучка. Явся тряслася іне могла нічого зцим вдіяти. Мама намагалася мене заспокоїти: «Христинко, візьми себе вруки!» Аякажу: «Мамо, яне знаю, що зі мною діється!»


    Я попросилася до туалету. Зі мною пішла жінка іпровеламене до лятрини12, але заки ятуди зайшла, вона мене обшукала… Вона вмене перевірила все— навіть таке, що неможна йподумати… Вона це зробила ізнайшла другий папірчик…


    ***


    Христина замовкла івідпила води зі склянки.


    «Ой, кращеб вона не робила цієї паузи після фрази“таке, що не можна йподумати…”»,— майнула вмене думка.


    І вона, неначе прочитавши її, повела оповідь вінший бік:


    ***


    Ямала таку суконочку червону, яку пошила вПарижі зматерії, називається марімекко13. Ви знаєте таку?


    


    Я вже зібралася заперечно похитати, бо вперше чула цю назву, але мені було якось незручно признатися всвоєму невігластві, апохитати ствердно ятакож не могла— не люблю прикидатися.


    Христинині очі від згадки про ту сукенку засві­тилися.


    ***


    Вона була дуже славна— та матерія марімекко. Яце добре пригадую, бо це все, що мені лишилося зпривезених речей, бо решту одягу япороздавала вУкраїні. Та сукенка була така червона зжовтими квітами ібез рукавів…


    ***


    І раптом отой вогник, який щойно сяйнув вочах від згадки про плаття своєї молодості, миттю згас…


    ***


    Ата жінка… Як вона знайшла той другий листок із зашифрованими відомостями, то прийшла назад разом зі мною ісказала чоловікам: язнайшла! Івона була така горда, що дістала той другий папірчик!..


    ***


    «Щеб пак!— подумала я.— Отой студентик точно так само вислужувався перед офіцером, як песик на задніх лапках, коли знайшов “злочинницю”…»


    ***


    Іще одна річ. Вона відкрила мою валізу— там було мало речей, адже явсе роздала,— атоді вона зробила так: провела рукою по підкладці ікаже: «Тут щось, може, є…» Івона— та жінка… ні, вона не стала його виймати. Вона сказала оте «Христинка!», яким до мене постійно там зверталися до того іпісля. «Христинко, ятебе попрошу, підійди сюди… Івона взяла мою руку імоєю рукою посунула по шовковій підкладці, атоді каже: «Чи можна то відкрити, чи тут щось є?» Іявідповіла: «Можна». Так петиція опинилася уних.


    ***


    «Цікаво,— подумала я,— чому та жінка повелася так: чи випробовувала нерви дівчинки здіаспори, чи дійсно не мала права (формально, звичайно ж) без її дозволу лізти під підкладку?»


    ***


    Та жінка… була сувора і… темна… Вона була сива, бежева, без лиця…


    ***


    «О, так-так, той “мій” студентик також був “без лиця”. Аточніше— це лице… то була одна бліда, розпливчаста, безбарвна пляма під сірим немитим волоссям… Найкраще обличчя, щоб зиркнути, відвернутися зогидою ізабути його. Ідеальне для професії філера».


    ***


    Розпочався допит. Одні з«ґенералів» ставили запитання, інші— записували.


    ***


    — А якою мовою вівся допит?— перебила яХристину: надто муляло мене це питання.


    — Українською.


    ***


    …українською. Мене спитали: «Де ви взяли петицію?»


    ***


    Я уважно подивилася на Христину, на цю, теперішню,спробувавши уявити її 25-літньою. «Цікаво, вона розповість, як усе було насправді? Вона видасть ім’я професора, що передав їй документ?»


    ***


    Ясказала: до мене вКиєві підійшов молодий чоловік. Назвався Саша. Іпопросив передати петицію на Захід… Іяпогодилася.


    ***


    Христина, оця, нинішня, що з2019 року, промовила це, зудаваною наївністю кліпнувши повіками, немовби увійшовши вобраз 25-літньої панянки, тієї, що з1969року, яка має ще сили імужність грати усвою гру.


    І ця фраза пройде через усі протоколи, які вестимуть упродовж тижня. ІХристина стоятиме на своєму. Вона знала, що, очевидно, ім’я того професора єчи не першим усписку петиції на захист української мови іщо він ібез того постраждає, але зїї вуст ім’я не злетіло ні разу…


    …Допит тривав до другої ночі, після того трьох ви­снажених жінок провели на другий поверх цієїж будів­лі, де була кімнатка зліжками. Мама плакала. Христина лежала на ліжку горілиць ідивилася встелю, не взмозі заснути від перенапруження. Лише під ранок вона задрімала, проте зпершими променями сонця підхопилася.


    Вона вийшла збудинку. Студентка зПарижа зканадським громадянством на далекій станції Вадул-Сирет на кордоні Радянської України зСоціалістичною Республікою Руму­нією.


    Роззирнулася.


    Навкруги порожньо. Три будівлі, водній зяких вночі вели допит івякій вона провела ніч. Друга будівля нагадує пошту. Залізнична станція поодаль. Нікого нема. Лише приставлений до неї «охоронець». Аще багато-багато гусей ікачок… Христина здитинства боялася гусей.


    Що робити?


    Вийшла Ляля, івони рушили внапрямку «пошти».


    ***


    Язвернулася до того чоловіка, що був приставлений до нас: «Перепрошую, наш поїзд уже від’їхав, тому яхочу повідомити про це татові ісвоїй родині, які чекають на нас уКанаді… Яхочу також сконтактуватися зканадійським урядом… Чи яможу?..»


    Чоловік мені на те: «Можете!»


    ***


    Христина зиркнула на мене і, щоб попередити моє «традиційне» запитання, додала:


    — Він це сказав по-українськи.


    ***


    …Він це сказав по-українськи. Вони всі старались говорити по-українськи ібути такими делікатними, починаючи зтого, що вшкіряній куртці, який знайшов першу частину мого папірчика ізвернувся до мене: «Христинко, так не можна робити!»


    Тож нам той чоловік дав зрозуміти, що ми можемо скористатися телефоном. Іми зЛялею пішли до тої «пошти», заходимо, іякажу до жінки, що була там: «Яхочу задзвонити. ВКанаду або Францію». Авона мені: «Прошу». Явзяла телефон— атам не було нічого. Нічого не було чути. Тихо. Якажу: «Ви мені можете набрати? Richelieu, zéro, zéro, cinquante quatre». Ядонині пригадую собі цей номер, він належав моєму першому чоловікові Жан-Клоду, на той час моєму бойфрендові, то була моя симпатія, аце був телефон до його бюра. Янаписала їй номер на папірчику. «То ви можете набрати цей номер?» Авона відповідає: «Ми вже набрали». Яна те: «Але там нічого нема— ні звуку, нічого!» Тоді чоловік пояснює: «Внас телефон не працює».


    ***


    Я зітхнула: сьогодні це важко собі уявити. «Якийсь театр абсурду. Якби ярозповіла своїм дітям— не повірили б, щоб люди могли так поводитися. Аявірю. Бо яжила втому абсурді. Втому театрі абсурду».


    Нашу зХристиною розмову перервав телефонний дзвінок.


    Я встала здиванчика івийшла всусідню кімнату, щоб не бути присутньою при розмові, азаодно розім’ятися. Ще раз подивилася на вироби французького кераміста Жака Бла. Він працював утриколірній гамі, Христина назвала ці кольори «бронзова, синьо-зелена іяскраво-синя». Жак Бла жив коло знаменитого містечка Валлоріс. Він робив форми зглини, айого дружина розмальовувала. Сюжети рисунків— сюрреалістичні тварини, фантастичні істоти— надавали їм неповторності. «Отак завжди буває: чоловік робить форми, жінка розмальовує, авісторії лишається лише його ім’я»,— подумала я.


    Тиняючись поміж саду скульптур ікераміки, янамагалася не робити різких рухів, аби нічого не зачепити: яжне вмію складати докупи черепки. Хіба що, якщо це черепки чиїхось спогадів… Тоді яїх змащую золотом іакуратно склеюю втекст…


    ***


    …Христина зЛялею, зазнавши невдачі на «пошті», не здалися. Вони рушили до залізничної станції. Там, на травичці, на горбку, розташувалися пасажири, чекаючи, коли на їхньому поїзді поміняють колеса. Христина підступила до однієї пари, що мирно палила сигарети. Вони виявилися поляками. «Ви розмовляєте українською?— спитала вона їх. Ті заперечно похитали головами.— Аанглійською?»— Вони кивнули. Христина, хоч іне говорила польською, проте розуміла говірку. Тож вони якось так порозумілися. Христина сказала: «Ми заарештовані. Ви розумієте?»— «Так».— «Чи можете задзвонити на паризький номер? Je vous prix, явас благаю, Richelieu, zе´ro, zе´ro, cinquante quatre. Чиможете задзвонити?» Вони ствердно кивнули…


    ***


    Вони ствердно кивнули, але ніколи не задзвонили…


    ***


    Цьогож ранку трьох жінок разом зречами посадили вмаленький автобусик ікудись повезли.


    Христина сиділа на передньому сидінні іпробувала завести розмову зводієм, розпитуючи, куди вони їдуть, але той або відмовчувався, або казав, що йсам не знає. Через дві-три години вони опинилися на якомусь карпатському хуторі, де стояла самотня хатина— незрозуміло якого призначення. Її поселили водну кімнату, амаму зЛялею— вдругу.


    І від тогож дня почали допитувати Христину. Від восьмої години ранку до сьомої вечора. Зперервою на обід. Тільки на допиті вже були інші «ґенерали»— зКиєва, які попередили, що до них треба звертатися не «пане», а«товаришу». Її допитували сім днів.


    Запитання були одні йті ж:


    — Христинко, розкажіть нам, хто вам передав петицію?


    — Такий Саша, він підійшов до мене вКиєві, іяпогодилася взяти.


    — Христинко, ну добре, аяк це сталося? (Вони весь час казали: «Христинко, ну добре… Ну добре, Христинко».)


    — Я сиділа на сходах готелю «Москва», івін піді­йшов до мене.


    — Ви знаєте, Христинко, Саш унас багато, аяк його прізвище?


    — Він не назвався.


    — Ну добре, Христинко, він до вас підійшов. Аякий він був із себе?


    — Високий…


    ***


    Ви знаєте, Марино, мені стільки разів за ті дні ставили це запитання, що ясобі його так добре уявила, того Сашу, неначе він насправді був. Дотепер я«пам’ятаю»— який він був.


    І якажу:


    — Він високий. Він мав дуже тоненьку білу сорочку. Мав маленьку течку (яце сказала, уявивши, що десь мусила бути схова­на ця петиція). Він був бльондин, мав сині очі, зачесаний рівно.


    Пригадую, один з«ґенералів» мене якось спитав:


    — Він збородою чи ні?


    Я кажу:


    — Ні, він був такий чистенький, гладенький, молодий…


    — Який молодий?


    — Може, тридцять, аможе, тридцять два роки.


    — І як він підійшов до вас?


    Я кажу:


    — Я сиділа… на сходах… що ведуть до готелю «Москва»…


    (Звичайно, ясказала неправду про ті сходи.)


    — …І раптом підійшов до мене молодий чоловік ітак сів коло мене. Ісказав: «Яназиваюся Саша… Ямаю тут петицію. Чи ви би могли цю петицію перевезти?»


    — Добре, аяк він виглядав, той Саша?


    Я знову повторюю: високий, бльондин, убілій сорочці, зтечкою…


    — А які внього були мешти?


    — Не пригадую.


    ***


    «Оце, Христино, ви дали маху,— подумала я.— Жінка, вякої через п’ятдесят років після подій запалюються очі від спогаду про своє платтячко фірми “Марімекко”, не може не звернути уваги на черевики молодого чоловіка, зяким її пов’язує романтично-­конспіративна справа».


    ***


    — Але внього були джинси і… біла сорочка.


    І япригадую собі, що я, як спала чи то не спала, казала собі: «Яне мушу мати усвідченнях щось інакше, не повинна змінювати їх, ямушу дотримуватися своєї версії».


    ***


    — І, хочу вам признатися, Марино, чому Саша. Чому явигадала собі Сашу? Яне знаю. Яще на станції Вадул-­Сирет його собі придумала— того Сашу. Ми ще будемо говорити про це опісля…


    ***


    …Нам не випало поговорити пізніше на тему «чого Саша?». Але ядумаю, що це був такий уявний ідеальний образ для діаспорної дівчинки, що виросла на ідеалах Пласту, образ молодого іпривабливого українця, який живе вРадянській Україні ізяким дівчину пов’язує таємна місія. Як укіно.


    Христина також замислилася, можливо, про теж саме.


    Я занервувала: потрібно було продовжити розмову, бо скоро наші сили вичерпаються, іяматиму цю історію, що так мене заінтригувала, незавершеною.


    — Значить, було двоє— тих «генералів»,— повторила я.— Вони були вформі чи ні?


    — Так, так, так…— схаменулася Христина.— Так, вуніформі. Япригадую собі один момент, коли вони… Один зних,— автій хаті було дуже горячо,— то один зних відчинив вікно іспитав умене: «Чи можна скинути?», показавши на кітель. Івнього була біла сорочка— не сорочинка, атака військова сорочка…


    «Він унеї спитав, чи можна скинути піджак?— Яздивовано звела брови.— Що за вільнощі?»


    Христина, помітивши моє здивування, поспішила пояснити:


    — Я мушу зізнатися, що після того, як яприйшла до тями івиспалась, після того, як умене налагодився сон іявже більше не тряслася,— то тоді япочала вживати багато шарму щодо них. Явирішила спробувати застосувати жіночий підхід, думаючи: якщо ябуду подобатися їм, то, може, вони мене відпустять. Ядобре пригадую, що робила це свідомо. Часом дозволяла собі пожартувати: «Та ви вже мене питали про це! Явже вам розповідала! Та цеж правда! Невже ви хоче­те, щоб явигадала щось неправдиве?» До мене повернулася відвага.


    Вона на мить замислилася.


    — Обидва були досить міцні фізично. Але характером один зних був трохи м’якший. Бльондин. Він був зпочуттям гумору. Адругий— досить суворий. Яйого боялася.


    — А чи не було такого, що вони грали в«хорошого іпоганого поліціянта»?— спитала я.


    — Так-так-так! Коли говорив суворий, івони помічали, що ядуже боялася,— це була така гра— то тамтой, «м’якший», перебирав на себе допит. Він перепитував легше, трошки зпосмішкою, іядумаю, що ядо нього мала симпатію.


    — То ви не знаєте, які вних були звання?


    Я відчула незручність утому, що ставлю Христині ці запитання. Виходить, що яїї розпитую про те, як її допитували п’ятдесят років тому. Але опитувати— це моя робота. Як антрополога, як письменника. Адопитувати— то була їхня робота… Як усе дивно. Яка хистка межа між першим ідругим…


    Натомість Христина не відчувала незручності від цієї ситуації. Вона навіть зраділа, що за допомогою моїх запитань зможе пригадати собі додаткові деталі:


    — Ні. Добре, що ви питаєтеся, але ні. Яїх запи­талапро це… Язвернулася до одного: «Ви єґенерал?»Чоловіки перезирнулися ісказали: «Ми обидва генерали».


    Я посміхнулася. Дотепно.


    — А скільки зірочок на погонах було?


    — Не знаю.


    — А якого віку вони були?


    — Я думаю, між сорока іп’ятдесятьма.


    — Ага, вже таки старші,— констатувала ядля себе.— Абули вних обручки на пальцях?


    — Так, вобидвох. Япригадую.


    «Яповинна змінити тактику інтерв’ю. Щоб не нагадувало допит. Бо якось дивно виходить: допит про допит… Як же було добре на початку, коли Христина просто згадувала, аяпросто слухала! Але та, перша, історія вийшла схематичною. Без додаткових запитань яне зможу її промалювати воповідання».
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