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  Pierwszej damie naszej rodziny,

  najwspanialszej zmatek Valerie Andersen.

  Atakże mojemu cudownemu ojcu

  Christopherowi Andersenowi.


  Wyobrażenie sobie, jak wygląda tamtejsze życie, jest zwyczajnie niemożliwe.


  Hillary Clinton ożyciu wBiałym Domu


  
    


    Pierwsze damy


    JACQUELINE KENNEDY 1961–1963


    LADY BIRD JOHNSON 1963–1969


    PAT NIXON 1969–1974


    BETTY FORD 1974–1977


    ROSALYNN CARTER 1977–1981


    NANCY REAGAN 1981–1989


    BARBARA BUSH 1989–1993


    HILLARY CLINTON 1993–2001


    LAURA BUSH 2001–2009


    MICHELLE OBAMA 2009–2017

  


  Wstęp


  Obie kobiety były wokularach przeciwsłonecznych. Jedna wyglądała olśniewająco, choć na zebrane do tyłu wkoński ogon włosy założyła bejsbolówkę; druga, odrobinę mniej dostojna, miała na głowie słomkowy kapelusz zczarną tasiemką, ajej włosy rozwiewał nasączony solą morską wiatr. Obie uśmiechnęły się promiennie, kiedy prezydent Stanów Zjednoczonych pstryknął im zdjęcie.


  To było dwudziestego czwartego sierpnia 1993 roku, Hillary Clinton wraz zJacqueline Kennedy Onassis pozowały przed obiektywem aparatu fotograficznego na pokładzie Relemara, białego dwudziestojednometrowego jachtu, którego właścicielem był biznesmen specjalizujący się whandlu diamentami Maurice Tempelsman, długoletni przyjaciel byłej pierwszej damy. Wten cudowny słoneczny dzień Jackie zaprosiła Clintonów, którzy zaledwie siedem miesięcy wcześniej wprowadzili się do Białego Domu, na pięciogodzinny rejs wzdłuż cieśniny Vineyard Sound, wkierunku czerwonych glinianych urwisk Gay Head na zachodnim krańcu wyspy Martha’s Vineyard. Niedaleko stąd leżała stusześćdziesięciohektarowa posiadłość należąca do Jackie, ale Clintonowie stawiali dopiero pierwsze kroki wśród arystokratycznej elity, która zwykła spędzać wakacje wokolicy. Nie był to zwyczajny rekreacyjny rejs; Jackie Kennedy była jedną zsześciu żyjących wówczas byłych pierwszych dam ichciała udzielić Hillary kilku rad na temat życia wBiałym Domu. Wiedziała, że pani Clinton martwiła się oprzyszłość swojej córki Chelsea, ajako członkini elitarnego stowarzyszenia byłych pierwszych dam pragnęła podzielić się znią tym, jak sama wychowywała Caroline iJFK Juniora mimo ciągłego życia na świeczniku. Kilka miesięcy wcześniej Hillary spotkała się zJackie izjadły razem lunch weleganckim nowojorskim apartamencie byłej pierwszej damy przy Piątej Alei pod numerem 1040. Wtedy też rozmawiały otym, jak uchronić Chelsea przed dziennikarzami.


  Lisa Caputo, sekretarka prasowa Hillary wBiałym Domu, pamięta, że Jackie ijej dzieci powiedziały zarówno pani Clinton, jak iprezydentowi, „że możliwe jest dorastanie wpoczuciu normalności. Aw tamtym czasie było to bardzo ważne dla obojga małżonków”. Wliście zaadresowanym do Betty Ford, kolejnej członkini elitarnego klubu, Hillary przyznaje, że wyprawa „pozwoliła całej rodzinie odpocząć, czego od kilku dni naprawdę potrzebowaliśmy”. Było to jedno zkilku spotkań, które umocniły głęboką więź łączącą obie kobiety. Jackie zprzyjemnością pospieszyła zpomocą Hillary nie tylko wkwestiach rodzicielskich, ale także służąc jej za przewodniczkę po meandrach życia towarzyskiego zamożnych rodów spędzających wolny czas wokolicy Martha’s Vineyard. Przedstawiła Hillary swoim bogatym przyjaciołom iporadziła, aby podejmowanie gości wBiałym Domu stało się jej priorytetem. (Uważała bowiem, że jej następczynie, azwłaszcza Lady Bird Johnson, Pat Nixon iRosalynn Carter, powinny bardziej się starać, zapraszać więcej ludzi oraz zwiększą werwą promować sztukę wkraju).


  Sześćdziesięcioczteroletnia wówczas Jackie bardzo polubiła Clintonów, po części przez wzgląd na uwielbienie, jakim Clinton darzył prezydenta Kennedy’ego, którego stawiał sobie za wzór. Szczególną przyjemność sprawiało jej oglądanie zdjęcia nastoletniego Billa, który ściskał dłoń prezydenta Kennedy’ego wróżanym ogrodzie Białego Domu podczas uroczystości przygotowanej przez jedną zorganizacji obywatelskich wWaszyngtonie. (Clintonowie nie kryli swego podziwu dla Kennedych. Wprzeddzień zaprzysiężenia w1993 roku złożyli białe róże na grobach JFK ijego brata Roberta na cmentarzu wArlington). Żaden inny prezydent zpartii demokratów, ani Johnson, ani Carter, nie podchodzili do dziedzictwa Kennedych zpodobnie wielkim uznaniem. Żadna inna pierwsza para nie zaprzyjaźniła się równie szczerze zJackie. Spotkanie wten słoneczny dzień Hillary, nowej pierwszej damy, ztrudem torującej sobie własną drogę, iJackie, byłej pierwszej damy, która zawsze potrafiła zapanować nad emocjami, wywarło ogromny wpływ na sposób, wjaki Hillary wychowywała swoją nastoletnią córkę podczas ośmiu lat urzędowania męża.


  Początkowo od zawsze unikająca dziennikarzy Jackie została pod pokładem, podczas gdy jej szwagier senator Ted Kennedy witał gości.


  – Witamy wMassachusetts! – zawołał, kiedy przyjechali Clintonowie.


  Prezydent włożył eleganckie jasne spodnie wkolorze łososiowym, aHillary była wszortach.


  – Cieszymy się, że tu jesteśmy! – odkrzyknął Clinton, wspinając się na pokład.


  Za nimi płynęła piętnastometrowa łódź, na której obok prezydenckiej świty, między innymi sekretarki prasowej Białego Domu Dee Dee Myers, siedział tuzin reporterów ifotografów znadzieją na choć przelotne spojrzenie na słynnych pasażerów. Jackie zajęła miejsce obok uśmiechniętej Hillary, ale choć przywykła do życia wbłysku fleszy, wydawała się oburzona obecnością dziennikarzy.


  Jacht wpłynął do zatoki Buzzards, położonej na północ od Vineyard Sound, izatrzymał się wsamo południe na trzygodzinny postój na tamtejszych spokojnych, skąpanych wsłońcu wodach, awszyscy zaproszeni, wtym także Chelsea Clinton iCaroline Kennedy, zjedli lunch, potem zaś nurkowali, skacząc wchłodne fale ze znajdującej się na wysokości dziewięciu metrów najwyższej trampoliny na jachcie. Kiedy nadeszła kolej Hillary, pierwsza dama wspięła się na sam szczyt itam zamarła zprzerażenia.


  – Skacz! – zachęcał żonę prezydent Clinton. – Nie bądź tchórzem, Hillary! Skacz!


  Mężczyźni zrodu Kennedych zwerwą zaczęli równie głośno kibicować pani Clinton, kiedy nagle zdołu, zwody, doszedł ją kobiecy głos, który zdominował resztę. To była Jackie.


  – Nie rób tego, Hillary! Po prostu nie! Wcale nie musisz tego robić, tylko dlatego że cię namawiają!


  Pani Clinton stała tak przez krótką chwilę, rozważając radę Jackie, aż wreszcie odwróciła się izeszła na dół, aby skoczyć zmniej przerażającej wysokości. Żadna inna kobieta na całym świecie nie mogła lepiej zrozumieć poczucia bezbronności, które ogarnęło Hillary, niż Jackie. Zniżej umieszczonej trampoliny pani Clinton skoczyła do chłodnej błękitnej wody.


  Pochodząca zTeksasu autorka listu do pierwszej damy Betty Ford zpełną powagą zauważyła: „Ma Pani konstytucyjny nakaz bycia ideałem”. Tak wiele bowiem oczekuje się od tych kobiet, podczas gdy pełniona przez nie funkcja nigdzie nie została określona wsposób wyczerpujący iadekwatny. Lady Bird Johnson powiedziała, że pierwsza dama musi być „gwiazdą estrady isprzedawcą, wieszakiem na ubrania isondażem opinii publicznej, atakże kobietą ogołębim sercu, autentycznie zainteresowaną ludźmi, biednymi ibogatymi, każdym mieszkańcem Ameryki. Zadanie nie należy zatem do prostych.


  W trakcie prezydentury Obamy, jako korespondentka Białego Domu zramienia Bloomberg News, zostałam zaproszona na kameralny lunch wraz zco najwyżej dwunastoma innymi reporterami, którzy byli przypisani do Michelle Obamy. Podczas spotkania rozmawiano na temat prowadzonej przez nią kampanii na rzecz zwalczania otyłości wśród dzieci, pierwsza dama wspomniała też, że jej mąż zerwał zpaleniem. Najmniejszy okruch informacji na temat pierwszych rodzin szybko się niesie iwiadomość zyskała niebotyczne zainteresowanie, spychając wcień wysiłki prezydenckiej żony wramach promocji zdrowego odżywiania. Zastanowiło mnie, co czuła, dzieląc się tak osobistą informacją, iczy pogodziła się zfaktem, że została międzynarodową gwiazdą.


  Nikt jeszcze nie napisał orelacjach łączących pierwsze damy, otym, jak te fascynujące kobiety wspierają się nawzajem wchwilach radości ismutku. Podczas zbierania materiałów do tej książki przeprowadziłam wywiady zponad dwustoma osobami, włączając wto najważniejszych pracowników personelu pierwszych dam, sekretarzy prasowych igłównych doradców politycznych, atakże bliskich przyjaciół iczłonków rodzin, aby dowiedzieć się, jak naprawdę żyje się wBiałym Domu. Od dzieci prezydentów usłyszałam zajmujące opowieści onieustających wysiłkach ich matek, atakże oich bezprzykładnej odporności.


  Od Jackie Kennedy do Michelle Obamy każda znich torowała sobie własną, odrębną ścieżkę, jednocześnie wychowując dzieci ibędąc najwierniejszą powiernicą oraz najważniejszym obrońcą męża, atakże prowadząc niekończące się pertraktacje między własnym personelem ze Wschodniego Skrzydła adoradcami męża zZachodniego Skrzydła. Podczas wykonywania tych wszystkich obowiązków zawsze towarzyszyła im troska obezpieczeństwo najbliższych.


  Po raz pierwszy opublikowana tu korespondencja między pierwszymi damami ujawnia głębokie zrozumienie, które sobie nawzajem okazują, atakże pozwala nam spojrzeć na zawiłości ich relacji; jest oknem do ich prywatnego świata. Pierwsze damy, podobnie jak prezydenci, zostają dożywotnimi członkiniami klubu – podczas gdy ich mężowie należą do najbardziej ekskluzywnego na świecie bractwa, one tworzą elitarne stowarzyszenie kobiet. Pracownicy personelu, nigdy dotąd nie rozmawiający zdziennikarzami, włączając wto kamerdynerów, pokojówki, odźwiernych, szefów kuchni iflorystów, zktórymi przeprowadziłam wywiady podczas pracy nad moją pierwszą książką, Rezydencją, opowiedzieli mi owyjątkowych relacjach, jakie łączyły ich ztymi nadzwyczajnymi kobietami. Podczas zbierania materiałów do niniejszej książki udało mi się spotkać także zniektórymi pracownikami obsługi, wcześniej odmawiającymi rozmowy ze mną. To ludzie, którzy pracują wBiałym Domu isą świadkami najbardziej intymnych momentów zżycia pierwszych rodzin. Udało mi się również przeprowadzić szczere rozmowy, które stanowią podwaliny niniejszej książki, zRosalynn Carter (dwukrotnie) oraz Barbarą iLaurą Bush.


  Życie tych kobiet kształtuje historia. Steve, syn Betty Ford, pamięta, jak pewnego dnia wrócił do domu ze szkoły iw salonie znalazł matkę we łzach.


  – Czemu płaczesz, mamo? – zapytał.


  – Prezydent Kennedy został zamordowany – odpowiedziała cicho.


  Nancy Reagan jechała bulwarem San Vicente wLos Angeles, kiedy usłyszała wradiu, że zastrzelono Kennedy’ego. Żadna znich nie wiedziała wówczas, że zostaną członkiniami niewielkiego stowarzyszenia pierwszych dam ani że ich mężowie pewnego dnia staną się głównym celem zamachowców dybiących na życie prezydenta Stanów Zjednoczonych.


  Pierwsze damy, októrych piszę, mieszkały wBiałym Domu od 1961 roku. Od Jackie Kennedy do Michelle Obamy. Pięć znich było żonami polityków zPartii Republikańskiej, apięć – prezydentów zramienia demokratów, każda zaś była wyjątkowa. Fascynują nas przede wszystkim dlatego, że są takimi samymi ludźmi jak my, że są niedoskonałe.


  – Moja mama – mówi zdumą Steve Ford – zawsze uważała się za zwyczajną kobietę, której przyszło żyć wniezwyczajnych czasach.


  Bohaterki mojej książki nie są „ideałami” idlatego właśnie są tak bardzo zajmujące.


  


  ROZDZIAŁ I


  Żona polityka


  Jak się postrzega pierwszą damę? Liczy się król, nie królowa.


  Connie Stuart,

  szefowa personelu isekretarka prasowa

  pierwszej damy Pat Nixon


  Pierwsze damy to współczesne kobiety, które mają współczesne problemy, radości, kariery, wątpliwości, przechodzą przez współczesne niepokoje ikryzysy. Są żonami, pracującymi matkami ipolitycznymi doradczyniami, które przeistaczają się wmiędzynarodowe celebrytki tylko ze względu na to, kogo poślubiły. Zazwyczaj są uwielbiane, czasem się je oczernia, ale praktycznie zawsze są najbardziej zaufanymi powiernicami swych mężów. Cały naród wybiera prezydenta, akażdą znich, jak to ujęła Laura Bush, „wybiera tylko jeden mężczyzna”. Rola pierwszej damy nie została uświęcona przez konstytucję, apozycja nieopłacanej pani domu, szczególnie współcześnie, jawi się jako niesamowicie anachroniczna, zwłaszcza że każda znich wspierała męża wkampanii prezydenckiej ijest skazana na zarządzanie Wschodnim Skrzydłem. Ale Rosalynn Carter dekady temu zrozumiała, że pierwsza dama posiada zawoalowaną władzę.


  – Nauczyłam się – powiedziała – że mogę robić wszystko, na co mam ochotę.


  Tytuł pierwszej damy idzie wparze ztrudną mieszanką: nieustannej obserwacji, niesamowitych możliwości działania ibraku oficjalnej władzy. Choć wkontekście urzędu prezydenta Stanów Zjednoczonych to kluczowa pozycja. Poza tym każda ztych kobiet staje się ucieleśnieniem amerykańskiej kobiecości imacierzyństwa. Choć nie zawsze same są ztego zadowolone. Martha Washington nazywała siebie „więźniem stanu”, Jacqueline Kennedy zaś wyznała:


  – Jednego tylko chciałabym uniknąć, żeby nie nazywano mnie pierwszą damą. To brzmi, jakby się było tresowanym koniem.


  Michelle Obama mówi, że życie wBiałym Domu przypomina „bardzo przyjemne więzienie”. Nancy Reagan jednak, wypełniając formularze podatkowe, zdumą wpisywała wrubryce na zawód: „pierwsza dama” – tak ciężko przecież pracowała na ten tytuł. Zwierzyła się też swojej sekretarce prasowej Sheili Tate:


  – Pomyślałam tak: mój mąż był gubernatorem naprawdę dużego stanu, Kalifornii. Mamy już pewne doświadczenie, dlatego założyłam, że mieszkanie wBiałym Domu będzie pięćdziesiąt razy cięższe. Okazało się, że jest tysiąckrotnie trudniej.


  Każda znich musi, na własny sposób, sprostać wyjątkowo trudnej roli ijednym wychodzi to lepiej niż innym. Niektóre zazdroszczą pozostałym, inne nienawidzą się nawzajem, są też takie, które wspierają się wposzukiwaniu swego miejsca wBiałym Domu. Za każdym wielkim prezydentem stoi wielka kobieta.


  Relacje między pierwszymi damami należą do skomplikowanych, często też zaskakują, poza tym bardziej wynikają zich osobowości niż zprzynależności do partii politycznych czy działań, zktórymi się je identyfikuje. Między nimi staje nieprawdopodobna wręcz rywalizacja, jak ta pomiędzy Nancy Reagan iBarbarą Bush, ale też łączą je niezwykle głębokie przyjaźnie, jak na przykład Laurę Bush iMichelle Obamę, czy długoletnie więzy, takie jak między Lady Bird Johnson iBetty Ford. Są też relacje problematyczne, pełne urazów ipretensji, jak pomiędzy Hillary Clinton iMichelle Obamą. Przeglądanie prywatnej korespondencji pierwszych dam pokazuje, że choć łączące je stosunki należą do bardzo skomplikowanych, zawsze przesyłają sobie wyrazy współczucia wprzypadku śmierci rodziców, mężów, przyjaciół, anawet, wkilku niezwykle dramatycznych przypadkach, dzieci. Pierwsze damy zmagają się zżyciowymi doświadczeniami właściwymi każdej ludzkiej jednostce, przy okazji mieszkając wtym szczególnym akwarium, jakim jest Biały Dom, otoczone przez budzących niepokój mężczyzn ikobiety ze słuchawkami wjednym uchu iwzrokiem wbitym wodległą przestrzeń.


  – Wyobrażenie sobie, jak wygląda tamtejsze życie, jest zwyczajnie niemożliwe – powiedziała Hillary Clinton wwywiadzie udzielonym w1995 roku.


  To doświadczenie może okazać się zaskakująco klaustrofobiczne. Betty Ford, żartując, nazwała sześciokondygnacyjny Biały Dom, wktórym mieszczą się sto trzydzieści dwa pokoje idwa ukryte półpiętra, „kawalerką”, bo jej życie ograniczało się praktycznie do siedzenia wusytuowanej na drugim piętrze bawialni przyległej do małżeńskiej sypialni prezydenckiej pary. Wżycie tych kobiet wpisane są ciągłe igwałtowne zmiany. Rosalynn Carter pamięta swoje zaskoczenie, kiedy wkrótce po wprowadzeniu się całej jej rodziny do Białego Domu podniosła słuchawkę telefonu ipoprosiła, aby połączyć ją zJimmym. Po chwili milczenia operator zapytał:


  – Zjakim Jimmym?


  Od tamtej pory musiała pamiętać, aby oswoim mężu wpewnych sytuacjach mówić per prezydent. Ich życie zmieniło się na dobre, aniewiele mieli czasu, aby się dostosować do nowych warunków.


  Kiedy dwunastego kwietnia 1945 roku prezydent Franklin Delano Roosevelt zmarł wswej wiejskiej posiadłości wWarm Springs wstanie Georgia, pierwsza dama Eleanor Roosevelt ciężko pracowała wWaszyngtonie. Dowiedziawszy się ośmierci męża, natychmiast zadzwoniła do swoich czterech synów, którzy wtym czasie służyli wwojsku, iprzebrała się wczarną żałobną suknię. Eleanor przekazała wieści także wiceprezydentowi Harry’emu Trumanowi.


  – Harry – powiedziała spokojnie – prezydent nie żyje.


  Zasmucony Truman zapytał, czy może jej jakoś pomóc. Wtedy pokręciła przecząco głową iodpowiedziała:


  – Raczej powiedz, co my możemy zrobić dla ciebie. To ty masz teraz kłopot.


  W dziewiętnastym wieku nazwisko kobiety pojawiało się drukiem tylko wtrzech przypadkach: na akcie urodzenia, małżeństwa izgonu. Początkowo oczekiwano, że rola małżonki prezydenta ograniczy się do zadań gospodyni, inie używano żadnego nieoficjalnego tytułu, aż do czasu gdy siostrzenica prezydenta Jamesa Buchanana Harriet Lane zaczęła towarzyszyć mu podczas różnorakich uroczystości. Buchanan był jedynym prezydentem kawalerem. W1858 roku „Harper’s Weekly” określił Lane jako „naszą damę zBiałego Domu”, adwa lata później we „Frank Leslie’s Illustrated Newspaper” jej zdjęcie otrzymało następujący nagłówek: „Bohaterka fotografii [...] uczciwie zasłużyła na tytuł pierwszej damy narodu”. Kiedy Mary Todd Lincoln wprowadziła się do Białego Domu w1861 roku, termin „pierwsza dama” na dobre zadomowił się wamerykańskim słowniku. (Czasem prezydent ijego doradcy używali też zwrotu „pani prezydentowa”). Gdy w1868 roku prezydentem został bohater wojny secesyjnej generał Ulysses S. Grant, dziennikarki, choć większość znich była zmuszona uciekać się do pseudonimu, bo zawód reportera wdziewiętnastym wieku był uważany za zajęcie niezbyt stosowne dla damy, ochoczo pisały ojego żonie Julii. (Pani Grant uwielbiała podejmować gości, urządzała kolacje, na których podawano dwadzieścia dziewięć dań, ale ze względu na swój wygląd padała ofiarą bezlitosnej krytyki: miała zeza iżeby to ukryć, na portretach zawsze przedstawiana była zprofilu).


  Żona prezydenta od zawsze posiadała subtelną, acz skuteczną władzę. Mary Todd Lincoln postarała się, aby wgabinecie jej małżonka znalazło się kilku jej sprzymierzeńców, uważa się też, że Edith Bolling Galt Wilson, druga żona prezydenta Woodrowa Wilsona, przejęła wiele urzędowych obowiązków po tym, jak jej mąż dostał wylewu w1919 roku, na osiemnaście miesięcy przed końcem kadencji. Przez dwanaście lat, od 1933 do 1945 roku, Eleanor Roosevelt kwestionowała wyobrażenia opinii publicznej na temat roli pierwszej damy, bo całym sercem zoddaniem iaktywnie działała na rzecz ruchu praw człowieka oraz praw kobiet. Eleanor tryskała takim ogromem energii, że była korespondentka zBiałego Domu Sarah McClendon zauważyła: „wyznaczyła pewien standard, zktórym musi się zmierzyć każda jej następczyni”. Między Eleanor awytworną Jackie Kennedy były jeszcze Bess Truman iMamie Eisenhower. Pierwsza znich nienawidziła Waszyngtonu (wraz zmężem icórką nazywali Biały Dom „Wielkim Białym Więzieniem”) izostawała wdomu wIndependence wstanie Missouri, kiedy tylko było to możliwe. Bess nigdy też nie udzielała wywiadów. Panicznie bała się, że dziennikarze napiszą osamobójstwie jej ojca, który kilka lat wcześniej odebrał sobie życie. Kiedy reporterzy próbowali znią rozmawiać, niezmiennie odpowiadała:


  – Nie musicie nic wiedzieć na mój temat. Jestem tylko żoną prezydenta imatką jego córki.


  Mamie Eisenhower była kochającą matką iwzorem czarującej pani domu zlat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, choć wiedziała, że jej zdanie się liczy. Żywiła ogromną awersję do kontrowersyjnego senatora zramienia Partii Republikańskiej Josepha McCarthy’ego ze stanu Wisconsin, który przewodniczył słynnej komisji tropiącej zachowania antyamerykańskie. Jej zasługą jest to, że nie zapraszano go na niektóre przyjęcia urządzane wBiałym Domu. Fakt skrytego korzystania zposiadanych wpływów przez Mamie jest tym bardziej fascynujący, że woficjalnych wypowiedziach prezentowała ona staroświeckie poglądy na temat roli kobiet.


  – Bycie żoną to najwspanialsza kariera, jaką życie może zaoferować każdej kobiecie – mówiła, dodając, że sama poświęca się tylko jednemu, ana imię mu Ike.


  Jacqueline Kennedy mieszkała wBiałym Domu nieco ponad tysiąc dni, od dwudziestego stycznia 1961 roku do dwudziestego drugiego listopada 1963 roku – wyprowadziła się kilka dni po zabójstwie męża. John F. Kennedy miał czterdzieści trzy lata, kiedy został wybrany na najwyższy amerykański urząd, ibył – jak dotąd – najmłodszym prezydentem Stanów Zjednoczonych. Trzydziestotrzyletnia Jackie była zaś trzecią najmłodszą pierwszą damą Ameryki ipierwszą od początku dwudziestego wieku, która wtrakcie urzędowania męża urodziła dziecko. Mocno zmodyfikowała rolę pierwszej damy izostała międzynarodową gwiazdą. Rozpoczęła wielki remont Białego Domu – jej celem było przekształcenie rezydencji w„ideał amerykańskiego domu”. Jackie pochodziła zzamożnej rodziny, wychowała się wdwudziestoośmiopokojowym wiktoriańskim dworku wNewport na Rhode Island, awykształcenie zdobyła wMiss Porter’s School1 wFarmington wstanie Connecticut. Jednak podjęła niesłychanie egalitarną decyzję, kiedy czternastego lutego 1962 roku podczas oprowadzania ekipy telewizyjnej po budynku otworzyła podwoje Białego Domu dla każdego, kto miał dostęp do odbiornika. Oglądalność programu była bezprecedensowa isięgnęła pięćdziesięciu sześciu milionów widzów, przyczyniła się też do umocnienia jej statusu gwiazdy.


  Największym dziedzictwem Jackie było jednak męstwo, które okazała wtrakcie żałoby po śmierci męża. Wraz zupływem lat bycie amerykańskim symbolem narodowego smutku zaczęło jej doskwierać irozpaczliwie chciała zacząć żyć własnym życiem. Kiedy wracała do Waszyngtonu, aby odwiedzić na cmentarzu wArlington grób męża iich dwojga dzieci: Patricka, zmarłego dwa dni po przedwczesnych narodzinach, oraz martwo urodzonej Arabelli, zawsze prosiła kierowcę, żeby zdaleka omijał Biały Dom, który kiedyś ztak wielką troską odnawiała. Nie chciała nawet patrzeć na budynek, zktórym wiązało się zbyt wiele słodko-gorzkich wspomnień jej samej, atakże dwojga jej dzieci: Caroline iJohna F. Kennedy’ego juniora.


  Lady Bird Johnson wprowadziła się do pogrążonego wżałobie Białego Domu – czarne tkaniny wisiały na żyrandolach, oknach iw przejściach, azdruzgotani współpracownicy Kennedy’ego snuli się po korytarzach rezydencji wstanie szoku. Poprzednią kobietą, która została pierwszą damą wpodobnych okolicznościach, była następczyni Idy McKinley – Edith, żona Theodore’a Roosevelta, który objął urząd po zabójstwie prezydenta McKinleya w1901 roku. Ale Ida niezbyt często występowała publicznie, bo cierpiała na padaczkę, nie była też Jackie Kennedy, aczas Lady Bird przypadł na początki popularności telewizji, kiedy pierwsze damy nie mogły już dłużej cieszyć się podobnie relatywną prywatnością, jaka była udziałem pani McKinley. Lady Bird ciężko pracowała, aby wyróżnić się na tle swej olśniewającej poprzedniczki, ale często wzdychała:


  – Ludzie patrzą na tych, którzy żyją, awoleliby widzieć martwych.


  Mimo to Lady Bird, prawie dwie dekady starsza od Jackie ipozbawiona młodzieńczego uroku swej poprzedniczki, okazała się bardzo wpływową pierwszą damą iodegrała kluczową rolę podczas wyborczego zwycięstwa męża w1964 roku.


  Pat Nixon szykowała się do roli pierwszej damy w1960 roku, kiedy jej mąż kandydował przeciwko Jackowi Kennedy’emu, ale przegrał, apotem, w1968 roku, już nie chciała, żeby jeszcze raz próbował. Do tego czasu, wciągu dwudziestu lat dotychczasowej kariery politycznej, Richard Nixon wziął udział wsiedmiu kampaniach wyborczych. WBiałym Domu panią Nixon nazwano „plastikową Pat”, bo rola żony polityka zwyczajnie ją wycieńczyła. Towarzyszyła mężowi podczas najtrudniejszych lat, kiedy wybuch afery Watergate uderzył wNixona ijako pierwszy whistorii amerykański prezydent został on zmuszony do ustąpienia ze stanowiska. Wdniu, wktórym wniesławie opuszczali Biały Dom, oboje bez słowa wsiedli do śmigłowca startującego zpołudniowego trawnika, kierując się wstronę National Mall2. Pat cichutko szeptała do siebie:


  – To takie smutne, takie smutne.


  Jej osobiste cierpienie wzbudziło współczucie iw 1990 roku, szesnaście lat po opuszczeniu Białego Domu, zajęła szóste miejsce wrankingu najbardziej podziwianych kobiet magazynu „Good Housekeeping”, tuż za legendarną aktorką Katherine Hepburn. Przez dwadzieścia lat utrzymywała się wpierwszej dziesiątce.


  Betty Ford towarzyszyła swej przyjaciółce Pat do śmigłowca wostatnim dniu pobytu Nixonów wBiałym Domu. Jako żona Geralda Forda, wiceprezydenta za administracji Nixona, Betty zaprzyjaźniła się zPat ibyło jej niezmiernie przykro zpowodu sytuacji. Tamtego dnia Betty otoczyła drobną talię przyjaciółki ramieniem.


  – Mój Boże, nawet rozłożyli dla nas czerwony dywan, czy to nie jest miłe? – zauważyła zgoryczą Pat. Potem dodała, zwracając się do Betty: – Opatrzy ci się tak bardzo... że tego wszystkiego znienawidzisz.


  Pat cierpiała, tymczasem Betty wręcz umierała zniepokoju na myśl oniespodziewanym awansie iprzenosinach do Białego Domu. Wieczór wcześniej razem zmężem trzymali się za ręce imodlili. Kiedy odeszli od prezydenckiego śmigłowca Marine One iwrócili do Białego Domu po pożegnaniu Nixonów, prezydent Ford ujął dłoń żony iwyszeptał:


  – Damy radę.


  Choć rezydencja nie była obwieszona czarnymi draperiami jak po zabójstwie prezydenta Kennedy’ego, to nastrój podczas wprowadzania się Fordów był równie ponury. Betty nie potrafiła wżaden sposób zmniejszyć bólu iupokorzenia odczuwanych przez Pat, ale kiedy została pierwszą damą, szybko odkryła władzę, jaką niesie sława, która stała się jej udziałem. Przez kolejne dwa ipół roku musiała stawić czoła dwóm próbom zabójstwa męża, głosowała za wprowadzeniem poprawki orównych prawach ipomogła wzmazaniu piętna raka piersi, kiedy przyznała się, że sama cierpi na ten nowotwór. Wypowiadała się zo wiele mniejszym skrępowaniem niż jej poprzedniczki imimo przynależności do Partii Republikańskiej, po tym jak jej mąż złożył urząd, zdarzało jej się głosować na demokratów. Jednakże największym darem Betty dla społeczeństwa było bezprecedensowe wyznanie, już po wyprowadzce zBiałego Domu, że boryka się zuzależnieniem od alkoholu ileków; dzięki tym odważnym słowom jej osobisty ból stał się oparciem dla innych walczących znałogami.


  Rosalynn Carter była bystrym politykiem, choć kryła własne ambicje pod słodkim południowym akcentem. Podczas czterech lat wBiałym Domu brała udział wspotkaniach gabinetowych, atakże odegrała kluczową rolę wpodpisaniu porozumienia zCamp David – pierwszego pokojowego traktatu między Izraelem ijednym zjego arabskich sąsiadów – które zostało zredagowane po trwającym trzynaście dni szczycie wprezydenckim ośrodku wypoczynkowym w1978 roku. Poradziła mężowi, jak umiejętnie podejść do egipskiego prezydenta Anwara as-Sadata ido izraelskiego premiera Menachema Begina, kiedy negocjacje utknęły wmartwym punkcie. Wtrakcie kampanii wyborczej uświadomiła sobie, że potrafi inaczej rozmawiać zludźmi niż jej mąż. Kiedy Jimmy Carter starał się ofotel gubernatora stanu Georgia, apotem walczył ourząd prezydenta, jego żona wchodziła wtłum wyborców, aby zamienić kilka słów ztymi, którzy go wspierali. Ludzie szybko się przed nią otwierali.


  – Podczas kampanii, apotem wroli pierwszej damy, anawet teraz jest oczami iuszami prezydenta – mówi Katherine Cade, dyrektor ds. projektów wBiałym Domu za czasów Rosalynn. – Jej serdeczna postawa iokazywana troska sprawiają, że ludzie, zktórymi rozmawia, zwierzają się ztego, co im leży na sercu.


  Współpracownicy prezydenta uważają, że trafniej oceniała ludzi niż jej mąż. Kiedy Jimmy Carter w1980 roku ubiegał się oreelekcję, Rosalynn wróciła zjednoosobowego wypadu zwiadowczego iod razu uświadomiła męża.


  – Gubernator jest naprawdę dobry, nie sądzisz? – zapytał ją uradowany prezydent.


  – Dlaczego tak uważasz? – zdziwiła się.


  – Kiedy tam pojechałem, świetnie zarządzał ludźmi.


  – Jasne, kiedy ty się zjawiasz, każdy może świetnie zarządzać ludźmi – powiedziała. – Zupełnie nie potrafi organizować, to aż rzuca się woczy. Spotkanie wcale nie było udane.


  Rosalynn na myśl oprzegranej męża wpojedynku zRonaldem Reaganem wciąż czuje gorycz, mimo że minęło już prawie czterdzieści lat. Przylgnął do niej stygmat pojedynczej kadencji. Lata po wyjeździe zWaszyngtonu zapytana, za czym najbardziej tęskni zczasów, gdy mieszkała wBiałym Domu, odpowiada:


  – Najbardziej brakuje mi Jimmy’ego troszczącego się okraj zGabinetu Owalnego. Nigdy nie czułam się bardziej bezpieczna, niż gdy on był na posterunku.


  Jednak późniejsza kariera Cartera, na prezydenckiej emeryturze, należy do najdłuższych whistorii, aRosalynn odegrała kluczową rolę we wszystkich jego sukcesach. Razem zmężem założyli Carter Centrum; zaangażowała się też wprozdrowotne akcje oraz monitoring przebiegu wyborów na całym świecie.


  Nancy Reagan pierwszą damą była od 1981 do 1989 roku.


  – Była chodzącym działem kadr – uważa Stuart Spencer, polityczny doradca Reagana, oceniając zaangażowanie Nancy wwybór członków gabinetu.


  Nancy nie utrzymywała bliższych relacji zinnymi pierwszymi damami ibardzo przeżyła nieudany zamach na życie męża wpierwszym roku jego prezydentury, bo był pierwszą znaną jej wtamtym czasie osobą, która stanęła na granicy śmierci. Sama uważała się za osobę, która przesadnie się wszystkim przejmuje, ale jest perfekcjonistką – jej wymogi wobec personelu Białego Domu były czasem wręcz niemożliwe do spełnienia. (Podczas podróży na ślub księcia Karola ilady Diany w1981 roku wyznaczyła jednego zpracowników do opieki nad swą różową kreacją zszyfonu). Ale rozumiała lepiej niż inne prezydenckie żony, zwyjątkiem Jackie Kennedy, jak wielka symboliczna moc wiąże się zRezydencją Wykonawczą. Kiedy sowiecki przywódca Michaił Gorbaczow zżoną Raisą odbyli historyczną podróż do Waszyngtonu w1987 roku, Nancy wyraźnie nakazała personelowi, aby Biały Dom zaprezentował się od jak najlepszej strony. Najbardziej jednak pamięta się jej szczere poświęcenie dla męża, gdy stała ujego boku wostatnich latach życia, kiedy cierpiał na chorobę Alzheimera.


  Barbara Bush była żoną wiceprezydenta George’a Herberta Walkera Busha, apotem przez osiem lat cieszyła się rolą pierwszej damy. Jej relacja zpoprzedniczką była trudna – Nancy Reagan wswoich wspomnieniach ledwie wspomina oBarbarze, bo twierdzi, że nigdy nie miała szansy jej dobrze poznać. Może to wynikać zfaktu, że Bushowie rzadko byli zapraszani na drugie itrzecie piętro rezydencji. Kiedy Barbara mieszkała wBiałym Domu od 1989 do 1993 roku, uwielbiały ją pokojówki ikamerdynerzy, lecz swymi ciętymi uwagami zraziła do siebie niektórych prezydenckich doradców. Pani Bush uważa, że pierwsza damaniekorzystająca z„ogromnych możliwości”, które są jej dane, aby realnie wpływać na życie zwykłych obywateli, ma nie po kolei wgłowie. Jednak nawet ona jest świadoma, jak wielka odpowiedzialność wiąże się ztą funkcją, bo mówi:


  – Chciałabym cofnąć się wczasie iznów tam zamieszkać [w Białym Domu], ale bez tych wszystkich obowiązków.


  Hillary Clinton jest jedyną pierwszą damą, która ubiega się ourząd prezydenta. Była już senatorem isekretarzem stanu, ateraz po raz drugi walczy opowrót do Białego Domu. Pierwszą damą była wlatach 1993–2001 ina próżno próbowała przekształcić rolę przypisaną prezydenckiej żonie: przeniosła biuro do Zachodniego Skrzydła, odgrywała też aktywną rolę wpodejmowaniu głównych decyzji politycznych, zczego bynajmniej nie zamierza się tłumaczyć. Wciągu ośmiu lat mieszkania Clintonów wBiałym Domu kolejne skandale wybuchały jeden po drugim. W1994 roku podczas konferencji prasowej dziennikarze przez ponad godzinę zasypywali Hillary pytaniami na różne tematy, począwszy od terminowych kontraktów na zakup bydła, które zawierała wczasie piastowania przez jej męża urzędu gubernatora stanu Arkansas wramach należącej do nich agencji nieruchomości Whitewater, aż do sugestii, że po samobójstwie Vince’a Fostera, osobistego doradcy pierwszej damy, zjego biura zniknęła część dokumentów.


  – Nic nie poradzę na to, że są ludzie, którzy zamiast budować, budzą się co rano, pałając żądzą niszczenia – powiedziała.


  Podczas tej samej konferencji prasowej wyznała, że zawsze postrzegała się jako osobę, „która ciągle się zmienia” iktóra całe życie poświęciła pracy, dlatego dziwiło ją, że niektórzy ludzie źle postrzegają jej ambicje wroli pierwszej damy.


  Hillary żywi ogromny podziw dla Eleanor Roosevelt, agdy mieszkała wBiałym Domu, odbywała znią wwyobraźni rozmowy.


  – Starałam się odgadnąć, co ona zrobiłaby na moim miejscu – zwierzyła się. – Zazwyczaj kazała mi się rozchmurzyć lub przynajmniej nałożyć gruby pancerz ochronny.


  Po porażce projektu reformy służby zdrowia iprzegranej demokratów wobu izbach Kongresu wtrakcie wyborów z1994 roku wszary listopadowy poranek Hillary wróciła do swojego biura. Właśnie skończyła spotkanie zmężem wGabinecie Owalnym. Spojrzała na oprawioną wramki fotografię Eleanor, którą ustawiła na biurku. Zapytała samą siebie: „Co zrobiłaby Eleanor?”. Uwielbiała mieszkać wBiałym Domu, gdzie wcześniej mieszkała jej idolka. Hillary najbardziej lubiła anegdotę, według której Eleanor wprawiła jednego zdoradców FDR wtak wielką konsternację, że kazał jej trzymać się zdaleka od spraw męża i„wracać do szydełkowania”. Pani Clinton pomyślała, że Eleanor poradziłaby jej, aby parła do przodu inie dawała się zniechęcić porażkom. Hillary czuła się osobiście odpowiedzialna za upadek propozycji reformy służby zdrowia iwiedziała, że miała wpływ na katastrofalne wyniki wyborów wKongresie. Ośmieliła „wroga” – tak to ujęła wswoich wspomnieniach Tworząc historię.


  Prawnuczka Rooseveltów Anna Fierst, która wmłodości poznała Eleanor ipamięta, jak jej prababcia skupiała uwagę gości podczas kolacji wydawanych wjej nowojorskim domu wHudson Valley, nie uważa, aby Eleanor zapałała sympatią do Hillary.


  – Myślę, że zachowałaby wobec niej pewną rezerwę. Hillary ma wsobie jakąś drapieżność, co jest jak najbardziej wporządku. Nie krytykuję jej, taką ma po prostu osobowość.


  Pani Clinton przyznaje, że wygląda na nieustępliwą, dodaje też:


  – Jestem prawdopodobnie jedyną znaną osobą, której wcale dobrze się nie zna.


  Współpracownicy pierwszej damy podkreślają, że potrafi być „czuła” i„serdeczna”, aprzez osiem lat rezydowania wBiałym Domu niejednokrotnie była bliska łez podczas wizyt wszpitalnych oddziałach dziecięcych.


  Hillary chciała posiadać większy wpływ niż Nancy Reagan czy Eleanor Roosevelt; chciała podejmować decyzje wspólnie zmężem, który ochoczo jej to umożliwiał. Wbiurze Hillary wZachodnim Skrzydle wisiało wielkie zdjęcie jej samej podczas przemawiania na podium zpodpisem najbardziej zagorzałego fana: „Jesteś najlepsza! Kocham cię, Bill”. Hillary zEleanor łączyły nie tylko wygórowane ambicje iwybitny umysł, ale też bolesny fakt posiadania za męża niewiernego mężczyzny, zauważyła to, zironią, sama Monica Lewinsky. Kiedy dwudziestojednoletnia stażystka zBiałego Domu wdała się wromans zprezydentem Clintonem, trzydziestego września 1997 roku, prosząc go ospotkanie, napisała mu list takiej oto treści: „Och iPrzystojniaku [tak pieszczotliwie nazywała Clintona], pamiętaj, że FDR nigdy nie odmówiłby sobie randki zLucy Mercer [długoletnia kochanka prezydenta Roosevelta]!”. W1992 roku, kiedy Bill Clinton po raz pierwszy zabiegał ourząd prezydencki ibez ogródek głosił, odnosząc się do siebie iswojej żony: „kup jedno, drugie dostaniesz gratis”, potwierdził, że według niego Hillary odgrywa owiele większą rolę niż jej idolka.


  – Jeśli zostanę wybrany na prezydenta, dojdzie do bezprecedensowego partnerstwa, znacznie głębszego niż wprzypadku Franklina Roosevelta iEleanor. Oboje byli wybitnymi jednostkami, ale każde znich działało niezależnie. Jeśli zostanę wybrany, będziemy działać razem, tak jak to zawsze dotychczas robiliśmy.


  Laura Bush wyraża się wsposób niezwykle ujmujący izawsze starannie dobiera słowa; rolę pierwszej damy potraktowała znacznie bardziej tradycyjnie niż jej bezpośrednia poprzedniczka. Zapytana orelację łączącą ją zteściową Barbarą Bush, Laura odpowiada:


  – Oboje zGeorge’em mieliśmy od początku dużą przewagę, bo bywaliśmy wBiałym Domu wielokrotnie podczas wizyt ujego rodziców, których mogliśmy obserwować zbliska wroli prezydenta ipierwszej damy; to była nasza ogromna przewaga. Poprzednio zdarzyło się tak tylko wprzypadku Johna Quincy’ego iLouisy Adams.


  Barbara Bush lubi synową nie bez powodu. Powszechnie wiadomo, że dzięki Laurze George W. zerwał zpiciem, za co Barbara ijej mąż George H.W. Bush są niezmiernie wdzięczni.


  – Uważałam, że stać go na bycie lepszym człowiekiem, inigdy się ztym przed nim nie kryłam – skwitowała Laura.


  Anita McBride, szefowa personelu Laury Bush, twierdzi, że starsi Bushowie „postrzegają Laurę jako osobę, októrą nigdy nie trzeba się martwić”. Jest wspaniałą żoną dla ich syna, wiedzą też, że bez niej nigdy nie zostałby prezydentem. Według Barbary jej synowa wżyciu „kieruje się pewnymi zasadami – możesz to zaakceptować lub nie – dlatego lepiej chyba się ztym pogodzić”. Jednak łącząca je relacja jest znacznie bardziej skomplikowana. Raz, gdy Barbara Bush podczas wizyty wrezydencji pozwoliła sobie skomentować nową tapicerkę wlamparcie cętki na jednym zmebli, usłyszała:


  – Twój czas już minął. Teraz to mój dom.


  Po ataku terrorystycznym zjedenastego września 2001 roku Laurze przypadła trudna rola, bo nie tylko rozmawiała zrodzinami zabitych, ale także stała się symbolem nadziei wtych niespokojnych czasach. Po zniszczeniu WTC znalazła nową misję izwróciła swą uwagę na sytuację kobiet idziewcząt wAfganistanie, atakże innych częściach świata. ZBiałego Domu wyprowadzała się jednak wotoczce czarnej chmury krytyki, ze względu na sposób, wjaki jej mąż doprowadził do wybuchu wojny wIraku.


  Michelle Obama zajmuje wyjątkową pozycję jako pierwsza Afroamerykanka wroli pierwszej damy. Dorastała wrobotniczej rodzinie wchicagowskiej dzielnicy South Side, potem ztrudem torowała sobie drogę na zdominowanym przez białych studentów Uniwersytecie Princeton, który w1985 roku ukończyła zwyróżnieniem, anastępnie także na studiach prawniczych na Harvardzie, gdzie obroniła się trzy lata później. Według przyjaciół, mieszkając wBiałym Domu, Michelle czuje, że krytycznie wobec niej nastawieni ludzie tylko czekają, aby wytknąć jej najdrobniejsze potknięcia.


  – Była pracującą matką, robiła własną karierę. Hillary Clinton także pracowała, ale była żoną gubernatora iw związku ztym mogła liczyć na urzędowe zaplecze. Całym wsparciem dla Michelle Obamy była jej matka – twierdzi była dyrektor ds. komunikacji Białego Domu Anita Dunn.


  Michelle bliżej do ścieżki obranej przez Laurę Bush niż Hillary Clinton. Kiedy wprowadziła się do Białego Domu, określiła siebie jako szykowną matkę-na-posterunku, aoddanie obu córkom stało się jej priorytetem.


  – Kiedy ludzie pytają, jak się czuję – mówi Michelle – odpowiadam, że nie lepiej niż smutniejsze zmoich dzieci.


  Nie bawi jej polityka, co więcej, nie cierpi oficjalnych uścisków dłoni ani zbiórek pieniędzy. Nie należy do wylewnych osób, na przykład nigdy nie zadzwoniła ze łzami, by wyżalić się matce czy starszemu bratu. Najlepiej się czuje wśród uczniów istudentów pochodzących znajrozmaitszych środowisk, widzi wnich bowiem odbicie własnego męża isiebie samej.


  – Może macie wrażenie, że wasze przeznaczenie zostało zapisane wdniu, wktórym przyszliście na świat, dlatego uważacie, że lepiej przyhamować nadzieje iprzyciąć własne marzenia. Jeśli tak właśnie myślicie, to posłuchajcie mnie iskończcie ztym. Przestańcie – powiedziała stu pięćdziesięciorgu ośmiu absolwentom cieszącej się złą sławą szkoły średniej zwaszyngtońskiej dzielnicy Anacostia. – Nigdy nie rezygnujcie zmarzeń.


  Przemawiała do tych wwiększości czarnoskórych uczniów, zktórych część dorastała wbiedzie lub ma już dzieci, mimo że liczy sobie zaledwie kilkanaście lat, bez warstwy lukru dodawanej przez polityków podkreślających, iż wiedzą, oczym mówią, choć wcale nie jest to prawda.


  – Nie możecie spocząć na laurach – dodała. – Nie oczekujcie, że ktokolwiek do was przyjdzie iwręczy wam cokolwiek. To tak nie działa.


  Polityczny klimat stolicy inieustanne wymogi związane zprezydenturą męża sprawiły, iż zmężniała wboju. Uważa, że uczennica zkalifornijskiej szkoły świetnie podsumowała rolę pierwszej damy jako „utrzymanie równowagi między polityką azdrowiem psychicznym”. Niezrażona Michelle zuporem stara się stworzyć pozór normalnego życia dla siebie icórek. To niekończąca się iwyczerpująca walka.


  Każda ztych kobiet musiała liczyć się, po przeprowadzce do Białego Domu, zutratą prywatności, która szła wparze ze wzrostem wywieranej na nią presji i, co ciekawe, wydatków rodzinnych. Rosalynn Carter wyznała, że zzaskoczeniem dowiedziała się oobowiązku opłacania przez pierwsze rodziny własnych posiłków. Pamięta, jak mistrz ceremonii zarządzający Rezydencją Wykonawczą wręczył jej rachunek za żywność po pierwszym miesiącu mieszkania wBiałym Domu.


  – Kwit opiewał na sześćset dolarów, co może nie wydaje się zawrotną kwotą, ale wtedy było to mnóstwo pieniędzy, bo to było wtysiąc dziewięćset siedemdziesiątym szóstym roku. Przyjmowaliśmy dużo gości, zmojej rodziny, zrodziny Jimmy’ego, naszych przyjaciół, apotem dostałam rachunek na sześćset dolarów. Byłam wszoku.


  Aby zaoszczędzić, Rosalynn prosiła szefa kuchni opodawanie resztek, kiedy do obiadu siadała sama najbliższa rodzina. Jackie Kennedy przeorganizowała obsługę izatrudniła osobę odpowiedzialną za prowadzenie domu, bo rachunki za jedzenie były olbrzymie. Barbara Bush przez osiem lat była żoną wiceprezydenta, stąd wiedziała, że jej rodzina będzie musiała płacić za żywność ikosmetyki.


  – Jeśli [pozostałe pierwsze damy] były tym zszokowane, to wyłącznie ich problem – ocenia surowo. – Przyjmowaliśmy mnóstwo gości, podobnie jak George W., iza nich płaciliśmy. Dostawałam rachunek, na którym wyszczególniono: „jedno jajko – osiemnaście centów”. Pani Taka czy Owaka zjadła jajko igrzankę. Jedzenie wBiałym Domu jest tanie.


  Choć zurzędem związane są liczne przywileje, rodzina nie może przyjmować prezentów powyżej pewnej określonej kwoty. Za kadencji Cartera górną granicą było sto dolarów. Jego córka Amy ze łzami woczach rozstawała się zrzeźbioną wkoralu głową Chrystusa, którą otrzymała od papieża Jana Pawła II wtrakcie wizyty, jaką złożyła zrodzicami wWatykanie, oraz zniewielką złotą bransoletką zwygrawerowanym imieniem (wartą sto pięćdziesiąt dolarów) ofiarowaną przez prezydenta Włoch Sandra Pertiniego. Rosalynn pamięta, że nie pozwolono im nawet kupić tych przedmiotów za ich rynkową wartość. Czasem pierwsza dama obchodziła reguły. Podczas oprowadzania dziennikarza, któremu udzielała wywiadu, po ich rodzinnym domu wPlains wstanie Georgia, powiedziała, że cesarz Japonii Hirohito wtrakcie państwowej wizyty ofiarował im niewielką miseczkę.


  – Wycenili ją na dziewięćdziesiąt dziewięć dolarów, dlatego pozwolono mi ją zatrzymać – wyjaśniła radośnie.


  Prezydent Carter szybko dodał:


  – Była to jedna zniewielu rzeczy, które mogliśmy zachować.


  Brak prywatności to główna przyczyna narzekań. Rosalynn Carter pamięta, jak po przeprowadzce do Białego Domu natknęła się, przy drzwiach prowadzących do prywatnych apartamentów rodziny, na agenta Secret Service3, kolejny stał udołu klatki schodowej, ana parterze było ich „pełno”.


  – Pomyśleliśmy: „To nie jest żaden dom!”, wtedy Jimmy wykonał jeden telefon iczłowiek zza drzwi został usunięty.


  Odźwierny Białego Domu Chris Emery pamięta, kiedy wpierwszym tygodniu jego pracy, za kadencji Reagana, wrezydencji włączył się alarm. Pomyślał: „Mój Boże, prezydent dostał zawału!”. Siedział wtedy za biurkiem wbiurze mistrza ceremonii izobaczył, że agenci zebrali się przy drzwiach.


  – Chris, lepiej, żebyś to ty pierwszy odpowiedział, zanim się tam udamy. Pani Reagan nie lubi, kiedy wchodzimy do jej pokoju.


  Emery ruszył pędem po schodach izapukał do drzwi pierwszej damy. Nie doczekawszy się żadnej odpowiedzi, nacisnął klamkę. Wśrodku pani Reagan leżała na łóżku zgrubą warstwą odżywczego kremu na twarzy iwazeliną pod oczami.


  – Przepraszam za najście, ale włączył się alarm ichciałem się upewnić, czy wszystko wporządku.


  – Wszystko wporządku – odpowiedziała, nic nie tłumacząc.


  Po wyjściu przypomniał sobie osłynnych tyradach pierwszej damy. Ale nikt nigdy nie wspomniał otym incydencie, nawet Nancy Reagan nie mogła żądać stuprocentowej prywatności wBiałym Domu.


  Choć Nancy zdumą wspominała męża, który okazał się wybitnym politykiem, nie trawiła kandydatów, zarówno zlewej, jak iprawej strony sceny politycznej, powołujących się, we własnym egoistycznym celu, na jego dziedzictwo.


  – Po prostu wżadnym znich nie widziała reinkarnacji własnego męża – mówi Ron, syn Reaganów.


  Jego matka nie wahała się też przed dzwonieniem do przyjaciół, aby wyrazić swój pogląd na aktualną sytuację wPartii Republikańskiej. Ron uważa, że miała wyrobioną opinię na temat Donalda Trumpa.


  – Według niej jest takim samym idiotą jak cała reszta.


  Nancy wstosunku do męża okazała się jedną znajbardziej opiekuńczych pierwszych dam. Odrzuciła dwa oficjalne portrety prezydenta Reagana pędzla Aarona Shiklera, artysty wybranego przez Historyczne Stowarzyszenie Białego Domu do namalowania ich obojga. (Jeden obraz został zniszczony, drugi tylko przez bardzo krótki okres wisiał wBiałym Domu). Reaganowie spróbowali raz jeszcze iw tym celu zaangażowali Everetta Raymonda Kinstlera, autora kilku portretów prezydenta Forda. Kiedy Kinstler pokazał im cztery szkice, zauważył, że:


  – Nie było żadnej dyskusji, trzeba było ją zadowolić.


  Początkowo Nancy była sceptyczna. Żaden ze wstępnych szkiców przedstawiających męża wbrązowym garniturze nie przypadł jej do gustu, dlatego zwielkim przejęciem zapytała artystę:


  – Co pan zamierza zrobić wsprawie ramion męża?


  Kiedy prezydent wreszcie usiadł, aby pozować do oficjalnego portretu, Nancy towarzyszyła Kinstlerowi iprzez trzy godziny obserwowała, jak maluje – Betty Ford nigdy by się na to nie zdobyła.


  – To było szalenie dekoncentrujące – wspomina artysta.


  Kiedy Kinstler zapytał Nancy, czy nie wolałaby pójść do salonu, odpowiedziała mu:


  – Nie, naprawdę wolę zostać tutaj ipatrzeć, jak pan pracuje.


  Słownik języka angielskiego The Associated Press Stylebook radzi, aby tytuł pierwszej damy pisać małą literą, bo nie jest to oficjalne stanowisko. Prezydent nawet po zakończeniu urzędowania będzie do końca życia nazywany prezydentem, natomiast jego żonę będzie się określać jako „byłą pierwszą damę”. Oczekiwania wobec pierwszych dam ewoluują wraz ze zmianą pozycji społecznej kobiet; jedno tylko pozostaje niezmienne: ich główną życiową rolą jest opieka nad mężem.


  – Jeśli zdarzy im się potknięcie, to wynika zmiłości żywionej do mężów – uważa Tony Fratto, który pełnił funkcję zastępcy sekretarza prasowego Białego Domu za kadencji George’a W. Busha. – Żadna znich nie dopasowuje się idealnie do roli, aprzynajmniej do naszych oczekiwań dotyczących tego, kim powinna być pierwsza dama.


  Biuro pierwszej damy, do którego prowadzi pogrążony wciszy korytarz, znajduje się na drugim piętrze Wschodniego Skrzydła isąsiaduje zpracownią kaligrafów, gdzie powstają eleganckie zaproszenia na wydarzenia organizowane wBiałym Domu. Pat Nixon iNancy Reagan wolały pracować poza biurem, wprywatnych pokojach na drugim piętrze Rezydencji Wykonawczej. Michelle Obama korzysta zoficjalnego biura we Wschodnim Skrzydle. Dzięki temu ma poczucie rozdzielenia pracy iżycia rodzinnego.


  Pracownicy Wschodniego Skrzydła, adokładniej: pracownice, bo większość znich to kobiety niezwykle oddane pierwszej damie, są wstanie ciągłej wojny zpersonelem Zachodniego Skrzydła wciąż zdominowanego przez płeć brzydką. Żadna administracja nie potrafiła zażegnać tego odwiecznego konfliktu. Wtrakcie kadencji Obamy oficjalny start kampanii promującej zdrowe nawyki żywieniowe Let’s Move!, której patronuje Michelle, kolidował zzaplanowanym wcześniej telewizyjnym wystąpieniem prezydenta na temat reformy służby zdrowia. Kiedy pracownicy Wschodniego Skrzydła zwrócili się do Zachodniego Skrzydła zprośbą ozmianę harmonogramu prezydenta, jego doradcy zareagowali, jakby był to dla nich ogromny problem. Były sekretarz prasowy Białego Domu Robert Gibbs próbował zapobiec ewentualnej katastrofie na polu public relations, kiedy wwydanej we Francji książce autorstwa Carli Bruni-Sarkozy zacytowano słowa Michelle Obamy, która stwierdziła, że życie wBiałym Domu przypomina „piekło”. Po skutecznym wyciszeniu historii Gibbs rzekomo przeklął pierwszą damę, gdy podczas spotkania oznajmiono mu, że jest niezadowolona ze sposobu, wjaki zajmował się sprawą. Michelle Obama nie była wtedy obecna, ale doradcy prezydenccy byli zaskoczeni tym, jak zareagował. Uważa się, że napięta atmosfera między pierwszą damą aGibbsem, który współpracował zprezydentem przez ponad sześć lat, przyczyniła się do jego odejścia w2011 roku. Sytuacja zaogniła się tak bardzo, że wezwano nawet mediatora, aby wBlair House, oficjalnym domku dla gości stojącym naprzeciwko Białego Domu, przedyskutował zpracownikami Wschodniego Skrzydła żale, które żywili wobec personelu Zachodniego Skrzydła.


  Michelle niewiele może zrobić bez zgody męża ijego współpracowników. Sekretarka ds. społecznych Desirée Rogers zrezygnowała zposady po czternastu miesiącach od objęcia urzędu przez Obamę, częściowo zpowodu kontrowersji powstałych po tym, jak dwoje niezaproszonych ludzi weszło na pierwszą dyplomatyczną kolację prezydenta. Ale jeszcze wcześniej była bardzo blisko związana zMichelle iwyraźnie dała do zrozumienia, że nie poważa szefowej kuchni Cristety Comerford. Cristeta Comerford jest pierwszą kobietą, która została wybrana na to prestiżowe stanowisko – w2005 roku przez Laurę Bush. Michelle miała wokół siebie tylko garstkę ludzi, według byłego pracownika rezydencji pragnącego zachować anonimowość, zawierzyła opinii Rogers na temat Comerford ipozwoliła sobie uznać ją za własną. Ta osoba była obecna podczas spotkania zpierwszą damą iRogers wprywatnych apartamentach rodziny na drugim piętrze.


  – Chris się nie nadaje – oznajmiła Michelle nieznoszącym sprzeciwu tonem. – Przekaż jej, że zostaje na sześć miesięcy, na próbę.


  Pierwsza dama chciała zastąpić Comerford długoletnim przyjacielem rodziny iszefem kuchni zChicago Samem Kassem.


  Patrząc wstecz, widać, że kilka pierwszych rodzin wprowadziło nowych szefów kuchni, na przykład Hillary Clinton, kiedy zastąpiła Francuza Pierre’a Chambrina znacznie młodszym od niego Amerykaninem Walterem Scheibem. Comerford jednak była uwielbiana przez pracowników rezydencji inie tylko stała się pierwszą kobietą na tym niezwykle poważanym stanowisku, ale także pierwszym szefem kuchni wywodzącym się zmniejszości etnicznej – zurodzenia jest Filipinką.


  – Wyraz jej twarzy rozerwał mi serce na pół – powiedział pracownik, wspominając, jak Comerford przyjęła wieść ookresie próbnym. – Desirée chciała się jej pozbyć.


  Pięć miesięcy później ten sam pracownik został wezwany na drugie piętro na kolejne spotkanie zpierwszą damą iRogers. Sekretarka ds. socjalnych powiedziała wtedy:


  – Chris się nie stara.


  – Praktycznie padłem na kolana – wspomina pracownik. Comerford pracowała ciężej niż jej poprzednicy, często zostawała do północy, aby posprzątać kuchnię iprzygotować się na następny dzień.


  Chwilę później pierwsza dama rzuciła:


  – Rozmawiałam zBarackiem ipowiedział, że to nie jest najlepsze wyjście.


  Prezydent słusznie obawiał się, że zwolnienie Comerford odbije się złym echem wprasie. Michelle zamilkła izwracając się do mojego źródła, powiedziała:


  – Wygląda na to, że wtej sprawie stanie na twoim.


  Choć posady pracowników rezydencji zależą przede wszystkim od pierwszej damy, to wtej sytuacji Michelle okazała się bezsilna.


  Konflikt między Wschodnim iZachodnim Skrzydłem osiągnął swoje apogeum podczas pięcioipółletniej kadencji Nixona. Zaufany pracownik prezydenta, szef jego personelu H.R. „Bob” Haldeman, szyderczo nazywał jego żonę za jej plecami „Thelmą”. (Żona Nixona urodziła się jako Thelma Catherine Ryan, jednak zdecydowanie wolała pieszczotliwe zdrobnienie „Pat”, którym ochrzcił ją irlandzki ojciec, bo przyszła na świat wwigilię dnia świętego Patryka). Wswoim dzienniku zdatą czwartego listopada 1970 roku Haldeman napisał: „Podczas powrotnego lotu do Waszyngtonu Pat Nixon zaczęła zajadle krytykować mnie iP [Hadelman wcałym dzienniku literą „P” odnosi się do osoby prezydenta] za wtrącanie się Zachodniego Skrzydła do działań ocharakterze socjalnym. Uważa, że ignorujemy Lucy [Lucy Winchester – sekretarkę ds. socjalnych Pat Nixon] ispowalniamy proces decyzyjny, itd. Chce wszystko kontrolować ze Wschodniego Skrzydła”. Spór między mężczyznami zZachodniego ikobietami ze Wschodniego Skrzydła był szczególnie zażarty podczas urzędowania Nixona częściowo dlatego, że pracownice Pat wręcz ją ubóstwiały. Kiedy męski personel zZachodniego Skrzydła zaczynał rozmowę ze współpracownicami Pat Nixon słowami: „Poinformujcie panią Nixon”, standardową odpowiedzią było: „My nie informujemy pani Nixon, my znią rozmawiamy”.


  Doradcy prezydenccy uznali, że przed kampanią z1972 roku wcelu złagodzenia niepochlebnego publicznego wizerunku żony prezydenta dobrym posunięciem będzie wydanie jej biografii. Wyznaczony przez nich reporter spotkał się zPat kilkakrotnie wBiałym Domu, ale ta nagle zrezygnowała zcałego projektu. Nie lubiła zwracać na siebie uwagi ani osobie mówić.


  Współpracownicy Pat Nixon nazywali ją „panią minutką”, bo nigdy nikomu nie kazała na siebie czekać iwypełniała zadania zharmonogramu wręcz zwojskową precyzją. (Różniła się znacznie od swej poprzedniczki Betty Ford, którą personel żartobliwie nazywał „wiecznie spóźnioną panią Ford”, bo nigdy nigdzie nie udało jej się przyjść na czas).


  – Uwielbiam pracę zespołową itak sobie to właśnie wyobrażałam – zwierzyła się Lucy Winchester, sekretarka ds. socjalnych Pat Nixon. – Byłam zaskoczona, kiedy się okazało, że nie ma mowy owspółpracy.


  Pat jednak broniła się zażarcie.


  – Była kobietą owyjątkowo niezłomnej woli – dodaje Winchester.


  Żadna kobieta nie była jeszcze prezydentem, wiceprezydentem ani nawet szefem personelu Białego Domu (stanowisko ustanowione w1946 roku), dlatego pierwsza dama to jedyna flagowa funkcja wrezydencji pełniona przez kobietę. Obsługa rezydencji jest równie opiekuńcza wstosunku do żony głowy państwa, jak jej pracownicy ze Wschodniego Skrzydła. Jeśli wprzestrzeni prywatnej personel mówi, że decyzja zapadła na „drugim piętrze”, znaczy to, że pochodzi wprost od pierwszej damy. Personel bezpośrednio kontaktuje się zpierwszą damą ijej sekretarką ds. socjalnych. Wszyscy zatrudnieni wrezydencji zwielką uwagą przyglądają się wyborom; w2004 roku najbardziej obawiali się, że wygra John Kerry iprzyjdzie im współpracować zTeresą Heinz Kerry nazywaną wtrakcie kampanii „królową nieprzewidywalności”. Christine Limerick, pełniąca funkcję głównej ochmistrzyni od 1979 do 2008 roku, powiedziała:


  – Jeśli pierwsze damy były szczęśliwe, też byłam szczęśliwa.


  Kiedy podczas pracy na drugim lub trzecim piętrze rezydencji zauważyła, że Nancy Reagan leży na łóżku znogą na nodze iplotkuje zjedną ze swych koleżanek (często rozmawiała przez telefon ze swą najlepszą przyjaciółką ipowiernicą Betsy Bloomingdale), Limerick czuła ulgę. Kiedy Hillary śmiała się wraz zChelsea albo córki Laury Bush wracały do domu podczas przerwy na studiach, personel rezydencji wiedział, że wszystko jest dobrze. Życie wBiałym Domu jest wyjątkowo klaustrofobiczne iniespokojne, dlatego radosne chwile nabierają szczególnego znaczenia.


  – Wiedzieliśmy wtedy, że są najbliżej normalności, jak to możliwe, dlatego staraliśmy się, aby zdarzało się to jak najczęściej – mówi Limerick.


  Każda pierwsza dama jest najważniejszym obrońcą swojego męża. Usunie zjego drogi każdego, wkim dostrzeże zagrożenie. Nancy Reagan najbardziej jest znana zroli, jaką odegrała wzwolnieniu szefa personelu męża Dona Regana. Jackie Kennedy była na bieżąco zplanami męża mającymi na celu pozbycie się dyrektora FBI J. Edgara Hoovera. Betty Ford nie miała za grosz szacunku do niezwykle kosztownego autora prezydenckich przemówień Roberta Hartmanna. Laura Bush nie była fanką starszego doradcy iguru kampanii prezydenckiej męża Karla Rove’a. Michelle Obama nie polubiła pierwszego szefa personelu męża Rahma Emanuela. Emanuel zyskał niezbyt pochlebną reputację człowieka wybuchowego i– jak to ujął jeden zbyłych współpracowników Obamy – „był mistrzem wtworzeniu paskudnego klimatu”. Chciał, żeby Michelle, której notowania znacznie przewyższyły wyniki męża (w trakcie kampanii w2008 roku podekscytowani wyborcy podbiegali do pracowników prezydenta ipytali: „Czy znacie Michelle?”), zabierała głos wsprawach związanych zpolityką częściej, niż sama by sobie tego życzyła. Pierwsza dama nie lubi angażować się wkampanie wyborcze. Według byłego wysokiego urzędnika Michelle narzekała, że na czas wyborów z2008 roku dostała znacznie mniejszy samolot idodatkowo odaleko niższym standardzie niż jej mąż.


  – Typowe. Tak właśnie traktuje się kobiety – zauważyła zprzekąsem.


  Stylista Michelle zChicago Michael „Rahni” Flowers pamięta, zjaką obsesją podchodziła do najdrobniejszych szczegółów swojego wyglądu. Przez rozpoczęciem kampanii planowała zrobić sobie pasemka, ale według Flowersa doradcy zadecydowali, że byłoby to „zbyt rażące”. Frustracja pierwszej damy narastała wraz zkażdą powierzchowną krytyką. W2013 roku podczas szczytu wAfryce, na którym wystąpiła zLaurą Bush, Michelle mówiła omożliwościach wynikających zbycia pierwszą damą oraz otym, jak absurdalnie duże znaczenie przypisuje się trywialnym sprawom, na przykład temu, że w2013 roku postanowiła przyciąć równo grzywkę. (Odnosiła się do gwałtownej reakcji na to, że podczas przemowy na szczycie G8 włosy wpadły jej do oczu; atag #bangsfail [opadająca grzywka] błyskawicznie pojawił się na Twitterze).


  – Ludzie zajmują się naszymi butami czy fryzurami, obserwują, czy obcinamy włosy czy nie... czy mamy grzywki czy nie... Dlatego trzymamy się naszych grzywek inie przestajemy mówić oważnych sprawach, które trzeba uzmysłowić całemu światu, amoże wkońcu ludzie przestaną patrzeć na nasze włosy iusłyszą, oczym tak właściwie mówimy.


  Pierwsza dama nie pozwoliła Emanuelowi na siebie naciskać. Miała żal do niektórych senatorów zramienia partii demokratów, że nie okazali wsparcia dla jej kampanii przeciwdziałającej dziecięcej otyłości, dlatego sama nie zamierzała im pomagać.


  – Nie pała szczególną sympatią do polityków, dlatego rzadko pojawia się podczas kampanii politycznych Partii Demokratycznej. Nawet nie lubi brać udziału wzbiórkach pieniężnych ani wimprezach, którym patronuje sam prezydent – powiedział jeden zbyłych współpracowników Obamy.


  Hillary Clinton bardzo angażowała się wkampanie wyborcze kandydatów zramienia Partii Demokratycznej do Kongresu w1998 roku, odwiedziła wtedy około dwudziestu stanów, podczas gdy Michelle Obama w2014 roku pojawiła się wzaledwie kilku.


  Udział pierwszej damy wkampaniach wyborczych męża czy innych znaczących polityków zjego partii był dotąd uznawany za oczywistość. Ale choć Hillary zwiększą ochotą popierała poszczególnych demokratów, zEmanuelem łączyła ją bardzo trudna relacja. Kiedy na stanowisku starszego doradcy współpracował zjej mężem iw ostatniej chwili wysłał ją na spotkanie zczłonkami Kongresu, nie uzgodniwszy tego wcześniej zjej biurem, wpadła we wściekłość. Miała plany na tamten wieczór izwyczajnie postanowiła nie pójść. Zadzwoniła do Emanuela, aby dać upust swej irytacji, ale kiedy obiecał, że to więcej się nie powtórzy, idodał, że tym razem jest naprawdę potrzebna, dała się ubłagać. (Hillary tak bardzo przeszkadzał dokuczliwy sposób bycia Emanuela, że próbowała doprowadzić do jego zwolnienia).


  Barbara Bush cieszyła się tak dużą popularnością, że w1992 roku wysłano ją do New Hampshire, aby wypełnić dokumenty potrzebne do ponownego startu męża wwyborach, ina spotkaniach wtym stanie spędziła więcej czasu niż on. Jej oddanie mężowi zawsze było wpełni odwzajemnione: kiedy George H.W. Bush po raz pierwszy kandydował wwyborach w1980 roku, niektórzy zjego zwolenników zasugerowali, żeby Barbara zaczęła farbować sobie włosy. Osiwiała bowiem wwieku dwudziestu ośmiu lat, kiedy uich córki Robin zdiagnozowano białaczkę. Stres związany zczuwaniem przy szpitalnym łóżeczku trzylatki iobserwowaniem, jak dziewczynka jest poddawana seriom transfuzji ibolesnych zabiegów, mocno wpisał się wrysy twarzy jej matki, stąd ciemne włosy Barbary zwolna przybrały srebrny kolor. Farbowanie włosów zarzuciła w1970 roku, już dobrze po czterdziestce. Bush nie zgodził się nawet znią otym porozmawiać iodsunął od siebie osobę, której przypadła niewdzięczna rola przedstawienia mu tej sugestii.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 Prestiżowa amerykańska szkoła dla dziewcząt zwyższych klas. Uczono tam m.in. dobrych manier isztuki konwersacji.
    


    
      2 National Mall to park rozciągający się od pomnika Washingtona do Kapitolu. Oprócz terenów zielonych mieszczą się tam między innymi muzea ipomniki.
    


    
      3 Agencja federalna, do której głównych zadań należy walka zprzestępczością finansową oraz ochrona najwyższych urzędników państwowych iich rodzin.
    

  


  


  ROZDZIAŁ II


  Klub kobiet spod numeru 1600*


  Ludzie lubią ją nie bez powodu. Nigdy przecież, jak by to ująć, nie dolewa oliwy do ognia.


  Michelle Obama oLaurze Bush


  
    
      * Adres Białego Domu to 1600 Pennsylvania Avenue.
    

  


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ III


  Wzorce odwagi


  Po wszystkim trzeba zapomnieć iżyć dalej.


  Betty Ford do kobiety cierpiącej

  na raka piersi, którą czekała operacja


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ IV


  Matki


  Jeśli poniesiesz porażkę na polu wychowania własnych dzieci, nie wiem, czy cokolwiek innego ztwoich dokonań ma wtedy jeszcze jakiekolwiek znaczenie.


  Jackie Kennedy


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ V


  Aktorki drugoplanowe


  Niech kto inny bierze Madison Avenue*. Mnie wystarczy jedna Bird.


  LBJ na temat intuicji politycznej swojej żony


  
    
      * Ulica wNowym Jorku, przy której działały największe amerykańskie firmy reklamowe, stąd ten termin odnosi się także ogólnie do przemysłu reklamowego, świata reklamy ipublic relations.
    

  


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ VI


  Wschodnie Skrzydło

  kontra

  Zachodnie Skrzydło


  Nic nie musimy robić.


  Michelle Obama

  do swoich doradców

  po wyborach w2008 roku


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ VII


  Żona idealna


  Strojem jej siła igodność, do dnia przyszłego się śmieje.


  Otwiera usta zmądrością, na języku jej miłe nauki.


  Bada bieg spraw domowych, nie jada chleba lenistwa.


  Powstają synowie, by szczęście jej uznać, imąż, ażeby ją sławić:


  „Wiele niewiast pilnie pracuje, lecz ty przewyższasz je wszystkie”*.


  Wasza mama jest bardzo chora, dlatego musi pojechać do psychiatry.


  Clara Powell, niania dzieci Fordów, po tym jak ich matka

  Betty Ford przeszła załamanie nerwowe


  
    
      * Biblia Tysiąclecia, Księga Przysłów 31, 25–29.
    

  


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ VIII


  Zła krew


  Kiedy Michelle Obama spotyka się zClintonami, to nie chciałbym powiedzieć, że patrzy na nich zgóry, ale jest to coś mniej więcej wtym stylu.


  były pracownik administracji Obamy


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ IX


  Zachowaj spokój

  irób swoje


  Och, mój Boże, chyba zaraz zwymiotuję.


  Betty Ford tuż przed

  wygłoszeniem przemówienia

  wtrakcie kampanii wyborczej


  Dostępne w wersji pełnej


  


  EPILOG


  Panie przodem


  Bosko jest żyć bez grafiku – choćby jedynie przez kilka dni – nie sądzisz?


  Lady Bird Johnson wprywatnym liście

  do Betty Ford z31 lipca 1987 roku


  Dostępne w wersji pełnej


  Podziękowania


  Dostępne w wersji pełnej


  Teksty źródłowe do poszczególnych rozdziałów


  Dostępne w wersji pełnej


  Bibliografia


  Dostępne w wersji pełnej


  Indeks nazwisk


  Dostępne w wersji pełnej
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