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ROZDZIAŁ I

Pan Seweryn Czaban śpieszył się. Biła właśnie ósma, a punkt 
o ósmej miał być na obiedzie u prezesa Bolińskiego. Gotowi mu 
spóźnienie policzyć na karb nieznajomości form towarzyskich albo 
– co gorsza – lekceważenia. Tymczasem robił przecież, co mógł, 
by zdążyć. Ale dzisiaj właśnie wszystko się nań sprzysięgło. Ni-
denberg, łajdak, przyniósł zamiast solidnie obiecanej gotówki całą 
walizkę różnych papierów. Akcje, obligacje, weksle gwarancyjne. 
Obliczenie tego, sprawdzenie kursów giełdowych, targ o kupony 
– wszystko to musiało zająć przeszło godzinę czasu. W dodatku 
nad karkiem sterczała panna Wenzel, której musiał podyktować 
dwa listy w niezmiernie pilnych sprawach Zarządu Dóbr i Interesów 
książąt Zasławskich, których był plenipotentem, a szwagier, niepo-
jętny cymbał, żądał szczegółowych instrukcji na jutrzejszą licytację 
huty szklanej „Bolnix”, do czego miał w imieniu Czabana stanąć.

Jak na złość żona przyszła tu też z molestacjami o auto. Chciała 
jechać na bal do Resursy Obywatelskiej, bo Tunka musi się tam 
pokazać przez wzgląd na młodego Szwowskiego. Pana Seweryna 
oczywiście nic to nie obchodziło, lecz nie mógł im odesłać samo-
chodu, bo sam go potrzebował. Umówił się z paru dygnitarzami, 
że urządzi im dzisiejszej nocy bibę w „Krzywej Karczmie” pod 
Tarczynem, zamówił sobie zawczasu trzy dziewczynki z Dancing-
-Clubu, pod Tarczyn wysłał już szampan, homary, ostrygi i kucharza 
z „Oazy” i wprost z obiadu u Bolińskich miał jechać po dziewczęta. 



O zmianie tych planów nie mogło być mowy.
– Pojedziesz na bal taksówką – rzucił żonie zirytowany do 

ostateczności jej boleściwą miną – albo nie jedźcie wcale. I nie 
przeszkadzaj mi, do stu diabłów!... Na czym tam skończyliśmy, 
panno Wenzel?...

– ...na gwarancję hipoteczną Zarząd Dóbr zgodzić się nie może 
– odpowiedziała sekretarka, nie podnosząc oczu znad papierów, 
by w ten sposób zaznaczyć swoje niezadowolenie z pryncypałowe-
go stroju. Pomimo siwizny, długiego czerwonego nosa i okularów 
w cienkiej żelaznej oprawie uważała za nieprzyzwoitość ze strony 
szefa takie nieliczenie się z jej panieńską skromnością.

Pan Czaban w spodniach tylko, z majtającymi się z tyłu szelka-
mi, krążył po gabinecie, dopinając oporne spinki w sztywnym gorsie 
koszuli. Szofer Bronisław stał przy drzwiach z frakiem w ręku, a pan 
Żołnasiewicz raz po raz przerywał Czabanowi dyktowanie pytaniami:

– Przepraszam cię, Sewerciu, więc ile w ostateczności mogę 
dać Kurnejkowskim za odstąpienie od licytacji?

– Osiem, do cholery! Osiem, mówiłem już. Ani grosza więcej. 
Gdybym sam mógł tam być, zgodziliby się na sześć... Niech pani 
pisze: Jeżeli w ciągu miesiąca nie otrzymamy od WPana rejental-
nej zgody między Nim a Spółką Drzewną, będziemy zmuszeni 
wystąpić na drogę sądową... Tak. Z poważaniem. Teraz do Mi-
nisterstwa Rolnictwa. Powołując się na decyzję WPana Ministra 
z dnia... nie pamiętam... znajdzie to pani w teczce... Zarząd Dóbr 
itd. ma zaszczyt...

– Przepraszam cię, Sewerciu – pokornym tonem przerwał znów 
szwagier – a jeżeli Kumejkowscy nie zechcą bez gotówki?

– To każ się im pocałować w ciepłe miejsce! – ryknął pan Sewe-
ryn i jednocześnie odwrócił się do żony. – Czego ty sterczysz nad 
moją biedną duszą! Diabli mnie wezmą! Nie zostawię auta, bo nie 
mogę, Bronisław! Kamizelka!

Zaterkotał telefon na biurku. Panna Wenzel podniosła słuchaw-
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kę, odezwała się i po chwili powiedziała:
– Dzwoni jakaś pani do pana dyrektora. Mówi, że w osobistej 

sprawie.
– Halo?... Kto?... Aaa, dobry wieczór... Naturalnie, naturalnie... 

Tak... tak... tak...
Wszyscy przyglądali mu się z zaciekawieniem, ale ani z jego 

odpowiedzi, ani z wyrazu czerwonej mięsistej twarzy nie mogli 
wywnioskować, z kim mówi i o czym. Pani Czabanowa przyzwy-
czaiła się od dawna do niewypytywania męża o telefony. Bała się 
jego gniewu i przekleństw, których nie skąpił nikomu, ilekroć ktoś 
ośmielił się wtrącić do jego spraw czy interesów. Jedna Tunka umiała 
jako tako poradzić sobie z ojcem, ale i to nie zawsze.

Czaban skończył dyktowanie, instrukcje dla szwagra i ubieranie 
się jednocześnie i powiedział:

– Panno Wenzel, zabiorę panią i wysadzę w mieście przed na-
szym biurem. Tylko prędko. A ty, Józek, i ty – zwrócił się do szwagra 
i żony – uważajcie! W kasie są grube hopy. W razie jeżelibym nie 
wrócił przed szóstą rano, weźmiesz Józek z kasy tę walizeczkę i jedź 
do Sosnowca. Bezpieczniej będzie zabrać w drogę Buczkowskiego. 
Panno Wenzel, pani go wytelefonuje, by stawił się tu punkt szósta 
rano. W biurze zastąpi go Markiewicz. Bronisławie, jedziemy.

Wraz z wyjściem pana Seweryna w całej willi zapanował spokój. 
Systematyczny pan Żołnasiewicz otworzył kasę, sprawdził zawar-
tość walizki i zamknął ją z powrotem. Pani Czabanowa kazała na-
krywać do stołu kucharce, bo pokojówka zajęta była przeszywaniem 
haftek w balowej sukni Tunki. Tunka leżała w pidżamie na tapczanie 
w holu i czytała książkę.

Pani Sewerynowa siadła przy niej i przyglądała się córce z na-
bożnym podziwem, aż ta poruszyła się niecierpliwie.

– O jej, mamo! Nie wlepiajże się we mnie. Wiesz, że tego nie 
znoszę.

– Ale ja wcale nie... Tak tylko, moje drogie dziecko.
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– No to idź już! Zostaw mnie, bo to mi przeszkadza.
– Dobrze, dobrze, kochanie. Myślałam, że może czego potrze-

bujesz. Wiesz, że ojciec nie odeśle nam auta. Taki uparty.
– Pewno potrzebne mu. Weźmiemy taksówkę.
– Trzeba będzie posyłać Paulinkę, bo przecie na tym odludziu 

za żadne pieniądze się nie znajdzie. Już przyznam się, że obrzydło 
mi mieszkanie na końcu świata. Tyle kosztowała ta willa!... Mój 
Boże! Ale czy to twemu ojcu można przemówić do rozsądku?... 
Zakrzyczy, wydrwi, narobi hałasu...

– Oj, nudzisz mamo! – rozkapryszonym tonem zamruczała 
Tunka.

Pani Helena pogłaskała córkę po włosach, westchnęła i poszła 
do sypialni sprzątać rozrzuconą mężowską garderobę. Zawsze tak 
było. Kiedy jako młode małżeństwo mieszkali w odnajętym poko-
iczku na czwartym piętrze, kiedy w koszarach zajmowali służbo-
we mieszkanie oficera intendentury, kiedy mieli oficynę w Cieńczy 
u książąt Zasławskich, a później apartament na Wilczej, a teraz 
kiedy usadowili się we własnym pałacyku na Skolimowskiej, Sewe
ryn wszystkie rzeczy doprowadzał zawsze do krańcowego nieładu, 
a ona musiała wiecznie sprzątać i tym więcej miała z tym roboty, 
im było więcej rzeczy, im byli bogatsi. Narzekała na to już z nałogu, 
bo prawdę powiedziawszy, bez tego zajęcia nie wiedziałaby, co 
z sobą zrobić. Dawniej musiała gotować, prać, cerować, prasować 
mężowskie ubranie, dziś odebrała to jej służba. Dawniej wolne 
chwile spędzała z małą córeczką lub na pogawędkach z sąsiadami, 
dziś  córeczka wyrosła i miała własne życie, a sąsiadek nie było, bo 
nowa willa stała z dala od innych na krańcu miasta. Domowa służba 
i stary stróż, pełniący również obowiązki ogrodnika – oto wszystko. 
Brat, w rodzinie zwany niezdarzonym Józkiem, przygarnięty z łaski 
przez Seweryna, nie cieszył się sympatią rodzonej siostry. Pani 
Helena w głębi duszy bolała nad każdym ubraniem mężowskim, 
wcale jeszcze dobrym, które wędrowało do szafy Józka, bolała nad 
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każdym kęskiem jedzenia czy kieliszkiem drogiego koniaku, który 
bezpowrotnie znikał w jego wnętrznościach.

Ale cóż mogła na to poradzić! Pan Seweryn nie znosił oszczęd-
ności, rozrzucał pieniądze na prawo i lewo, lubił żyć, lubił się 
pokazać, lubił rozkazywać, a rozkazywać mógł tylko tym, których 
uzależniał od siebie, zależność zaś polegała na nieustającym stru-
mieniu pieniędzy płynących z jego kieszeni do kieszeni innych. 
Uważał się za genialnego biznesmena, za finansistę w wielkim 
stylu, za mistrza w interesach, i rzeczywiście dotychczasowe jego 
powodzenie zdawało się to potwierdzać.

– Rozrzucam pieniądze garściami – lubił mawiać – a zbieram 
je koszami.

Nie wszyscy zachwycali się tym systemem Seweryna Czabana. 
Pani Helena nieraz od rozmaitych ludzi słyszała nie obwijane w ba-
wełnę opinie mocno krytyczne. Byli i tacy, co radzili jej koniecznie 
odkładać, co się da i kryć to przed mężem, bo bankructwo nie minie 
go wcześniej czy później. Kto jak wariat rzuca się na najszaleńsze 
ryzyko, kto pakuje bez namysłu setki tysięcy w najbardziej wątpli
we imprezy, musi źle skończyć.

Tak poważna osobistość jak prezes Boliński mówił przecie Se-
werynowi w oczy:

– Pan nie masz pojęcia o interesach, pan masz tylko szczęście.
Tak po cichu myślała i pani Helena. Przecież nieraz widziała, jak 

Seweryn uzależniał własną decyzję w różnych ważnych sprawach 
od tego, czy wyszedł mu pasjans, czy nie, lub czy w pudełku miał 
parzystą liczbę zapałek. Toteż, o ile się dało przed mężowskim 
okiem ukryć, oszczędzała na wszystkim i składała w banku. I cóż 
z tego, skoro po kilka razy do roku zdarzały się takie sytuacje, że 
mąż nie miał grosza przy duszy. Nie tylko nie dawał na utrzymanie 
domu, lecz pożyczał od służby, od szofera, od stróża Malcerka 
wszystko, co mieli. Samochód, meble, wszystko było „opisane”, 
na hipotece willi rosły krociowe zapisy, biżuteria wędrowała do 
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lombardu, w sklepach brało się na kredyt, no i oczywiście Seweryn 
przychodził i mówił krótko swoim tonem nieznoszącym sprzeciwu:

– Helka, potrzebuję forsy! Ile masz w banku?
Dwie minuty później miał już w kieszeni czek na całą tak pra-

cowicie uzbieraną sumkę, a pani Helena wybierała się już na żebry 
pod kościół, nie polegając na wybornym humorze męża, niepo-
prawnego optymisty.

I nagle interes dochodził do realizacji, forsa spływała rzeką. 
Spłacało się długi, po knajpach i w willi na Skolimowskiej lał się 
szampan, Tunka wybierała sobie u jubilerów brylanty wielkości 
orzecha, pani Helena pociła się w Adrii w pelerynie z czarnych 
soboli, a orkiestry po wszystkich lokalach rżnęły całymi nocami 
„Ej szaraban mój, Amierikanka, a ja diewczonka, a ja Cyganka”.

A pan Seweryn Czaban wypijał „pod tę melodię” nieskończone 
ilości najdroższych trunków, podejmował szeroko po kilkanaście 
osób różnego pokroju i autoramentu i sypał, sypał pieniądze garś
ciami.

W rezultacie nikt, nie wyłączając pani Heleny, nie wiedział, co 
i ile ma pan Czaban. Kupował majątki, kamienice, całe fabryki, place, 
udziały w różnych przedsiębiorstwach, kupował sumy w procesach, 
przeprowadzał windykacje spadków, pośredniczył w grubych po-
życzkach, sprzedawał, zamieniał, wydzierżawiał, grał na giełdzie, 
robił kokosy lub tracił na stajni wyścigowej, elektryfikował jakieś 
miasteczka, parcelował jakieś tereny, obracał milionowymi kwotami 
i żył w tym, jak w ukropie, nie chcąc, nie umiejąc, wprost nie mogąc 
odpocząć. Zdrowy i silny pomimo zbliżającej się pięćdziesiątki, 
potrafił trzy noce z rzędu być w drodze dla ubicia jakiegoś interesu 
i drugie trzy hulać, przesypiając urywkami po dwie, trzy godziny 
na dobę. Jedyne swoje stałe stanowisko, stanowisko plenipotenta 
książąt Zasławskich, traktował jako rzecz drobną i uboczną, chociaż 
dawała mu wcale pokaźny i stały dochód.

Ilekroć koło Tunki zaczął się kręcić jakiś odpowiedniejszy młody 
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człowiek, pani Helena naciskała męża:
– Przecie muszę, Sewerynie, wiedzieć, ile dasz posagu Tunce? 

Od tego zależy jej przyszłość.
– Powiedz, kto i ile chce – odpowiadał pan Seweryn – i na jaki 

termin ma być forsa, a będzie.
Sam nie lubił wchodzić w te matrymonialne projekty, chociaż 

córkę kochał bardzo. W jej wychowaniu też nie zabierał głosu. 
Postawił tylko jedną zasadę:

– Niech dziewczyna robi, co się jej podoba. Żadnych zakazów, 
żadnego pilnowania. W pilnowaniu można dojść do „czortików”, 
a dziewczyna, jeżeli zechce, to i tak się puści. Niech ma własny 
rozum. Głupiego i tak nie nauczysz, a mądremu nauki nie trzeba. 

Pani Helena była wręcz odmiennego zdania, ale jej zdanie w tym 
domu nic nie znaczyło. Gdy wychodziła za Seweryna, młodzieniasz-
ka w wyświechtanym garniturku, pochodzącego nie wiadomo skąd, 
przystojnego wprawdzie i energicznego, lecz niewykształconego 
i o prostackich manierach, sądziła, że wyświadcza mu łaskę, że 
z wdzięczności będzie ją na rękach nosił. Bądź co bądź była córką 
dyrektora gimnazjum w Smoleńsku, człowieka ogólnie szanowa
nego i szlachcica. Poza tym miała rentę, skromną wprawdzie, ale 
wystarczającą na życie. A że nie tylko wykształceniem, wychowa-
niem i pochodzeniem przewyższała męża, bo była odeń o sześć lat 
starsza, przewidywała, że w małżeństwie z Sewerynem ona będzie 
zawsze górą. Tak też i było przez ten krótki czas, póki żył ś. p. pan 
Żołnasiewicz i płacił rentę, ale wraz z jego śmiercią i z wyjazdem 
ze Smoleńska do Petersburga zmieniło się wszystko radykalnie.

Z biegiem czasu przyszła zamożność, a nawet bogactwo, lecz 
pani Helena nie umiała nim się cieszyć. Bała się drogich sukien, 
które można poplamić, porcelanowych wazonów, które tak łatwo 
było stłuc, kosztownych mebli i antyków, kryształów i sreber, któ-
rych pełen był dom, ogromnej kasy ogniotrwałej, od której klucze 
lekkomyślny Seweryn zostawiał jej bratu. Bała się, że służba wyjada 
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różne smakołyki ze spiżarni, że pan Żołnasiewicz wypija resztki 
z butelek, bała się też złodziei, to też drzwi w willi były opancerzone 
i wzmocnione wielkimi ryglami, a okna zabezpieczone mocnymi 
żelaznymi okiennicami zamykanymi od wewnątrz. Codziennie wie-
czorem pani Helena osobiście sprawdzała, czy wszystkie okienni-
ce są pozamykane i czy działa dzwonek alarmowy do stróżówki 
Malceraka, a tego dnia robiła to tym skrupulatniej, że Seweryn 
przed wyjściem wspomniał o „grubych hopach” znajdujących się 
w szafie pancernej.

W chwilach takiego strachu, z których mąż kpił zawsze, na-
wet na swego brata patrzyła życzliwiej. Bądź co bądź był jedynym 
mężczyzną w domu. Toteż gdy pomimo dwukrotnego dzwonienia 
do stróżówki Malcerak się nie zjawiał, pani Helena weszła do gabi-
netu, gdzie Żołnasiewicz wpisywał coś do ksiąg buchalteryjnych, 
i powiedziała:

– Mój drogi Józiu! Obawiam się, że dzwonek do Malceraka 
zepsuł się. Czy byś nie poszedł sprawdzić?

– Dajże, kochanie, spokój. – Żołnasiewicz się skrzywił, pod-
ciągając pod krzesło swoje długie nogi i nerwowo gładząc się po 
łysinie. – Jutro raniutko wyjeżdżam a roboty huk.

– Kiedy, widzisz, Józiu, ja mam jakieś złe przeczucie...
– Co drugi dzień masz złe przeczucia.
– Tak, ale patrz, już po dziesiątej, a nie słychać psów w ogrodzie.
– Bo deszcz leje, psy siedzą gdzieś w kącie.
Pani Helena stała jeszcze chwilkę i nagle zawołała z gniewem:
– Żadnego pożytku z ciebie nie mamy.
I w tej chwili zgasło światło. Zgasło jednocześnie w całej willi.
– Jezus, Maria! – krzyknęła pani Helena. – Co to jest?!
– Mamo! – rozległ się z holu głos Tunki. – Światło się zepsuło.
– Nieszczęście! – jęknęła pani Helena.
– Żadne nieszczęście – zirytował się pan Żołnasiewicz – po 

prostu woda zalała przewody, tak jak w zeszłym tygodniu. Gdzie 
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są świece?
– W kredensie, ale ja tam nie pójdę za żadne skarby.
– Więc daj klucze.
Pan Żołnasiewicz zapalił zapałkę i z jej pomocą dobrnął do 

sypialni gospodarza, gdzie na nocnym stoliku znalazł elektryczną 
latarkę.

– Zadzwoń najpierw do pogotowia elektrycznego – niecierpli-
wiła się pani Helena.

– Właśnie to chcę zrobić. Gdzieś tu na biurku musiała być ich 
kartka. A, jest.

Podniósł słuchawkę i trzymał ją przez chwilę przy uchu.
– Stacja się nie odzywa! – mruknął.
– Jak to się nie odzywa! Pozwól! – Wyrwała mu słuchawkę i spoj-

rzała nań z ironią, bo właśnie rozległ się sygnał stacji. Wykręciła 
numer i usłyszała spokojny niski głos:

– Halo, tu Pogotowie Elektryczne.
– Proszę pana! Proszę prędzej przysłać kogoś, bo nam się znowu 

światło zepsuło. Dobrze?
– Ale podajże adres – powiedział pan Żołnasiewicz.
– Aha, prawda, ulica Skolimowska dwa, willa dyrektora Czabana.
– Zapisane – odpowiedział głos. – Wysyłamy elektromontera 

taksówką. Za kilka minut u państwa będzie.
– Chwała Bogu! – Pani Helena odetchnęła. – Jakbyśmy się po 

ciemku przebierały na bal? Daj mi tę latarkę. Pójdę po świece. To 
rozpacz mieszkać na tym odludziu.

Pani Helena wyjęła świece, dała jedną do kuchni, dwie do ja-
dalni, dwie do holu Tunce i ostatnią zaniosła bratu do gabinetu.

– Kończ prędzej – powiedziała – bo trzeba siadać do kolacji. 
Czy ten elektrotechnik prędko przyjedzie?... Bo moglibyśmy za-
trzymać jego taksówkę. To nawet niezła myśl. Po co Paulinkę na 
deszcz pędzać po inną, skoro będzie ta. Jak myślisz, czy on naprawi 
łatwo?... Bo jeżeli tak, moglibyśmy ewentualnie z kolacją zaczekać?
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Pan Żołnasiewicz, który już zdążył zabrać się do roboty, chwycił 
się za resztki włosów.

– Kobieto, pozwolisz mi pracować? Mnie głowa od tych liczb 
pęka, a ty mi z kolacją!

– Tylko nie podnoś głosu! Też!
– Zobaczysz, co ci Seweryn powie, gdy nie skończę na czas! – 

zagroził pan Józef.
I to poskutkowało. Pani Helena wyszła. Słyszał z daleka jej na-

rzekania w jadalni, gdzie nakrywano do stołu, i w holu. Usiłował 
odczytywać pośpieszne i zagryzmolone notatki szwagra, lecz przy 
świecy przychodziło mu to z wielką trudnością. Minęło tak może 
pięć czy dziesięć minut, gdy do jego uszu dobiegło kołatanie do 
drzwi frontowych.

– Mamo, ktoś stuka od frontu! – zawołała Tunka.
– To pewno ten monter, ale czemuż nie dzwoni?
Idiotka – pomyślał pan Żołnasiewicz – przecież dzwonki nie-

czynne.
Słyszał, jak pokojówka Walercia przebiegła do przedpokoju 

i swoim kokieteryjnym głosikiem dopytywała się, kto tam, jak 
otwierała zasuwy i rygle.

I nagle przeszył powietrze jej ostry krzyk:
– Jezu!...
Jednocześnie zaszamotało się coś gwałtownie i czyjś męski 

ochrypły głos wrzasnął:
– Ręce do góry! Stać, bo strzelę!
Pan Żołnasiewicz zerwał się, jednym susem dopadł drzwi, za-

trzasnął je i przekręcił klucz w zamku.
Bandyci! – przemknęło mu przez głowę i w jednej sekundzie 

zorientował się, że pozostaje mu jedyna droga ucieczki przez sy-
pialnię, sionkę i boczne małe drzwi, a potem przez ogród i na 
puste tereny przy ulicy Morskiej.

Rzucił się też w stronę sypialni, lecz nagle wstrzymał się. Przypo-
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mniał sobie cenną walizeczkę zamkniętą w kasie pancernej. Właśnie 
otworzył ją, gdy do drzwi załomotały czyjeś pięści.

– Otwierać!
Żołnasiewicz porwał walizeczkę, zatrzasnął kasę, w ciemnej sypialni 

zaplątał się w portierze, przy czym spadły mu okulary. Całą nadzieję 
pokładał w tym, że grube dębowe drzwi gabinetu zabiorą napastnikom 
dużo czasu. W sionce odsunął rygle, nacisnął klamkę i tuż przed nosem 
ujrzał lufę rewolweru. Chciał krzyknąć, lecz ze strachu nie mógł wy
dobyć z siebie głosu, tylko automatycznie podniósł ręce, upuszczając 
walizkę, która koziołkując po schodach, zsunęła się na ziemię.

Ciemna postać ociekająca deszczem i w czarnej masce na twa-
rzy, nie spuszczając rewolweru, warknęła:

– Masz szczęście... Uciekaj...
Żołnasiewicz zawahał się. Nagle wewnątrz willi rozległy się 

przytłumione strzały.
– Prędzej – zaryczał człowiek w masce i jakby ze złością pchnął 

go lufą w piersi. Żołnasiewicz jęknął z przerażenia i skoczył w bok, 
wywrócił się twarzą w mokrą trawę, poderwał się i mknął przez 
ogród ku tylnej furtce, gubiąc po drodze nocne pantofle i kłapiąc 
zębami ze strachu i z zimna. Biegł coraz szybciej, wytężając resztki 
sił, gdyż najwyraźniej słyszał, że ktoś pędzi za nim.

Rozmyślił się – przemknęło mu przez głowę – i chce mnie zabić.
Na szczęście dopadł furtki wychodzącej na ulicę Morską. Udało 

mu się namacać i odciągnąć ciężką zasuwę, wypadł, skręcił w pra-
wo, usłyszał jeszcze za sobą powtórne klapnięcie furtki i szybkie 
kroki oddalające się w przeciwnym kierunku. Wówczas odzyskał 
przytomność i chociaż nie zwolnił biegu, zaczął krzyczeć rozdzie-
rającym głosem:

– Bandyci! Ratunku! Bandyci!...
Ale pusto tu było i tak cicho, że jego wrzask dobiegł nawet do 

uszu człowieka uciekającego w przeciwną stronę. Ten przyśpieszył 
kroku, zwolnił dopiero przy końcu, a raczej przy zakręcie ulicy. Tu 

tadeusz dołęga-mostowicz	 • 15



już były latarnie. Po obu stronach ciągnęły się wysokie drewniane 
parkany. Zawrócił w pierwszą poprzeczną uliczkę na lewo, przebiegł 
kilkaset metrów, skręcił w prawo i znalazł się w pustym polu. Nogi 
grzęzły po kostki w rozmiękłym gruncie kartofliska, od południa 
ciągnęła cuchnąca woń.

Zwalone glinianki – skonstatował.
Wiedział już teraz, gdzie jest. Jeszcze kilkaset kroków i zatrzy-

mał się na zboczu olbrzymiego zsypiska śmieci. Dopiero teraz za-
uważył, że wciąż w prawej ręce zaciska kolty rewolweru, a w lewej 
trzyma walizkę, porzuconą przez tamtego w willi.

Po co ja ją wziąłem? – zdziwił się i już zamachnął się, by cisnąć 
walizkę do glinianki, gdy opamiętał się. – Jest lekka, nie utonie i bę-
dzie pływała powierzchu. Jawny ślad dla policji, że tędy uciekałem.

Przez chwilę zastanawiał się, czy nie zakopać jej w śmieciach, 
gdy olśniła go myśl:

Tam mogą być pieniądze!
Przecież tylko po to poszedł na tę wyprawę, tylko dlatego 

zdecydował się zostać bandytą. Przecenił swoją odwagę. Nie, nie 
odwagę, lecz nerwy. Nie mógł strzelić. Pierwszy raz w życiu widział 
tego łysego faceta, pewno właściciela willi. Nic go ten burżuj nie 
obchodził. A jednak nie mógł strzelić. Puścił go żywcem, drań 
narobi alarmu. Zepsuł cały plan, całą wyprawę. Czy tamci zdołają 
uciec?... Piekutowski może, bo pilnował od kuchni, ale Czarny Kazik 
i Majster mieli robotę w środku. Teraz pewno już tam jest policja.

Jeżeli ich złapią – pomyślał – to sypną mnie, jak amen w pacie-
rzu. Po pierwsze zechcą się zemścić, że im nawaliłem, a po drugie, 
cóż ja ich obchodzę. Taki Czarny Kazik widział mnie pierwszy raz 
w życiu, a Piekutowski i Majster tyle o mnie dbają, co o zeszło-
roczny śnieg.

Nie uważali nawet za potrzebne wtajemniczyć go we wszystkie 
szczegóły. Wiedział tyle, że w willi tego Czabana obłowią się, że 
druty elektryczne i telefoniczne będą przecięte, że w domu będzie 
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tylko jeden mężczyzna i cztery kobiety, bo z drugim mężczy-
zną, z ogrodnikiem, miał się już wcześniej załatwić Piekutowski. 
A jemu? Jemu kazali pilnować przy małych drzwiach i zastrzelić 
każdego, kto by tamtędy próbował uciekać. Do odwrotu miał 
być gwizdek.

Gwizdka nie słyszałem – skonstatował – ale strzelali! Musieli 
tam pozabijać te baby, bo facetowi ja dałem zwiać.

Rozejrzał się i postanowił obejść miasto, by polami wyjść aż 
do Wisły, a stamtąd do Czerniakowa. W Czerniakowie nikt nie 
będzie łapał bandytów ze Skolimowskiej, a poza tym miał tam już 
od dawna swoją doskonałą kryjówkę na tyłach posesji, gdzie był 
skład drewna. Tam w fundamentach po spalonym domku znalazł 
kiedyś doskonały schowek, w którym postanowił ukryć zdobytą 
przypadkowo walizeczkę.

Do Wisły jednak był kawał drogi, a że dla ostrożności należało 
kluczyć, stracił dobre dwie godziny, nim dotarł na miejsce. Wypłukał 
w rzece buty i mankiety spodni, po czym wyłamał nożem zamki 
w walizeczce, wsunął się z nią pod stare czółno, wywrócone na 
brzegu do góry dnem, i zapalił zapałkę.

Ucieszył się i zmartwił się jednocześnie: wewnątrz były różne 
akcje i obligacje, całe paczki weksli i tylko niewiele ponad dwa 
tysiące gotówki w stuzłotowych banknotach. Rozumiał doskona-
le, że reszta poza gotówką nie przedstawia dlań żadnej wartości. 
Oczywiście ów Czaban ogłosi zastrzeżenie i każdego, kto z tym 
przyjdzie do któregokolwiek banku czy kantoru wymiany, od razu 
przymkną. Może kiedyś, po latach da się to spieniężyć, ale on 
przecież chciał wyjechać zaraz za granicę.

– Właściwie dlatego tylko zdecydowałem się pójść na rabunek 
– mruknął do siebie i zastanowił się.

Czy rzeczywiście dlatego?... Tak wiele złożyło się na to przy-
czyn. Więc co?... Czy Arletka, kochanka Czarnego Kazika?... Czy 
chęć wyjazdu z nią i beztroskiego życia?... Czy pragnienie odbicia 
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się za dwuletnią straszliwą nędzę?... Czy chęć zemsty na tych, co 
opływają w dostatkach, na burżujach?... W myśl zasady bolszewic-
kiej: rabuj zrabowane?... Czy chciał tym przypieczętować utratę już 
wszelkiej wiary, wszelkich ideałów, wszelkiego szacunku dla tak 
zwanych bliźnich, dla burżujów zarówno, jak i dla proletariuszy?... 
I dla samego siebie?

Tak! Chciał jednym zamachem, jednym targnięciem wydrzeć 
z siebie tę jadowitą narośl, to sumienie! Chciał raz na zawsze 
zatrzasnąć za sobą drzwi, by nie było odwrotu! Jednym cięciem 
odrąbać wszystko, co łączyło go z dawnym światem, i rozpocząć 
nowe życie. Drugie życie!

Jeżeli zdecydował się na rabunek, na morderstwo, to tylko dlate-
go, że musiał sam siebie przekonać, że potrafi przejść na drugi brzeg, 
że potrafi spalić mosty, że może zostać łotrem; że nie powlecze się za 
nim jak kula u nogi ta etyka, która ściągała go w dół; że skoro tamto 
życie, życie człowieka uczciwego stało się dlań niepodobieństwem, 
bezmyślną wegetacją na ruinach, niegodną jednego dnia, jednej 
godziny, zdoła odnaleźć sens i cel drugiego życia! Że zdoła skoczyć 
przed siebie równymi nogami i nie zachwiać się!

Postawił wszystko na kartę, na ślepo skoczył w przyszłość, gdyż 
bał się wejść w nią wolno. Bał się tego, że się cofnie. Wystawił się 
tedy na najostrzejszą próbę.

– I przegrałem – stwierdził głośno.
Nie mógł nacisnąć cyngla, nie mógł zabić. Próba zawiodła.
– Bandytą być nie potrafię...
I nagle zastanowił się: a czymże jest teraz, w tej chwili? Nie to 

ważne, iż jest w posiadaniu cudzych pieniędzy, nie to ważne, że 
z punktu widzenia prawa i społeczeństwa stał się zbrodniarzem, 
lecz tylko to, że nic sobie nie ma do wyrzucenia, chyba ową słabość 
w chwili, gdy należało nacisnąć cyngiel. To ważne, że nie odczuwa 
najmniejszych wyrzutów sumienia, że – przyłapał siebie na tej myśli 
– nawet wspólników, z którymi dokonał napadu, zamierza oszukać 
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i całą zdobycz zachować dla siebie. Nie przez chciwość, lecz po 
prostu dlatego, że uważa ich za taki sam obiekt do obłupienia, jak 
i owego właściciela willi.

Zaśmiał się głośno, a jego śmiech zabrzmiał głucho w pustym 
pudle wywróconej łodzi.

– Jestem wolny – powiedział jeszcze kilka razy – jestem wolny.
Wsłuchiwał się w swój głos z zaciekawieniem, jakby słuchał 

kogoś obcego i nieznanego.
Potem wyczołgał się, zamknął walizkę, wsunąwszy najpierw 

gotówkę do kieszeni, i odszukał w pobliżu fundamenty po spa-
lonym domu. Na dole w kącie odgarnął gruzy, znalazł drzwiczki 
pieca, który kiedyś zapewne ogrzewał suterynę, i wsunął do środka 
walizkę. W schowku tym już miał jeden skarb, ukryty tu niedawno. 
Była to koperta z bardzo cennymi dokumentami szpiegowskimi. 
Wysłany przez egzekutywę Partii Komunistycznej na prowincję, 
miał te papiery przywieźć i oddać. Przywłaszczył je, jednak nie 
dla zysku. Przecie sam nie wiedział właściwie, co z nimi zrobić. 
Nie oddał ich towarzyszowi Bigelsteinowi ani innym z C. K. W., bo 
przestał w nich wierzyć. Był najlojalniejszym komunistą, póki nie 
przekonał się, iż góra partii to dranie i pasożyty nie lepsze od ka-
pitalistycznych łajdaków. Że szeregowi członkowie partii są stadem 
owiec, tumanionych ideałami komunistycznymi, a przywódcy robią 
majątki na szpiegostwie i na kradzieży grosza partyjnego. Dlatego 
nie oddał tej koperty, chociaż wiedział, że naraża się na podejrze-
nia. W duchu gardził dziś tak samo proletariatem, jak i burżujami, 
nienawidził tak samo państwa, jak i komunizmu. Nienawidził ludzi. 
Jedni wydarli mu chleb i dach nad głową, inni pozbawili go wiary 
w moralny sens życia, zapluli jego ideały, patriotyzm, poczucie 
sprawiedliwości, miłość i ojcostwo, ukochanie biedaków, chęć po-
święcenia się – wszystko.

To oni, oni zniszczyli go, wdeptali w błoto, wyzuli z tego, w co 
wierzył, co czcił i co kochał. Zrobili zeń swego wroga. Zapędzili 
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w matnię, jak dzikie zwierzę, by tu poznało, że ma kły i pazury. 
I zwierzę poznało, że jest drapieżnikiem...

Dniało już, gdy doszedł do Śródmieścia. Ulice były puste, deszcz 
nie przestawał padać. Ubranie przemokło do nitki. O powrocie do 
mieszkania na Solcu nie mogło być mowy. Jeżeli tamtych nakryli 
w willi Czabana, mieszkanie pani Koziołkowej już jest obstawione 
policją. Jeżeli Czarny Kazik, Piekutowski i Majster zdołali zbiec 
i zatrzeć ślady, to sami natrafią nań teraz. Dostanie kulą w łeb lub 
nożem w plecy, zanim zdąży słowo na swoje usprawiedliwienie 
powiedzieć. Wprawdzie nie mają żadnych dowodów przeciw nie-
mu. Nie wiedzą nic o walizce ani o tym, że pozwolił uciec owemu 
łysemu. Jednak już samo to, że nie wytrwał przy drzwiach, że przez 
to zepsuł im całą robotę, wystarczy takim ludziom jako uzasad-
nienie zemsty. Zresztą pewno o wszystkim dowiedzą się z gazet.

I ja się dowiem – zakonkludował – a wtedy będzie czas pomy-
śleć, co robić dalej.

Na razie miał tylko jedną i to wcale wygodną kryjówkę: partię. 
Władze partyjne wprawdzie nie darzą go obecnie przesadną życzli-
wością, ale wśród szeregowych członków nikt nic nie wie i wiedzieć 
nie może o tym, że góra ma doń pretensje za niedostarczenie owej 
szpiegowskiej paczki planów. Znają go jako jednego z wybitniej-
szych komunistów, towarzysza Garbatego. I każdy udzieli mu schro-
nienia. Po krótkim wahaniu zdecydował się na towarzysza Kuzyka, 
który miał swój warsztat stolarski przy mieszkaniu, a w warsztacie 
telefon. Sam nieraz posyłał Kuzykowi do ukrycia różnych ludzi, 
którzy na kilka dni czy tygodni musieli zniknąć z oczu policji. Wy-
goda u niego była tym większa, że i stróż tej kamienicy należał do 
partii, a bezpieczeństwo tym pewniejsze, że Kuzyk, z polecenia 
zwierzchności partyjnej, wstąpił do „Strzelca”, organizacji mocno 
popieranej przez państwowe władze bezpieczeństwa, dzięki czemu 
nikt go nie podejrzewał.

Jeszcze jednym plusem Kuzyka było to, że nie mając żadnego 
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kontaktu ani z „Propagitem”, ani z Komitetem Wola 2, ani z tamtymi 
ludźmi, nie mógł znać prawdziwego nazwiska Garbatego. Jeśliby 
zatem policja ujęła Czarnego Kazika i Piekutowskiego, a tamci syp-
nęli Murka i jego nazwisko ukazałoby się w dziennikach, Kuzykowi 
przez myśl nie przeszłoby, iż ukrywany przezeń towarzysz partyjny 
jest owym bandytą Murkiem. Zanim zaś egzekutywa poda to do 
wiadomości członków, starczy czasu, by zwiać.

Kuzyk istotnie przyjął Murka bez cienia podejrzliwości. Nie 
pytał o nic, kazał żonie posłać gościowi łóżko w małej komórce 
za warsztatem i sam mu przyniósł jedzenie.

– Wpadli na mój ślad i depczą mi po piętach – uważał za sto-
sowne wyjaśnić Murek. – Nie zrobię wam wielkiego kłopotu, to-
warzyszu?

– Nie ma o czym gadać, towarzyszu Garbaty – odpowiedział 
stolarz.

– O wydatki nie bójcie się, pokryję.
– Obejdzie się, towarzyszu Garbaty. I tak to zaszczyt dla mnie, 

żeście do mnie przyszli. Mam dla siebie, starczy dla was. Może 
chcecie ogolić się?

Murek dotknął ręką podbródka.
– Nie, lepiej zapuścić.
– Lepiej – przyznał Kuzyk – szpicle wprawdzie mają ostre oczy, 

ale zawsze lepiej. Czy może trzeba zawiadomić kogo, że tu jesteście?
– O nie! Nikogo. Kogo trzeba było, już sam poinformowałem. 

A czy wasi czeladnicy tu nie zajrzą, do komórki?
– Nie. Nie mają tu żadnego interesu. Zresztą to pewni ludzie, 

sami swoi.
– To teraz się prześpię – ziewnął Murek – całą noc kluczyłem.
Zasnął natychmiast i chociaż wkrótce w stolarni zaczęła się 

praca, świszczały heble, warczały piły, stukały młotki, nie obudził 
się, aż grubo po południu. Żona Kuzyka odgrzała mu obiad: kluski 
kartoflane na mleku i gryczaną kaszę ze skwarkami. Sama usiadła 
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i przyglądała się z upodobaniem apetytowi Murka.
– Kasza pewno wyschła? – zapytała troskliwie.
– Gdzie tam. Od dawna takiej nie jadłem. A która to może być 

godzina?
– Może być i ósma – zaśmiała się – ale jest dopiero czwarta.
– A cóż w warsztacie tak cicho?
– Sobota, fajrant.
– A mąż?
Wzruszyła ramionami.
– Wiadomo, fajrant. Poszedł chlać. Taka już nasza kobieca dola. 

W tygodniu to robota, w niedzielę to już leci na wiec czy na zebranie, 
a fajrant – chla po knajpach. Tylko ja muszę ciągle siedzieć w domu.

– Cóż – perswazyjnie powiedział Murek – taki porządek. Męż-
czyzna musi zarobić na chleb, ma swoje obowiązki polityczne, no, 
i rozrywka mu przecież, raz na tydzień, przy sobocie, należy się.

– A mnie nic nie należy się?... Po cóż się ze mną żenił, skoro 
go nigdy na oczy nie widzę?

Murek uśmiechnął się.
– No bo w nocy ciemno.
– My już dziesięć lat ze sobą żyjem – machnęła ręką – to i ta 

noc żadna atrakcja.
Spojrzał na nią uważniej. Była brzydka, chuda i koścista, a w do-

datku, chociaż blondynka, skórę na łydkach i rękach, aż do łokcia, 
miała mocno owłosioną. Na górnej wardze zaznaczały się wyraźne 
wąsiki, a pod dolną rzadziutka, jakby hiszpańska, bródka. Ruchy 
miała żywe, zręczne, drażniące, spojrzenie zaczepne, uśmiech miły.

– To pani nudzi się – zagadnął.
– A pewno.
– Żeby pani należała do partii, to byście razem, z mężem, tam 

pracowali.
– Po co mi to? Bo to ja mało mam roboty w domu? A nudno, 

bo nie ma do kogo przemówić. Ot, dziś pan jest, to już tu siedzę 
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i panu głowę zawracam.
– Cała przyjemność po mojej stronie – skłonił się z kurtu-

azją – a czy... czy mąż nie boi się zostawić tak żonę z obcym 
człowiekiem?

– Albo pan mnie zje? – Zaśmiała się z wyraźną kokieterią.
– Zjeść, nie zjem, ale ja bym na miejscu paninego męża nie 

ryzykował.
– On – zaśmiała się – mówił, że pan jest bardzo poważny czło-

wiek. Zaprosiłbym go, powiada, na jednego „Pod Łabędzia”, ale 
on nie taki. Solidny, powiada, nietrunkowy. Czy pan naprawdę jest 
ważną figurą w partii?

– Zależy, co kto uważa za ważność – odpowiedział wymijająco.
– A pan kawaler?
– Kawaler.
– Najlepszy stan – westchnęła – a może panu co potrzeba?
– Owszem. Jeżeli pani będzie wychodzić na ulicę, to poproszę 

kupić mi kilka dzienników.
– Dlaczego nie mam wyjść. Tylko, niech pan powie, jakie?
Podał jej tytuły, wręczył złotówkę i czekał. Słyszał przez cienką 

ścianę, jak podśpiewywała sobie mocnym ostrym głosem, zabie-
rając się do wyjścia.

Baba oczywiście ma ochotę na wykorzystanie okazji – myślał. – 
Pewno z każdym partyjnym, który tu się ukrywa. Cóż, prawdziwa 
żona komunisty. Wspólna własność, psiakrew. A ten mąż, idiota, 
jest przekonany, że nikt go nie okradnie. Solidny towarzysz!... On 
takiemu solidnemu towarzyszowi daje schronienie, naraża się dla 
niego, karmi go, a ten używa mu jego żony. Oto moralność ludz-
ka!... Świństwo.

I nagle zapytał siebie:
– Po co mam być lepszy? Świństwo?... To i dobrze, że świństwo. 

Właśnie tak! On dla mnie wszystko i zaufanie, i przytułek, i jedzenie 
i szacunek, a ja za jego plecami najgorszą krzywdę mu zrobię. Nie 
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bądź, durniu, frajerem.
Zerwał się i zaczął chodzić po komórce.
– Trzeba być konsekwentnym. Nie mogłem żyć jak człowiek. 

To będę żyć jak świnia.
Gdy jednak Kuzykowa przyniosła gazety, nie zdobył się na żaden 

agresywny gest.
– Dziękuję pani – powiedział, nie patrząc na nią i zabrał się 

do czytania.
Ona postała chwilkę i wyszła.
W dziennikach z łatwością odnalazł obszerne wzmianki o napa-

dzie bandyckim na willę plenipotenta książąt Zasławskich, dyrektora 
Czabana. Dowiedział się, że – to było najważniejsze – sprawców 
nie ujęto. Odetchnął z ulgą. „Spłoszeni bandyci, w liczbie sześciu, 
zdołali zbiec”. Poza mylnie podaną liczbą napastników były inne 
nieścisłości. Były jednak i rzeczy nowe. Nie wiedział na przykład 
o tym, że „bandyci uprzednio przecięli przewody elektryczne i te
lefoniczne i do telefonicznego kabla przyłączyli własny przenośny 
aparat, znaleziony przez policję na sąsiedniej, pustej posesji”.

To musiała być robota Piekutowskiego, który znał się na elektro-
technice. On też zapewne udusił stróża Malceraka, którego zwłoki 
znaleziono w krzakach, przy kuchni. Dowiedział się też Murek, 
że ów łysy nie był Czabanem, lecz jego szwagrem, a napad odbył 
się „pod nieobecność właściciela willi, który w związku ze swymi 
rozgałęzionymi interesami handlowymi bawił poza Warszawą”.

Czarny Kazik, Majster i Piekutowski nie wyszli z pustymi rę-
koma, gdyż – jak podawały pisma – bandyci zrabowali nie tylko 
walizkę z papierami wartościowymi i wekslami na przeszło dwie-
ście tysięcy, lecz i biżuterię wartości około czterdziestu tysięcy 
złotych...

W każdym razie – zastanowił się Murek – tamci wiedzą, że wa-
lizkę ja mam. Mogę wprawdzie bujać ich, że o niczym nic nie wiem, 
że to niby łysy szwagier pewno zwędził walizkę, że ja go na oczy 
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nie widziałem, a on tylko zawala tak, by skorzystać z okazji napadu 
i szwagra ocyganić. Mogę im powiedzieć, że zwiałem wcześniej, 
bom miał pietra. I cóż dziwnego? Pierwszy raz w życiu szedłem 
na taką rzecz. Ich wina. Nie zapraszałem się. Sami mnie wciągnęli.

Czuł jednak, że takich cwaniaków nie uda się nabrać i wykiwać. 
Choćby nawet zaczęli wątpić, to i tak, dla wszelkiej pewności, wy-
prawią go na tamten świat. Dlatego musiał ich unikać jak zarazy. 
Nie czuł strachu, ale w razie walki miałby mniejsze szanse od każ-
dego z nich. Postanowił tedy zostawić na przepadłe swoje rzeczy 
u Koziołkowej. Nie przedstawiały one zresztą żadnej poważniejszej 
wartości. Dokumenty zaś, na szczęście, miał przy sobie.

W całej sprawie była jedna rzecz pocieszająca: przez całą noc 
lał deszcz i ślady zmył tak, że nawet psy policyjne nie mogły ich 
odnaleźć. Jeżeli zatem policja w inny sposób nie dotrze do miesz-
kania Koziołkowej, mógł się przed policją przynajmniej czuć o tyle 
o ile bezpieczny.

Za wcześnie było jeszcze na powzięcie jakiejkolwiek decyzji, 
Przede wszystkim należało porozumieć się z Arletką. Przewidując 
to, Murek z rozmysłem zainstalował się u Kuzyka, bo był tu tele-
fon. Cokolwiek bowiem Arletka mówiła, byłby lekkomyślny, gdyby 
polegał na jej zapewnieniach. Nie ufał jej tak, jak nie ufał nikomu. 
Zarówno swoim zachowaniem się, jak i słowami, Arletka chciała go 
przekonać, że się w nim kocha. Całe wciągnięcie Murka do bandy by
ło właściwie jej dziełem. Spędziła z nim nawet kilka godzin w łóżku. 
Skądże jednak mógł wiedzieć, czy nie było to ukartowane między 
nią a jej kochankiem. Twierdziła, że nienawidzi Czarnego Kazika, 
ale czy można wierzyć takiej fordanserce z nocnego lokalu?...

Toteż Murek ułożył sobie, że nie zdradzi Arletce swojej kryjów-
ki. Zatelefonuje wieczorem do Dancing-Clubu i wypyta o wszystko. 
A wtedy zobaczy, co dalej.

Na razie wszakże własne położenie wydało się Murkowi lepsze, 
niż sądził przed przeczytaniem gazet. Wątpił, by Czarny Kazik i jego 
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