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Przedmowa


Dom, w którym pracowaliśmy nad tą książką, leży w samym sercu lasu, w Dordogne. Nieopodal – mała dróżka, po której często przechadzaliśmy się
między dwiema dyskusjami. A na rozwidleniu – drewniana tablica
wskazująca drogę do sąsiedniej osady, z odręcznym napisem:
„Cœurjoie1, droga bez wyjścia”! Nie posłuchaliśmy jednak:
podczas całych tych dwóch tygodni pracy i przyjaźni radość w naszych
sercach zawsze znajdowała ujście!


Dwa lub trzy lata temu postanowiliśmy spotkać się we trójkę, by napisać
wspólnie książkę o tym, jak kierować swoim życiem. Nie podręcznik, który
poucza, lecz utwór mówiący o naszych przekonaniach i doświadczeniach.
Wydawało się nam, że nasze trzy życiorysy, tak odmienne od siebie, nasze
„zawody” – filozofa, mnicha, psychiatry – umożliwią płodne połączenie
punktów widzenia na wielkie tematy, które zajmują każdego człowieka
zastanawiającego się nad tym, jak żyje.


Znaliśmy się od dawna. Czytaliśmy nawzajem swoje książki. Potem
przyszedł czas prawdziwych spotkań… I czas przyjaźni. Podczas tych
spotkań, publicznych i prywatnych, kiedy stwierdziliśmy, że łączą nas
wspólne wartości i przekonania, narodził się pomysł książki.


W tym braterskim trio każdy ma swoją rolę. Matthieu jest najstarszym
bratem, szczodrym i solidnym, przemierzającym świat, by bronić spraw,
które leżą mu na sercu (projekty humanitarne, Tybet, altruizm), o intelektualnej i fizycznej krzepkości, które budzą podziw jego dwóch
wspólników; Alexandre to najmłodszy brat, radosny i uczuciowy, o umyśle
błyskotliwym, kreatywnym i poetyckim, uwielbiający śmiać się i rozśmieszać, lubiący być rozpieszczany i obdarzać miłością. Christophe
to średni brat, spokojny, troszczący się o to, by pomagać, wyjaśniać,
dodawać otuchy swoim pacjentom i czytelnikom, największy samotnik z paczki, ale zawsze szczęśliwy, gdy znajduje się ze swoimi „przyjaciółmi
w dobroci”, jak przezwało się trio.


Powiedzmy też słowo o miejscu i atmosferze. Przeżyliśmy te dni rozmów w prostym domu, z widokiem na dolinę Wezery, gdzie mogliśmy podziwiać
wschód zimowego słońca, wyłaniającego się łagodnie z mgły i oświetlającego powoli pejzaż. Dom, w którym traktowano nas jak książęta
Périgordu: karmieni smakowitymi wegetariańskimi daniami, nie mieliśmy do
roboty nic innego jak tylko rozmyślać, siedzieć i dyskutować ze sobą
przy kominku. By dać odetchnąć naszym mózgom, odbywaliśmy długie spacery
na łonie natury, biesiadowaliśmy, gawędząc z przejezdnymi przyjaciółmi,
i odwiedzaliśmy buddyjską wspólnotę z ośrodka Chanteloube, którego
świątynie, stupy i pustelnie nas otaczały.


Było też dużo śmiechu podczas szukania tytułu dla naszej książki. Oto
te, których udało się wam uniknąć (i których genezę zrozumiecie, mamy
nadzieję, czytając odpowiednie rozdziały): Trzech panów w wiosce,
Szewcy współczucia, Wujkowie zabijacy ego, Drwale altruizmu,
Hydraulicy wdzięczności, Gaduły z Périgordu, Czyściciele ja,
Robaczki uwagi, Komando optymalizacji osiągów w dziedzinie
współczucia.


W tych dniach pracy otaczała nas życzliwość przyjaciółek i przyjaciół,
obecnych stale lub przejazdem, bez których nie moglibyśmy zrealizować
tego projektu: to nasze nazwiska figurują na okładce, ale cała sieć
aniołów i wróżek pochyliła się także nad kołyską tej książki. Dziękujemy
tym towarzyszom drogi na końcu.


Ostatnie uściślenie: książka ta gromadzi wymiany doświadczeń i przekonań
trzech przyjaciół, których koleje losu, osobowość i zawód skłoniły do
refleksji i pracy nad tym, co jest dobre dla człowieka. Nie uważamy się
za wzory w tej dziedzinie, a jeśli już to za wzory w kwestii wysiłków,
które trzeba podjąć, i trudności, które trzeba pokonać! Nasze dyskusje
dotyczyły zagadnień, o których zdecydowaliśmy przed przyjazdem, a każdego wieczoru wybieraliśmy temat na kolejny dzień, aby noc przyniosła
radę. Nasze chaotyczne rozmowy zostały w całości nagrane, a następnie
przepisane. Nasi redaktorzy i my sami pracowaliśmy potem nad
„wyczyszczeniem” tych godzin rozmów i debat i nadaniem im formy. Mamy
nadzieję, że odnajdziecie na tych stronach coś z pracowitej i radosnej
atmosfery naszych rozmów, ducha spontaniczności, ale i troski o spójność
i przekaz, którymi staraliśmy się kierować.


Zajmijcie teraz miejsce obok nas, na krześle, albo jeszcze bliżej, na
jednym ze sfatygowanych i gościnnych foteli, w których się umościliśmy.
Są tu, w pokoju, inni przyjaciele, którzy za chwilę podzielą się z nami
cennymi uwagami na temat debaty, jaką odbyliśmy. Ogień trzaska w kominku, za oknem rozciąga się dolina, zimowe słońce zaczyna łagodnie
blednąć, herbata paruje w filiżankach, ogrzewa dłonie i pobudza umysły.
Alexandre przybiera swoją figlarną minę i robi jakiś kawał, Matthieu
poprawia okulary i uderza w dłonie, by przywołać wszystkich do większej
koncentracji, a Christophe spogląda ostatni raz w zapiski poczynione
poprzedniego wieczoru w notesiku (wie, że jego szelmowscy kumple często
zwracają się do niego, by zabrał głos jako pierwszy).


Dyskusja zaraz się zacznie, brakuje już tylko was…
  
WPROWADZENIE


Matthieu: Motywacja jest trochę jak kierunek,
w którym postanawiamy wyruszyć, wstając rano, kiedy jesteśmy w podróży:
idziemy na północ, południe, zachód? W chwili rozpoczęcia tych dyskusji,
które dostarczą materii książce, warto poświęcić trochę czasu, by
zastanowić się nad kierunkiem, jaki chcemy nadać naszym rozmowom.
Zadajmy sobie przede wszystkim pytanie, czy chcemy pomóc innym, czy też
służyć swoim osobistym interesom.


Nasze motywacje do stworzenia tej książki


Christophe: Jeśli o mnie chodzi, wydaje mi
się, że moja motywacja jest potrójna: po pierwsze – być użytecznym.
Jestem lekarzem, który pisze książki psychologiczne, mające za cel
pomóc, i który stara się za ich pośrednictwem przysłużyć innym.
Świadomość, że mogę stać się użyteczny dla innych ludzi, niekoniecznie
spotykając się z nimi, przysparza mi wiele szczęścia. Myślę, że nigdy
nie zabrałem się do pisania książki – tak jak my wszyscy zresztą – z inną motywacją, niż pomóc moim czytelnikom mniej cierpieć i rozwijać się
jako ludzie. Spędzenie dziesięciu dni z dwoma przyjaciółmi, których
kocham i podziwiam, to druga motywacja! Ale widzę jeszcze jedną
aspirację w tej książce na trzy głosy: zestawić to, jak widzą nas
ludzie, z tym, kim jesteśmy. Czasami postrzega się nas, niesłusznie,
jako „mędrców”, jak gdybyśmy znaleźli jakąś wiedzę i sposób bycia, które
czyniłyby nas bardzo odmiennymi od innych. Oczywiście – przynajmniej w moim przypadku – to złudzenie, i mówiąc o naszej drodze i naszych
trudnościach, by stać się lepszymi ludźmi, możemy jeszcze trochę
bardziej pomóc osobom, które nas czytają, przypominając im, że nie
jesteśmy lepsi od nich. Mam poczucie, że czytelnikowi dodaje otuchy
świadomość, że nie ma dwóch kategorii ludzi: tych, którzy bujają w obłokach nad jego głową, i tych, którzy brną, jak on, w błocie
codzienności. Wszyscy ludzie są do siebie podobni: muszą ciężko
pracować, by stać się lepszymi.


 


Alexandre: W chwili gdy zaczynamy tę wymianę
zdań, mam wrażenie, że wchodzę do ogromnego duchowego laboratorium, by
eksplorować, w waszym towarzystwie, wielki plac budowy egzystencji.
Podjęcie tego oszałamiającego wyzwania u boku dwóch ekspertów od
szczęścia cieszy mnie i odrobinę onieśmiela. Bardziej niż cokolwiek
innego leży mi na sercu, by nasze słowa były użyteczne. I byłbym
szczęśliwy, gdyby bez przedstawiania gotowych recept – nie ma takich –
nasza dyskusja mogła dodać odwagi tym, którzy walczą, i zaświadczyć o pragnieniu, by wciąż pełniej angażować się na duchowej ścieżce. Nawet
największy wewnętrzny postęp jest próżny, jeśli nie czyni nas bardziej
solidarnymi, jeśli nie przybliża nas do naszego bliźniego. A praca nad
sobą może szybko zacząć zalatywać stęchlizną, jeśli nie prowadzi do
prawdziwej szczodrości. Ego jest tak zdolne i pokręcone, że wykorzystuje
wszystko, albo prawie. Istnieje niewątpliwie egoizm duchowy. Zapominając
o innych, nieuchronnie nabijamy sobie guza, traktujemy instrumentalnie
tę drogę, która mogłaby nas uratować. Stąd pilna potrzeba poszukiwania
praktyki, która krok za krokiem wyzwoli nas od tego ryzyka… Przyjaźń
leczy z wielu cierpień, dodaje skrzydeł i pociesza. To ona była impulsem
do naszego spotkania i ona tka łączące nas głębokie więzi, których nic
nie byłoby w stanie zniszczyć. Najważniejsze, by nigdy nie zapomnieć, że
wszyscy jesteśmy zawodnikami jednej drużyny, zapakowanymi na tę samą
łajbę; razem musimy przeprawić się przez ocean cierpienia. Tej właśnie
dynamice chciałbym poświęcić tę książkę.


Nawet największy wewnętrzny postęp jest próżny, jeśli nie czyni nas
bardziej solidarnymi. A praca nad sobą może szybko zacząć zalatywać
stęchlizną, jeśli nie prowadzi do prawdziwej szczodrości.


Matthieu: Książka ta narodziła się, na
początku, z naszej przyjaźni i powracającego życzenia, by spędzić kilka
dni razem na szczerej rozmowie na tematy, które leżą nam na sercu.
Zamysłem nie jest zwykłe połączenie wytworów naszych umysłów, by
stworzyć z nich jeszcze jedną książkę. Niektórzy lubią wymyślać
koncepcje, a następnie poświęcają się propagowaniu ich. Naszym celem
jest raczej podzielenie się tym, czego nauczyliśmy się od naszych
mistrzów, duchowych czy innych, z naszych studiów i z naszej praktyki
medytacyjnej czy terapeutycznej.


Jeśli o mnie chodzi, to dzięki dobroci moich duchowych mistrzów mogłem
się zmienić, choćby niewiele, i oddać się służbie bliźnim. Próbuję więc
z kolei dzielić się tym, co mi dali, czyniąc co w mojej mocy, by nie
zdradzić ani nie wypaczyć ich przekazu.


 


Alexandre: Istnieje jedna tylko nagląca
konieczność – zaangażować się w pełni w praktykę, podsycać w sobie
żarliwe pragnienie rozwijania się i uświadomić sobie, że możemy umknąć
przed więzieniem swojego umysłu. Każdy może rozprawiać do woli na temat
praktyki, ale urzeczywistniać ją z dnia na dzień to jest dopiero coś…
Podczas pewnego wykładu w stowarzyszeniu Oburzonych sam byłem trochę
„oburzony”, ponieważ po pięknych przemowach znalazłem się sam, w strugach deszczu, zmuszony wrócić pieszo do domu. Bez sensu jest
potępiać świat, oskarżać całą planetę. Spełniać konkretne uczynki,
pomagać, wspierać naprawdę – oto co się liczy. Spieszmy się iść za radą
Nietzschego, dla którego najlepszym sposobem na dobre rozpoczęcie dnia
jest zadanie sobie pytania, zaraz po przebudzeniu, czy można dziś
sprawić przyjemność „choćby jednemu człowiekowi”. Wszystko zaczyna się
od „bliźniego”, „pierwszego napotkanego”, żeby użyć słów Christiana
Bobina. Jak, całym sercem, przyjąć tego, kogo spotykam na ulicy,
bliskiego, z którym obcuję na co dzień? I kochać naprawdę tego, kto mnie
irytuje?


 


Christophe: Wszyscy bywamy jak ci oburzeni,
którzy słuchają, jak mówisz o altruizmie, i nie pomagają ci wrócić na
dworzec. Ponieważ poprzestajemy na koncepcjach, ponieważ natychmiast po
wykładzie wracamy do swoich problemów i swoich zajęć. W gruncie rzeczy
najważniejszym przekazem nie jest: „Altruizm to piękna sprawa”, lecz:
„Co mogę zrobić dla innych? Teraz? Dzisiaj?”. Koncepcja sama w sobie nie
jest uzdrawiająca. Może być pocieszająca, oświecająca, dawać
satysfakcję, ale uzdrowienie przechodzi zawsze, prędzej czy później,
przez czyny i przez ciało. To w eksperymentowaniu i w rzeczywistości
widać, czy jakaś idea ma moc i sens, i to realizując ją w praktyce,
można stwierdzić, jakie są jej konsekwencje dla nas i dla innych.


 


Matthieu: Najistotniejsza podnoszona przez was
idea stanowi samo serce buddyzmu. Mówi się, że skuteczność i sens
każdego nauczania mierzy się tym, w jaki sposób staje się ono integralną
częścią ciebie. Cała reszta to tylko czcza gadanina. Kolekcjonowanie
recept od lekarza bez stosowania jego zaleceń nie pomaga w leczeniu.
Idee są użyteczne, by rozjaśnić debatę, wiedzieć, dokąd się idzie,
określić zasady naszych działań, ale jeśli nie wprowadza się ich w czyn,
niczemu to nie służy.


Skuteczność i sens każdego nauczania mierzy się tym, w jaki sposób staje
się ono integralną częścią ciebie.


Jest jeszcze jedna ważna kwestia, którą warto wyjaśnić, dotycząca naszej
motywacji i możliwego wykorzystania tej książki. Chodzi o dwuznaczność
tego, co nazywa się „rozwojem osobistym”: jeśli ten rozwój dokonuje się
jedynie w bańce naszego ego, będziemy je karmić, polerować, upiększać
pokrzepiającymi ideami, ale będziemy to zawsze robić w bardzo ciasnej
perspektywie i miniemy się z celem, ponieważ poszukiwanie pełni może się
zrealizować wyłącznie poprzez życzliwość i otwarcie się na innych.
Trzeba za wszelką cenę unikać tego, by praktyka uważności, a szczególnie
medytacji, stała się spokojną przystanią, gdzie będziemy się zagłębiać w pełnym wymiarze godzin w świat swojego ego. Jak to Alexandre często
powtarza: „W bańce ego zalatuje stęchlizną”. Albo staramy się zmienić
siebie po to, by oddać się służbie innym, i wszyscy wygrywają, albo
pozostajemy w bańce swojego ego i wszyscy tracą, ponieważ rozpaczliwie
poszukując szczęścia tylko dla siebie, nie jesteśmy w stanie pomóc ani
innym, ani samym sobie.


 


Christophe: Mam poczucie, że poruszam się w trochę odmiennej sferze niż wy, o tyle, że jestem lekarzem,
skonfrontowanym z oczekiwaniami i trudnościami moich pacjentów, którym
często brakuje poczucia własnej wartości. Z tego względu mam skłonność
do mniej krytycznego spojrzenia na tę kwestię. W swojej pracy zauważam,
że pierwszy etap polega często na pocieszeniu ego, odbudowaniu go,
wzmocnieniu. Stosunek wielu ludzi do siebie jest naznaczony wstrętem.
Mam wrażenie, że muszę podejść do pracy dwuetapowo. Jeśli będę ich
zachęcać do zajęcia się innymi, to im z pewnością dobrze zrobi, ale nie
wykonam roboty we właściwym porządku. Wiem, że w końcu trzeba będzie
porzucić zainteresowanie sobą lub przynajmniej porzucić nadmierną część
tej koncentracji na sobie. Ale nie za szybko. Wierzę w to tym bardziej,
że u mnie samego rozwój w budowaniu siebie tak właśnie przebiegał.


Jeszcze jedna rzecz prześladowała mnie zawsze w mojej praktyce, to, co
terapeuci nazywają „ujawnianiem siebie”, moment, w którym lekarz, w obliczu cierpienia drugiego człowieka, mówi trochę o swoim własnym –
wykorzystujemy je zresztą w tej książce. Zjawisko to było badane, ubrane
w teorię, ponieważ to potężny składnik, jak przyprawa w kuchni. Bez
niego relacja terapeutyczna jest mdła, podczas gdy dzięki niemu może
nabrać smaku porozumienia i człowieczeństwa. Na czym polega ujawnienie
siebie w relacji pomocowej? W jakimś momencie terapeuta zauważa u swojego pacjenta cierpienie stanowiące echo cierpienia, które sam
przeżył. I postanawia opowiedzieć mu trochę o tym, przez co sam
przeszedł, ponieważ może to być użyteczne dla pacjenta: uświadomić mu,
że nie jest sam. Self-disclosure, jak mówią Amerykanie, powinno być
aplikowane w bardzo małych dawkach: nie ma mowy, by zalewać przestrzeń
konsultacji własną historią, nie ma mowy, by starać się skłonić pacjenta
do „relatywizacji”, ponieważ nie chodzi o umniejszanie jego prawa do
cierpienia. Chodzi tylko o sprawienie, by dołączył, poprzez swoje
cierpienie, do licznej grupy otaczających go ludzi. Przywodzi mi to na
myśl inne zdanie Christiana Bobina, znajdujące się w książce Les Ruines
du ciel (Ruiny nieba): „Kimkolwiek jest osoba, na którą patrzysz,
wiedz, że już wiele razy przebyła piekło”. Pacjenci, kiedy do nas
przychodzą, przebywają właśnie piekło, czują się w nim samotni i zagubieni. Świadomość, że inni także poznali tę drogę cierpienia, może
być dla nich niekiedy pokrzepieniem i ukojeniem.


Nasza droga


Alexandre: Idea powołania jest bardzo
wyzwalająca. Służy za busolę w te dni, gdy wszystko idzie źle, za
zachętę, by odpowiedzieć na najgłębszy zew życia. Zarówno w chwilach
próby, jak i w radości należy bezustanne zadawać sobie pytanie, do czego
wzywa mnie, tu i teraz, egzystencja. Jeśli o mnie chodzi, sądzę, że
życie powierzyło mi trzy powołania. Po pierwsze niepełnosprawność, którą
należy przeżyć do głębi. Kalectwo, zamiast brzemieniem, może się okazać
fantastycznym terenem ćwiczeń. Jeśli uznam je za pańszczyznę, mogę od
razu strzelić sobie w łeb… Lepiej widzieć w nim możliwą drogę do
mądrości. Ale uwaga, to nie cierpienie nas rozwija, lecz to, co z nim
robimy. Jak zarazy wystrzegam się gadania, które zbyt pochopnie
usprawiedliwia ciężkie próby. To zapominanie, że udręka może wywołać
zgorzknienie, zabić serce. Bez konieczności całkowitego akceptowania
niepełnosprawności, która jest katastrofą w niektóre dni, odkrywam w niej jednak szansę, by stać się bardziej radosnym i bardziej wolnym. I jasno widzę, że bez praktyki duchowej mam przechlapane. Krótko mówiąc,
niepełnosprawność przymusza mnie do nawrócenia się i schronienia w najgłębszej głębi mojego ja, z dala od etykietek, od pozorów, by każdego
dnia wyruszać do szkoły.


To nie cierpienie nas rozwija, lecz to, co z nim robimy. Jak zarazy
wystrzegam się gadania, które zbyt pochopnie usprawiedliwia ciężkie
próby.


Zawód pisarza to również odpowiedź na zew. Ta pasja, ta konieczność
narzuciła mi się bardzo wcześnie. W godzinie walki zrozumiałem, że będę
musiał pewnego dnia zaświadczyć o dziedzictwie, które pozostawiali mi
towarzysze niedoli. Przekazali mi oni upodobanie do tego, co
najistotniejsze: pragnienie rozwijania się, głód bezwarunkowej radości i solidarności. W zakładzie dla osób niepełnosprawnych, gdzie dorastałem
przez siedemnaście lat, narodziło się powołanie świadka. Był to z pewnością mechanizm przetrwania, ale jeden z najpłodniejszych: w cierpieniu poczułem całym swoim jestestwem, że trzeba coś z tym zrobić.


Wreszcie powołanie ojca rodziny zaprasza mnie do oduczania się wielu
rzeczy, do leczenia się ze strachu, z odruchów, z braków, do ciągłego
czynienia postępów.


Te trzy powołania towarzyszą mi w każdej godzinie, w szczególności
wtedy, kiedy jest nie najlepiej, to znaczy dość często. Wykraczają one
poza ideę osobistego celu, który ego za wszelką cenę zawzięcie by
realizowało: tu nie ma żadnych galonów do zdobycia, chodzi po prostu o to, by posuwać się naprzód i wciąż głębiej kochać, bez fiksowania się na
czymkolwiek. Ten, kto zamyka się w jakiejś tożsamości, nie przestanie
cierpieć. Jeśli na przykład jestem przekonany, że moje szczęście zależy
od mojego statusu pisarza, to w dniu, w którym nie będę już mógł pisać,
utracę moją radość.


Dzisiaj karmię się, czerpiąc ze źródła wielkich duchowości, szczególnie
poprzez praktykę zen i życie modlitewne, co pomaga mi głębiej przeżywać
te trzy wielkie zadania egzystencji.


Wszystko zaczęło się od niepełnosprawności nabytej przy narodzinach:
wystarczyła fatalnie ułożona pępowina, bym dożywotnio musiał zmagać się
z porażeniem mózgowym. Od trzeciego roku życia dorastałem w ośrodku
specjalistycznym, twardej i rewelacyjnej szkole życia. Odkryłem tam
przede wszystkim, z całą gwałtownością, niepewność naszej kondycji. Od
tamtej pory targam z sobą uczucie niepewności, strach przed porzuceniem,
bez wątpienia owoc tych cokolwiek burzliwych początków kariery i separacji z rodzicami. Z tego życia w zakładzie zachowałem zachwyt wobec
świata i konieczność bezustannego ruszania w drogę.


Za sprawą moich towarzyszy niedoli, niekiedy bardzo poważnie
upośledzonych, byłem także skonfrontowany ze śmiercią. Jedna z moich
najlepszych przyjaciółek, Trissia, cierpiała na wodogłowie. Kiedy miałem
osiem lat, jedna z wychowawczyń wzięła mnie na stronę: „Idź zobaczyć
Trissię, jest w głębi korytarza, idź zobacz, jaka jest piękna”. Wszedłem
do ciemnego pomieszczenia, by odkryć moją koleżankę leżącą w trumnie.
Nie wiedziałem, że była chora. To przedwczesne spotkanie ze śmiercią i z cierpieniem jednocześnie uszlachetniło mnie i wywołało uraz. Nigdy nie
zapomnę tej dziewczynki, która miała skrzyżowane ręce, jak do modlitwy.
W tym ponurym pokoju poczułem radykalny zew, który skierował mnie ku
życiu duchowemu. Poczułem w swoim ciele, że bez wewnętrznych poszukiwań
będę stracony.


Walka o przyjęcie mnie do tak zwanej „normalnej” szkoły była długa.
Zawaliłem testy psychomotoryczne. Nie byłem dość szybki. Dzięki
wytrwałości moich rodziców mogłem na szczęście zasiąść w szkolnej ławie.
Jeśli upieram się przy prawie każdego do integracji, to właśnie dlatego,
że sam o włos uniknąłem wykluczenia. Kiedy pozwolono mi opuścić ośrodek,
było tak, jakbym wylądował na innej planecie. Nie wiedziałem nic na
temat kodów społecznych: kogo powinienem ucałować, komu uścisnąć dłoń…
Jeszcze dzisiaj uczę się tej gry społecznej.


Z dzieciństwa zachowałem pewien zmysł tragizmu i uporczywą naiwność…
Obcując z osobami, które nie mogły mówić, nauczyłem się także
łagodności, przyjacielskiego gestu, uśmiechu, spojrzenia. Potrzebowałem
wiele czasu, by wylądować w społeczeństwie i zdecydować się do niego
przystosować. Tak mocno ściskałem pierwszą dziewczynę, w której się
zakochałem, że jej reakcja jeszcze dzisiaj wywołuje we mnie wzburzenie:
„Ty masz jakiś problem!”. Istniało spore ryzyko, że ten pierwszy kontakt
zapisze się we mnie, skazując na emocjonalny chłód… Cieszyło mnie
ogromnie, że w zakładzie żyliśmy za to w niesłychanej jawności: kiedy
byliśmy zadowoleni, mówiliśmy to; kiedy byliśmy smutni, także to
okazywaliśmy… W świecie zewnętrznym odkrywałem, przeciwnie, że często
należało ukrywać swoje uczucia, kamuflować swoje intencje, przede
wszystkim nie odsłaniać wszystkiego.


Obcowanie z najciężej doświadczonymi przez los przekazało mi w bardzo
młodym wieku pewne upodobanie do solidarności. Niektórzy twierdzą, że
człowiek jest zły, egoistyczny, i że myśli tylko o sobie. Z moimi
towarzyszami niedoli przeżyłem coś dokładnie przeciwnego: naturalną
solidarność, spontaniczną życzliwość, pragnienie, by razem robić
postępy… Jednym słowem, ożywczy altruizm. W obliczu niezbyt łaskawego
losu trzymaliśmy się razem. Trzeba ukręcić łeb tej idei, że człowiek
jest z natury egoistą. W swojej książce Plaidoyer pour l’altruisme (W obronie altruizmu), Matthieu, cytujesz pewien fragment korespondencji
ojca psychoanalizy, który nieźle mnie rozśmieszył, gdzie mówi on, że
odkrył niewiele „dobra” w ludziach i że są oni w większości hołotą.
Przeciwnie, znalazłem nagą dobroć, bez wyrachowania, w sercach wielu
praktykujących, a szczególnie u dzieci. Jak to jest, że oduczamy się tej
niewinności?


Prawdą jest, że spektakl codzienności i najbardziej pobieżna obserwacja
siebie ujawniają tysiąc ułomności, jak zazdrość, obmowa, szyderstwo… te
słabości trudne do wyplenienia. Lecz wszystko to nie przeszkadza mi
wierzyć w szlachetność człowieka. Trzeba nam więc zdwoić wysiłki, by
dotrzeć do najgłębszej głębi, głębokiej natury naszego istnienia, która
wymyka się tym emocjonalnym mechanizmom.


Wcześniej szukałem szczęścia wyłącznie na zewnątrz, chroniłem się w nadziei lepszego życia, nie ośmielając się zmienić swojego spojrzenia na
świat.


Na mojej drodze jedno spotkanie, jak szczęśliwe zrządzenie losu,
sprawiło, że wypadłem z torów, opuściłem wytyczony szlak. Pewnego dnia
zapytałem księdza z ośrodka: „Dlaczego istnieją osoby niepełnosprawne?
Dlaczego, jeśli Bóg istnieje, zostawia nas tutaj, daleko od rodziców?”.
Ojciec Morand miał tyle przyzwoitości, by nie serwować mi wyjaśnienia,
kiedy żadne wyjaśnienie nie istnieje. Dobroć tego mężczyzny, który
ofiarował swoje życie innym, zbiła mnie z tropu i zjednała mnie.
Pamiętam jego słowa: „Filozof z ciebie, jesteś jak Sokrates!”. Choć
byłem beznadziejny w szkole i niezbyt zainteresowany sprawami umysłu,
pobiegłem zatem kupić książki o Platonie i Sokratesie, by wyciągnąć z nich prawdziwą farmakopeę, a przede wszystkim zachętę, by raczej żyć
lepszym, zamiast żyć lepiej. Przygoda mogła się rozpocząć, i oto
bezbronny młodzieniec wkroczył na drogę rozwoju, odważył się zejść do
wnętrza. Wcześniej szukałem szczęścia wyłącznie na zewnątrz, chroniłem
się w nadziei lepszego życia, nie ośmielając się zmienić swojego
spojrzenia na świat. „Włóczęga” z Aten przyniósł remedium, bodziec,
terapię duszy. Stąd do pragnienia, by wstąpić do świata filozofii, tak
jak wstępuje się do zakonu, był tylko krok.


Obok niepełnosprawności najcięższe reperkusje pozostawiły niedobory
uczuciowe. Zbyt wielu wychowawców zostało poinstruowanych, by utrzymywać
ten rzekomo terapeutyczny dystans, który zdaje się zakazywać wszelkiego
ludzkiego ciepła. Dla ukoronowania dzieła byłem niekiedy otoczony przez
kilka dość chłodnych zakonnic. Tropiąc wszędzie bałwochwalstwo, kiedy
mówiłem, że uwielbiam jakieś ciasto, odpowiadały sucho: „Uwielbiać można
tylko Boga”. Na szczęście ojciec Morand to naprawiał. Jego najwyższa
dobroć, jego wielka erudycja wzbudziły we mnie upodobanie do życia
duchowego. Jego rozsądek, jego niezmącona szczodrość i przenikliwość
mnie poruszyły.


Nauczając przykładem, nawrócił mnie na drogę filozofii. Podczas wojny
udzielił schronienia żydowskiej rodzinie. Opowiedział mi, że pewnego
dnia, dostrzegając w oddali samochód Gestapo, bez wahania wywrócił swój
dom do góry nogami, tłukąc talerze, wybebeszając szafy… Kiedy przybyła
SS, odparł im: „Wasi koledzy właśnie tu byli, wszystko przetrząsnęli,
patrzcie, jaki bałagan zostawili”.


Krótko mówiąc, to temu właśnie człowiekowi Boga zawdzięczam swoją pasję
do filozofii. Potrzebowałem masy czasu, by zrozumieć, że mądrość
zakorzenia się w sztuce życia, w ćwiczeniach duchowych praktykowanych z biegiem dni. Wkrótce doświadczyłem także, i było to dość gorzkie
doświadczenie, że filozofia nie leczy, a w każdym razie nie mnie. Na
próżno czytałem wciąż od nowa Arystotelesa, Leibniza, Spinozę,
Nietzschego i całą tę klikę, zakłócające emocje nie chciały zostawić
mnie w spokoju. Na swej drodze spotkałem mistrza zen Jacques’a Castermane’a. Dzięki niemu poczułem, że spokój już tam był, w najgłębszej głębi mojej istoty, i że ciało, nie stanowiąc bynajmniej
przeszkody, mogło do niego prowadzić…


Potrzebowałem zatem ojca duchowego, który byłby jednocześnie mistrzem
zen i księdzem katolickim, by pogłębić wiarę w Boga, która zawsze we
mnie była, i medytację. Razem z moją żoną i trójką dzieci zamieszkaliśmy
więc w Seulu, by poczynić pierwsze kroki w szkole nieprzywiązywania się
i wolności. Padła diagnoza: utraciłem swoją radość z dzieciństwa,
prostotę, spontaniczność. W Korei Południowej początki pozbawiły mnie
złudzeń: zamiast opiekuńczego supertatusia, którego oczekiwał mój umysł,
spotkałem autentycznego mistrza duchowego, który pokazuje mi, dzień po
dniu, że bezwarunkowa miłość jest większa niż wszystko, co mogłem sobie
wyobrażać. Uczy mnie kochać bardziej niezależnie, w gruncie rzeczy uczy
mnie, jak wyjść z więzienia. Od tej pory zobowiązałem się do medytowania
przez godzinę dziennie. Poświęcić się ciałem i duszą praktyce to coś, co
przynosi ratunek: panujemy nad niewieloma rzeczami, stąd konieczność, by
oddać się bez reszty życiu duchowemu, które czyni nas wolnym, krok za
krokiem.


Codziennie odkrywam z radością, co naprawdę wyzwala: spotkania i wierność praktyce duchowej. Dzięki mojemu mistrzowi i mojej rodzinie, do
której zaliczam także Bernarda Campana, Joachima, Rominę, Christophe’a,
Matthieu i tylu innych, mogę oddać się tym powołaniom i robić postępy w zawodzie człowieka. Tak, tysiąc pomocnych gestów powtarzanych co dnia
pomaga mi żyć z moimi ranami. W sumie jestem przeciwieństwem self-made
mana: bez moich przyjaciół w dobroci nie mógłbym się szwendać po Seulu.
Z chwili na chwilę muszę umierać i rodzić się na nowo, i oduczać wielu
rzeczy…


Kiedy zdarza mi się przeklinać swoje kalectwo, przypominam sobie
nieskończenie życzliwe słowa mojego mistrza, które natychmiast mnie
budzą: „Błogosław przeszkody; bez niepełnosprawności i nawracających
lęków byłbyś prawdopodobnie królem głupców”. Te elektrowstrząsy uczą
mnie nie demonizować tego, co na pierwszy rzut oka przeszkadza mi się
rozwijać. Ostatnio błagałem go, by nie odsyłał mnie do Europy, zanim
nie odkryję prawdziwego spokoju, autentycznej radości, zanim nie
wykorzenię przyczyn mojego cierpienia. Coś mi się zdaje, że trochę
zostaniemy w Korei…


 


Christophe: Bardzo podobają mi się trzy
powołania, o których mówisz – bycie ojcem, osobą niepełnosprawną i pisarzem. Dla mnie także ojcostwo było czymś, co otworzyło mi oczy i stanowiło motywację do rozwoju: chciałem dać jak najlepszy przykład moim
córkom i dobrze widziałem, że będzie to ode mnie wymagać wiele pracy!
Moja niepełnosprawność to po prostu bycie strukturalnie,
psychologicznie, lękowcem, bardzo podatnym na nieszczęście, i wysiłki,
by nie ześlizgnąć się po tej równi pochyłej towarzyszą mi w codziennym
życiu. Co do powołania pisarskiego, jest ono przedłużeniem mojego
powołania lekarza. Lubię pomagać, pocieszać, leczyć – kiedy to możliwe.
Kiedy czytam książki innych autorów – twoje, Alexandre, książki
Matthieu, Christiana Bobina i wielu innych – jestem wyczulony na aspekt
terapeutyczny, objaśniający, książki. Oceniam w głowie przysługę, jaką
oddają czytelnikowi, i – w moich oczach – są dwa typy książek: te, które
pomogą, i te, które będą tylko rozrywką.


Moja droga życiowa? Nie urodziłem się w pełni wyposażony do leczenia i mówienia o cierpieniu. Napotykałem wszelkiego rodzaju trudności –
nieskończenie mniejsze niż twoje, Alex. Z różnych przyczyn jestem kimś
głęboko niespokojnym, pesymistycznym oraz introwertycznym i potrafię
myśleć naprawdę tylko wtedy, gdy jestem sam. Jednocześnie potrzebuję
ludzi; często mówię, że jestem towarzyskim samotnikiem. Wydaje mi się,
że za każdym razem, kiedy potrafiłem opisać w książkach ten wymiar
wrażliwości i pokazać, jak ważne jest dla mnie, by nad nim pracować,
przynosiło to pokrzepienie czytelnikom, ponieważ stwierdzali, że ta
praca jest udziałem każdej ludzkiej istoty. Bardzo obawiam się
idealizowania przez moich czytelników: moi bliscy kochają mnie, czasami
podziwiają niektóre moje zachowania, ale znają także moje ograniczenia –
i tak jest nie tylko lepiej, ale i wygodniej dla mnie! To dlatego często
mówię o sobie w swoich książkach: nie z narcyzmu, lecz by ukazać
wysiłki, jakie muszę podejmować, by oddalić się od zbyt gładkiego i doskonałego obrazu.


To szczęście odbyć studia medyczne, a nie inżynierskie: kiedy byłem
mały, jako że dobrze się uczyłem, skierowano mnie na profil ścisły; jak
wszyscy moi koledzy z tamtych czasów też marzyłem, by konstruować
rakiety albo nowoczesne budynki. I w ostatniej chwili przeczytałem
Freuda, który był częścią programu z filozofii: jego pisma zachwyciły
mnie i postanowiłem zostać lekarzem psychiatrą. Psychiatrą, nie
psychologiem, co spowodowało, że wszedłem na drogę medycyny i zrozumiałem, że naprawdę lubię leczyć. Możliwość pomagania, pocieszania
wprawiała mnie w stan wielkiego szczęścia… Tym bardziej że w studenckiej
młodości byłem z pewnością skrajnym egoistą, ponieważ nigdy nie uczono
mnie altruizmu i ponieważ lubiłem uwodzić i bawić się. Nauka medycyny
doprowadziła mnie stopniowo do spotkania z prawdziwym cierpieniem, ze
straszliwymi rzeczami. Dzięki niej uświadomiłem sobie, że ważne jest, by
być obecnym przy ludziach, którzy cierpią; rozumiałem, że wybrałem dobry
zawód, ponieważ obok smutku, który wywoływały we mnie nieszczęścia
pacjentów, czułem, że przynoszenie im ulgi czyni mnie szczęśliwym i nadaje mojemu życiu sens, którego inne zajęcia mi nie dawały. Koniec
końców, leczenie i pocieszanie fantastycznie mi robiło. Czy to z tego
powodu kontynuowałem tę drogę? Czy moje motywacje do altruizmu były w sumie egoistyczne, ponieważ dobrze mi robiły? Przez długi czas tak
myślałem, wstydząc się jednocześnie tego zakamuflowanego egoizmu. Dużo
później Matthieu otworzył mi oczy, pokazując, że ten dobrostan wywołany
leczeniem innych był korzyścią wynikającą z altruizmu, otrzymaną „jako
naddatek”, niekoniecznie zaś jego pierwotną motywacją.


Potem, po studiach medycznych, zająłem się psychiatrią. I bardzo szybko
dostrzegłem, że psychoanaliza, która zdominowała w tamtym czasie naszą
dyscyplinę, nie jest dla mnie: kolidowała z moim pragnieniem niesienia
pomocy ludziom. Wymagała pozycji wycofania, w której byłem nieszczęśliwy
i odczuwałem dyskomfort; czułem się ograniczony w swojej
spontaniczności, zmuszony do dystansu, który wydawał mi się niewłaściwy
wobec osób cierpiących. Podobnie jak w przypadku opiekunów z twojego
zakładu, Alexandre, którzy mieli przykaz nie nawiązywać uczuciowych
relacji z dziećmi, uznawano wówczas, że opieka lecznicza jest lepsza,
kiedy jest powściągliwa, kiedy jest w niej względny dystans
terapeutyczny. Pozbawiano się gigantycznej siły emocji, współczucia i empatii; ignorowano ją lub trzymano na wodzy. Ten zdystansowany sposób
bycia wobec pacjentów, niemożność chwycenia ich za rękę, udzielenia rady
wywoływał we mnie głęboki dyskomfort. Powiedziałem sobie: „Być może nie
jesteś stworzony do psychiatrii”, i zwróciłem się przez pewien czas ku
chirurgii, pracy w izbie przyjęć i położnictwu. To także mi się
podobało, ale psychiatria wciąż mnie pociągała, bez wątpienia
potrzebowałem jej na swój osobisty użytek. Wróciłem do niej w inny
sposób: opuściłem układ uniwersytecki, porzuciłem wszelką ambicję
kariery w szpitalnej hierarchii i udałem się na zawodową tułaczkę,
kształciłem się w hipnozie, w terapii rodzinnej. Odkryłem mojego mistrza
w psychiatrii, Luciena Milleta, który był tak zwanym psychiatrą
humanistycznym. I poczułem się jak ryba w wodzie: Lucien Millet był miły
wobec swoich pacjentów, mówił do nich po imieniu – bez kumplowania się z nimi – interesował się ich życiem, chciał wciągnąć do współpracy
rodzinę, zamiast trzymać ją na dystans… Praktykował psychiatrię tak, jak
wydawało mi się, że należy to robić: z życzliwością i troską o drugiego
człowieka. Odetchnąłem i wykształciłem się w podejściu behawioralnym,
pod prąd psychoanalizy lacanowskiej. Podejście behawioralne opiera się
na pedagogice i towarzyszeniu: tłumaczymy pacjentom, jak funkcjonują ich
zaburzenia, jakie wysiłki muszą podjąć. Jesteśmy wobec nich serdeczni. I mamy w tym interes! Ponieważ prosimy ich o trudne rzeczy:
skonfrontowanie się ze swoim strachem, lękami, czego sami z siebie by
nie zrobili. Wszystkim, co robiłem z moimi pacjentami, karmiłem się, by
przezwyciężyć własne problemy, własne lęki i nieśmiałość.


Praktykował psychiatrię tak, jak wydawało mi się, że należy to robić: z życzliwością i troską o drugiego człowieka.


Kiedy odkryłem psychologię pozytywną, także w tym przypadku posłużyłem
się nią, by skontrować swoje skłonności do negatywizmu, pesymizmu i nieszczęścia. Potem poznałem medytację, co znowu spowodowało wielki
przewrót.


Za każdym razem, kiedy pracowałem z moimi pacjentami, wiosłowałem z nimi
w tej samej łódce. Nie zdawali sobie z tego sprawy, ale często czułem
wobec nich wielką wdzięczność po sesji: pozwolić im zrozumieć coś na ich
temat pomagało mi zrozumieć coś o mnie, w terenie, bezpośrednio.
Pacjenci byli moimi mistrzami – bardzo dokładnie pamiętam około
dziesięciu z nich, którzy nieświadomie zmienili moje życie. Nie
powiedziałem im może tego wystarczająco jasno, może niedostatecznie im
podziękowałem, ale w tamtym czasie sądziłem, że wytrąciłoby ich to z równowagi…


Lubię ten permanentny plac budowy, na którym wszyscy pracujemy. Kiedy
się spotkaliśmy, Alexandre, odkryłeś przede mną pojęcie progredientes,
łacińskie słowo, oznaczające tych wszystkich, którzy pracują, robią
postępy. Miałeś nawet w pewnym momencie stowarzyszenie, które tak się
właśnie nazywało, „Les Progredientes”. I znalazłem się w tym procesie, z całym życiem, by się ulepszyć, by się rozwijać i by wyjaśniać to
pacjentom, zachęcić ich, by też to robili.


Dużo czasu zajęło mi zrozumienie tego wszystkiego, o czym stale mówi
Matthieu: prymatu motywacji altruistycznej nad motywacjami
egocentrycznymi. Byłem tak koślawy, że gdyby nie pojawiła się medycyna,
z pewnością poszedłbym w złą stronę: byłbym może dobrym inżynierem, ale
złym człowiekiem. I sądzę, że mogłem naprawdę przyjąć ten przekaz
dopiero, kiedy zostałem ojcem i lekarzem, po tym jak zostałem
„zmiękczony” przez moje dzieci i moich pacjentów. Jako że zabrało to
sporo czasu, zawsze troszczę się, by wyczuć, w jakim punkcie są moi
pacjenci, i pokazać im kierunek, cel w oddali, nie wywierając na nich
presji w sprawie rzeczy, do których nie są jeszcze całkiem zdolni.
Zachęcam ich do rozważenia, że drobne altruistyczne czyny pozwolą im, na
przykład, mniej myśleć o własnym cierpieniu, nie przedstawiam im jednak
altruizmu jako zbawiennego ideału. Mówię o tym wszystkim dlatego, że
zawsze wybaczam swoim pacjentom zbytnie przywiązanie do ich poobijanego
ego i nakłaniam ich do wybaczenia sobie samym własnych błędów i powolności. To droga, którą sam przeszedłem.


 


Matthieu: Cóż mam powiedzieć po tych
wszystkich pięknych opowieściach? Jako dzieciak i nastolatek nie byłem
ani lepszy, ani gorszy od innych. Miałem reputację odrobinę zimnego –
jak mówił o mnie Alexandre na początku naszej przyjaźni – nie byłem zbyt
ekstrawertyczny. W wieku nastoletnim otworzyłem się na pisma o duchowości, pod wpływem mojej drogiej matki, Yahne Le Toumelin, i jej
brata, Jacques’a-Yves’a Le Toumelina, samotnego żeglarza, który podczas
swoich morskich podróży przeczytał wiele na temat sufizmu, wedanty i innych dróg duchowych, zwłaszcza w książkach René Guénona. Mieliśmy krąg
przyjaciół, którzy dużo rozmawiali o tych sprawach. Interesowało mnie
to. Przeczytałem też kilka pozycji o duchowości. Nic bardzo
zaangażowanego. Byłem wychowany w środowisku laickim, chciałem być
lekarzem, a nawet chirurgiem. Posłuchałem jednak rad mojego drogiego
ojca, który powiedział mi: „Jest mnóstwo lekarzy. Badania naukowe, to
jest przyszłość”. Byłem dość dobry w fizyce, więc wybrałem fizykę.
Pomijając to, nie byłem świetnym uczniem. Mój ojciec powiedział mi
jeszcze: „Biologia to przyszłość”. Zająłem się więc biologią. Za sprawą
szczęśliwego zbiegu okoliczności dostałem się do Instytutu Pasteura, do
François Jacoba, i napisałem pracę doktorską na temat podziału
komórkowego.


Tak się złożyło, że tuż przed moim wstąpieniem do Instytutu Pasteura
zobaczyłem w trakcie montażu filmy, nakręcone przez Arnauda Desjardins,
o wielkich mistrzach tybetańskich, którzy uciekli przed chińską inwazją.
Miałem dwadzieścia lat i to nagle wszystko zmieniło. Powiedziałem sobie,
że nie chodzi już o pisma Mistrza Eckharta, Ibn Arabiego, Ramany
Maharisziego, ojców pustyni czy innych nieżyjących już ludzi. Te osoby
nadal żyły. Byli tam jeszcze jacyś Sokratesowie, jacyś Franciszkowie z Asyżu, i wydawało mi się, że mają coś wyjątkowego w porównaniu ze
wszystkimi osobami, jakie do tej pory poznałem. Arnaud Desjardins i inny
przyjaciel, Frédéric Leboyer, którzy właśnie się z nimi spotkali,
pokazali mi zdjęcia. Powiedzieli mi: „Największe wrażenie zrobił na nas
ten, Kangjur Rinpocze, który mieszka w Dardżylingu”. Postanowiłem go
poznać.


Mój ojciec miał doskonały pomysł, by kazać mi się uczyć klasycznej
greki, łaciny i niemieckiego. Mówił, że tak czy inaczej w końcu nauczę
się angielskiego. Pojechałem więc do Dardżylingu z rozmówkami
angielskimi Assimil w kieszeni. Od razu po przyjeździe mogłem się
zobaczyć z Kangjurem Rinpocze, i został on moim mistrzem, nie tylko
dlatego, że był pierwszym, którego spotkałem, lecz także dlatego, że to
on najgłębiej mnie poruszył. W trakcie tej podróży poznałem innych
mistrzów, ale to z Kangjurem Rinpoczem spędziłem najwięcej czasu. Przez
trzy tygodnie siedziałem przed nim, nie odzywając się za wiele. Nie
mówiłem po angielsku, a tym bardziej po tybetańsku. Miałem jednak przed
sobą autentyczny przykład, nie jakiejś szczególnej wiedzy lub wyjątkowej
sprawności, jak zręczność wirtuoza fortepianu, ale po prostu tego
najlepszego, czym może stać się człowiek. Nie miał nic wspólnego z ludźmi, których wcześniej znałem. To poprzez swój sposób bycia, swoją
obecność, swoją dobroć, ten mistrz najgłębiej mnie zainspirował.


Miałem jednak przed sobą autentyczny przykład, nie jakiejś szczególnej
wiedzy lub wyjątkowej sprawności, ale po prostu tego najlepszego, czym
może stać się człowiek.


Wróciłem do Francji, gdzie kontynuowałem doktorat, ale co roku, od 1967
do 1972, wracałem do Dardżylingu, w sumie siedem razy. W pewnym momencie
powiedziałem sobie: „Kiedy jestem w Instytucie Pasteura, myślę przede
wszystkim o Himalajach, a kiedy jestem w Himalajach, nie myślę w ogóle o Instytucie Pasteura. Muszę podjąć jakąś decyzję!”. I zamiast wyjechać do
Stanów Zjednoczonych, jak chciał François Jacob, w charakterze stażu
podoktoranckiego zacząłem studiować buddyzm w Himalajach! Zostałem tam,
niemal nie ruszając się z miejsca, od 1972 do 1997 roku. Prawie nie
miałem już kontaktu z Zachodem. Nie przeczytałem ani jednej książki po
francusku przez cały ten czas. Żadnych gazet, żadnego radia. Mam zresztą
dziurę w swojej wiedzy o światowych wydarzeniach z tamtego okresu. I jako że trochę za bardzo zaniedbałem język francuski, byłem okaleczony,
kiedy musiałem pisać książki. Przez dwadzieścia pięć lat poznawałem
język tybetański i praktykowałem buddyjską ścieżkę.


Co się tyczy trzech sytuacji, o których wspomnieliście – ojca rodziny,
osoby niepełnosprawnej i pisarza – ojcem rodziny nigdy nie byłem.
Zajmowałem się jednak dziećmi za pośrednictwem Karuna-Shechen,
organizacji humanitarnej, którą założyłem z grupą przyjaciół. W chwili
obecnej jest ona odpowiedzialna za edukację dwudziestu pięciu tysięcy
dzieci w szkołach i leczy co roku sto dwadzieścia tysięcy pacjentów w przychodniach, które zbudowała.


Jeśli chodzi o niepełnosprawność, bez uciekania się do niestosownej gry
słów, jasne dla mnie jest, że jesteśmy niepełnosprawni, póki nie
przebudzimy się całkowicie, póki mamy w sobie choćby ślad złośliwości,
chciwości lub zazdrości i póki nie odczuwamy bezgranicznej życzliwości
wobec innych. Niezależnie od tego, czy chodzi o szczęście, o którym wy
mówicie, czy o altruizm, do którego ja aspiruję, jestem więc absolutnie
świadomy mieszanki światła i cienia, która jeszcze we mnie istnieje, i ogromu pracy, jaką mam jeszcze do wykonania. Wiem, że czasami daleko mi
do absolutnej życzliwości. Zdarzają mi się myśli i słowa, które sobie
wyrzucam, kiedy oceniam je miarą altruizmu. Mam jednak w sobie głębokie
życzenie, by temu zaradzić, by jeszcze bardziej się zmienić. To właśnie
się liczy, w tym właśnie kierunku chcę iść.


Wróciłem na Zachód z powodu dialogu z moim ojcem, z którego zrobiliśmy
książkę, Mnich i filozof. Nie miałem żadnego powołania pisarskiego.
Zacząłem tłumaczyć teksty tybetańskie, ale nie byłem szczególnie
uzdolniony w kierunku pisania. Kiedy zaproponowano mi ten dialog,
poszedłem zobaczyć się z opatem klasztoru, w którym mieszkam, Rabjamem
Rinpoczem (wnukiem Khjentsego Rinpoczego, mojego drugiego mistrza,
zmarłego w 1991 roku). Powiedziałem mu: „Oto co mi proponują. Szczerze
mówiąc, nie widzę za bardzo interesu w spędzeniu dziesięciu dni na
rozprawianiu o byle czym”. Ku mojemu zaskoczeniu odpowiedział: „Tak,
tak, trzeba to zrobić”. Zatem to częściowo za jego radą zgodziłem się.
Bez niego kontynuowałbym tę samą drogę, w Himalajach, praktykując i tłumacząc teksty. Oczywiście, to zmieniło wiele rzeczy. Jednego dnia
jestem absolutnie nieznany, a nazajutrz, ponieważ pokazałem się w telewizji, ludzie zagadują mnie na ulicy, zapraszają mnie do samochodu,
żeby mnie gdzieś podwieźć albo porozmawiać przez pięć minut. Na dodatek
w moim ubraniu jestem łatwy do namierzenia, prawdziwa ruchoma chorągiew!


Po co więc kontynuować to wszystko? Czy nie zrobiłbym lepiej, pozostając
w mojej samotni, by próbować stać się lepszym człowiekiem i móc
następnie oddać się służbie innym na dobre? Jeśli to jest ideał, nie
warto zatrzymywać się w drodze, żeby coś klecić i zbierać niedojrzałe
plony. Jednakże okoliczności sprawiły, że zaangażowałem się w różnorodne
aktywności, przede wszystkim ze stowarzyszeniem Karuna-Shechen, które do
tej pory zrealizowało sto sześćdziesiąt projektów humanitarnych. Myślę,
że książka, nad którą pracujemy, będzie użyteczna. Ludzie mówią nam, że
to im pomaga w życiu. Jest to zawsze trochę zaskakujące, ale
jednocześnie pokrzepiające. Skoro podróżuję po całym świecie, niech to
przynajmniej czemuś służy.


Poruszam się między Wschodem i Zachodem, między życiem całkowicie
tradycyjnym, kontemplacyjnym, i życiem w interakcji ze światem
nowoczesnym, i wszystkimi wyzwaniami, jakie to za sobą pociąga. Staram
się znaleźć przyjaciół w dobroci, najlepszych jak się da, by służyć
sprawie altruizmu, która jest mi droga. Do nauki wróciłem dzięki
współpracy z neuronaukowcami. Nigdy by mi nie przyszło do głowy, że
ponownie znajdę się w laboratorium, trzydzieści pięć lat po opuszczeniu
Instytutu Pasteura. W wielu innych dziedzinach, jak polityka, ekonomia,
środowisko, możemy próbować znaleźć wspólnotę myśli, z założeniem, że
sto oddzielnych źdźbeł trawy na niewiele się zda, ale jeśli połączy się
je i złoży w miotłę, można zrobić porządek. Poprzez „robienie porządków”
rozumiem starania, by usunąć przeszkody dla lepszego świata, dla
sprawiedliwszej ludzkości, by zaradzić nierównościom, rozwijać wizję
altruistycznego świata, pomagać ludziom nadawać sens ich egzystencji,
przyczyniać się do dobra społeczeństwa. Kiedy spotyka się osoby, z którymi czuje się pewną wspólnotę myśli i z którymi nawiązuje się
przyjaźń, jak to jest w waszym przypadku, człowiek myśli, że razem można
z pewnością zrobić więcej niż samemu, można uczyć się od siebie
nawzajem, wzbogacać swoją refleksję i znajdować lepsze sposoby pomagania
bliźniemu. Okoliczności sprawiły, że wszyscy trzej, z biegiem lat,
stawaliśmy się sobie coraz bliżsi, nauczyliśmy się poznawać i cenić
siebie nawzajem.


Co się tyczy pisarza, tak naprawdę nim nie jestem. Przede wszystkim
pasjonują mnie idee. Zadaje mi się czasem pytanie, czy mam misję na
Zachodzie. W najmniejszym stopniu. Żadnego szczególnego planu. Kiedy
mówi mi się w programach telewizyjnych: „Co pan właściwie tutaj robi?”,
odpowiadam: „Poprosiliście mnie, żebym przyszedł, więc przyszedłem. Ale
gdybyście mnie nie zaprosili, nie miałbym nic do stracenia ani do
zyskania”. Jeśli mogę dzielić się ideami, chętnie to robię. W przeciwnym
razie przebywanie w mojej pustelni to wszystko, o co proszę. Nie będę
bez końca sobie powtarzał: „Jaka będzie moja następna książka?”. Czas
jest cenny, a ja zgłębiłem już tematy, które pasjonują mnie najbardziej.
Po altruizmie nie ma innego ważnego zagadnienia, które by się narzucało.
Za to jeśli razem możemy stworzyć projekt, który przyniesie dodatkowy
wymiar temu, co każdy może zrobić sam, jestem bardzo szczęśliwy. Takie
jest od lat nasze życzenie.
  
1


JAKIE SĄ NASZE NAJGŁĘBSZE ASPIRACJE?


Matthieu: Co naprawdę liczy się w życiu? Co
identyfikujemy, w głębi duszy, jako najistotniejsze? Musi być wewnątrz
nas coś, co nas prowadzi, jakiś kierunek, który się narzuca i nadaje
sens każdemu z naszych kroków. Żyć nie oznacza zadowolić się błądzeniem
w zależności od spotkań i okoliczności, kombinowaniem jak się da, z dnia
na dzień. Nie mówię, że trzeba postanowić, zaraz po przebudzeniu, że
będziemy zmieniać świat, wydaje mi się jednak niezwykle istotne, żeby
widzieć pewną ciągłość, progres w tym, czego pragniemy dokonać w życiu
ponad wszystko. Niektórzy nie lubią idei „nieustannego budowania
siebie”. Jednakże, miesiąc po miesiącu, rok po roku, można budować
siebie, nie po to, by zadowolić ego, ale by stać się lepszą istotą,
bardziej altruistyczną i bardziej oświeconą. Nie można postanowić ni
stąd, ni zowąd, że będziemy w stu procentach służyć innym. Trzeba
poświęcić czas na nabycie kompetencji, by zrealizować ten ideał.


Miesiąc po miesiącu, rok po roku, można budować siebie, nie po to, by
zadowolić ego, ale by stać się lepszą istotą, bardziej altruistyczną i bardziej oświeconą.


To, co nas prowadzi


Alexandre: Obok zdrowych aspiracji, które
zachęcają nas, by iść naprzód, by wciąż się rozwijać, wlecze się masa
ambicji egoistycznych, które nas alienują i sprawiają, że cierpimy.
Spinoza w swojej Etyce odróżnia wyraźnie pragnienia właściwe (te,
które rodzą się w najgłębszej głębi naszego jestestwa i wypływają z naszej natury) od niewłaściwych, które przynosimy z zewnątrz. Reklama,
podsycając tysiąc żądz, stanowi doskonały przykład. Odróżnić w sobie, co
należy do pragnień właściwych, a co nie, jest bardzo wyzwalającym
ćwiczeniem. Kiedy przyglądam się oczekiwaniom, które tkają moje życie,
wygrzebuję na światło dzienne tę zaciekłą potrzebę wpasowania się w model, zrobienia wszystkiego, co w mojej mocy, nawet ryzykując
wycieńczenie, by naśladować innych. Dzięki ascezie, dzięki ćwiczeniom
duchowym, zaczynam rozpoznawać różne wpływy, ciążące na mnie
uwarunkowania… Przypatrywanie się każdemu pragnieniu, które przepływa
przez mój umysł, i stwierdzanie, skąd czerpie źródło, to niemal zabawa.
Wolność ma wiele wspólnego z tym ćwiczeniem, a każda chwila egzystencji
może być okazją do wyzwolenia się, ponieważ nie rodzimy się wolni, lecz
tacy się stajemy.


 


Christophe: Pytanie o moje najgłębsze
aspiracje sprawia, że czuję się w tej chwili trochę niekomfortowo. Przez
długi czas miałem raczej poczucie, że próbuję po prostu przetrwać,
starając się iść ku temu, co przynosi mi najmniej cierpienia, i czyniąc
wysiłki, by nie przysparzać cierpienia innym. Była to bardziej
intuicyjna reguła, rządząca moim sposobem bycia, niż świadome dążenie
czy ideał. Z tego względu dość logiczne jest, że zostałem lekarzem,
ponieważ, w gruncie rzeczy, pomniejszanie cierpienia innych dawało mi
rodzaj kontekstu społecznego, który odpowiadał moim nieuświadomionym
pragnieniom. Z czasem zyskuję zdolność lepszego rozeznania. Długo żyłem,
goniąc za bezpieczeństwem: chciałem, by moja rodzina miała zaspokojone
potrzeby materialne, odziedziczyłem tę obawę zapewne po moich rodzicach,
którzy pochodzili z ubogich środowisk. Chciałem chronić moich bliskich,
i z pewnością chronić samego siebie. Nie były to jednak zbyt szlachetne
aspiracje i na pewno zawód lekarza pomógł mi wyjść poza tę jedyną
motywację. Dzisiaj niezwykle trudno mi powiedzieć, że moją najgłębszą
aspiracją jest naprawdę i wyłącznie pomagać innym mniej cierpieć. Nie
potrafię stwierdzić, czy pochodzi to z głębi mojego wnętrza, czy
przyszło z zewnątrz… Nie chciałbym zwłaszcza podawać się za jakiegoś
pseudoświętego!


 


Alexandre: Jest w człowieku tajemnicza
zdolność do samooszukiwania się i tworzenia złudzeń na swój temat. To
superuczciwe przyznać, że nasze pragnienia nie zawsze są bardzo czyste i że czasami, pod pretekstem ratowania innych, poszukujemy przede
wszystkim uznania, środka na ukojenie własnych ran. Jest masa wpływów,
które kształtują nasze czyny i zachowania, a nawet nasz sposób
postrzegania świata. Kiedy patrzę na swoją drogę życiową, odkrywam wiele
chwil, w których łudziłem się, sądząc, że jestem całkiem wolny.
Przyglądając się nieco bliżej swojemu zainteresowaniu życiem duchowym,
zauważam przede wszystkim ogromny strach przed cierpieniem. W rzeczywistości na początku byłem trochę jak rozbitek, szukający koła
ratunkowego. Z biegiem czasu ta głównie egocentryczna motywacja rozwiała
się i zaczynam otwierać się na drugiego człowieka.


 


Matthieu: Kiedy pracowałem w Instytucie
Pasteura, miałem kolegę, Bena Shapiro, z którym dzieliłem biurko, i od
czasu do czasu prowadziliśmy dyskusje o życiu. Nie wiedzieliśmy, co tak
naprawdę chcemy robić, wiedzieliśmy jednak, czego nie chcemy: nijakiej
egzystencji, bez sensu i pożytku, która nie wzbudzałaby w nas żadnej
radości ani entuzjazmu z dnia na dzień.


Oczywistym jest, że główny cel każdego to pozostać przy życiu. Są takie
chwile, lub takie miejsca na świecie, gdzie jest to nawet absolutny
priorytet, ponieważ człowiek jest skonfrontowany z wojną, głodem,
epidemiami, katastrofami. Kiedy jednak nie czujemy się bezpośrednio
zagrożeni – choć nietrwałość jest faktem i nigdy nie wiemy, co wydarzy
się nazajutrz – powinniśmy powiedzieć sobie, że nie będziemy po prostu
zabijać czasu i spędzać życia na trwonieniu go. Powinniśmy mieć na
względzie swój rozkwit, jakąś formę spełnienia. Osobiście zawsze pytałem
siebie: „Co to znaczy być szczęśliwym? Gromadzić przyjemności? Znaleźć
głębsze zadowolenie? Zrozumieć, jak działa mój umysł? Nauczyć się być
lepszym wobec innych?”. Równa się to dla mnie zadaniu sobie pytania: co
najbardziej liczy się w moim życiu? Powiedziałbym także, jak Alexandre:
jakie pragnienia pochodzą z najgłębszej części mojego wnętrza, a jakie
pochodzą z zewnątrz, są mi narzucone lub podstępnie sugerowane, jak to
jest w przypadku błyskotek społeczeństwa konsumpcyjnego. Przypominam
sobie tybetańskiego przyjaciela, który powiedział mi pewnego dnia na
Times Square w Nowym Jorku, pośród świecących szyldów bezustannie
przyciągających wzrok: „One próbują ukraść mój umysł!”.


W którymś momencie, niezależnie od wszelkich zewnętrznych wpływów,
powinniśmy móc siebie zapytać: co tak naprawdę jest warte wysiłków? Co
pozwoli mi pomyśleć, na koniec roku, że nie straciłem czasu? Można
zadawać sobie to pytanie regularnie i kiedy, dwadzieścia lat później,
popatrzymy wstecz, powinniśmy czuć to samo co rolnik, który robił co w jego mocy, by dobrze uprawiać swoje pole. Nawet jeśli sprawy nie
układają się zawsze tak, jak byśmy oczekiwali, powinniśmy móc sobie
powiedzieć: „Niczego nie żałuję, ponieważ zrobiłem wszystko, co mogłem,
w granicach swoich możliwości”.


 


Christophe: Kiedy Patrick Modiano otrzymał
Nagrodę Nobla, w swoim przemówieniu na uroczystości powiedział, z grubsza biorąc, tak: „Sam byłem zaskoczony, czytając artykuły na swój
temat, że osoby postronne widzą jakąś spójność w mojej twórczości,
podczas gdy ja, jako autor, jestem jak kierowca, który prowadzi samochód
w nocy i nie widzi dalej, niż pozwala światło reflektorów: jego celem
jest pozostać na drodze, nie przekroczyć dozwolonej prędkości, nie
rozjechać przechodzących przez szosę jeleni…”. Trochę tak właśnie widzę
swoje własne funkcjonowanie: rób tyle dobra, ile możesz, i jak najmniej
zła innym i sobie. Co do reszty, mam oczywiście wrażenie, że na
niektórych skrzyżowaniach wybrałem, rozmyślnie, dokąd jechać: to nie
przypadek jedynie sprawił, że pojechałem w prawo czy w lewo. Nie
potrafię jednak powiedzieć na ten temat wiele więcej; w każdym razie nie
widzę nic, co byłoby u mnie jakąś dawną wizją lub wypracowanym i ustrukturyzowanym projektem życiowym.


Droga i cel


Matthieu: Pamiętam, że spotkałem kiedyś w Kanadzie grupę młodych ludzi kończących uniwersytet. Przez pół roku
spotykali się z doradcami zawodowymi, wypełniali kwestionariusze,
wysyłano ich gdzie popadnie. Ale jak nadać swojemu życiu kierunek za
pomocą kwestionariuszy i rad ludzi, którzy ledwo was znają? Powiedziałem
im: „Dlaczego nie usiądziecie na chwilę na brzegu jeziora, sami albo z kimś, kogo lubicie? Przestańcie wypełniać formularze, wyłączcie
komputer, zapytajcie siebie, co naprawdę macie ochotę robić w życiu, i pozwólcie, by odpowiedź wypłynęła z głębi was”.


Długość podróży czy jej trudności nie są problemem. Kiedy podróżuje się
w Himalajach, nie zawsze wszystko jest łatwe. Czasem pogoda jest piękna,
czasem paskudna. Krajobrazy mogą być zachwycające, ale można także
zostać zatrzymanym przez jakiś wąwóz lub brnąć w bagnistej dżungli w głębi tropikalnej doliny. Jednakże każdy krok przybliża nas do miejsca,
do którego chcemy dotrzeć, i to nas inspiruje. Przy okazji, definicja
wytrwałości, jednej z sześciu „doskonałości” buddyzmu, czyli paramit,
które studiujesz w Korei, Alexandre, to „radość czynienia dobra”.
„Dobro” tutaj to nie jest po prostu dobry uczynek, to coś, co głęboko
nas inspiruje, to radość w formie wysiłku. Nawet jeśli wędrówka jest
niekiedy uciążliwa, entuzjazm utrzymuje się, jeśli posuwamy się naprzód
do miejsca, do którego naprawdę chcemy się udać. Za to jeśli zabłądzimy
i zgubimy punkty odniesienia, tracimy odwagę. Do zmęczenia dołącza się
dezorientacja i poczucie bezsilności. Nie mamy już ochoty iść, lecz
usiąść, załamani i zrozpaczeni. Dlatego właśnie kierunek, jaki ustalamy
sobie w życiu, odgrywa tak ważną rolę.


Robić postępy, nie będąc uwiązanym do celu, oto wyzwanie. Tym, co mi
pomaga, jest zadanie sobie pytania, ku czemu wzywa mnie życie, tu i teraz.


Psychologowie dobrostanu, jak Daniel Gilbert, mówią, że to sam wysiłek
przynosi zadowolenie: kiedy już osiągniemy cel, jesteśmy raczej
rozczarowani. W dyskusji z nim powiedziałem: „Jeśli na przykład chcę
mieć maserati, będę bardzo podekscytowany, i w sumie «szczęśliwy», kiedy
będę czynił tysiąc wysiłków, by zarobić niezbędne pieniądze. Ale kiedy
już będę miał samochód, będę się bał, że mi go porysują albo ukradną, i koniec końców nie przyniesie mi to szczęścia, na które liczyłem”.
Chodziło mi o to, że jeśli mylimy się w kwestii tego, co może naprawdę
przynieść szczęście, osiągnąwszy cel, jesteśmy rzeczywiście
rozczarowani. Jeśli jednak cel jest tego wart, jeśli chcę na przykład
kultywować mądrość i miłość altruistyczną, wtedy i droga, i cel
przyniosą satysfakcję. Problem w tym, że łudzimy się często, goniąc za
iluzorycznym celem, jak bogactwo, sława, fizyczne piękno, wciąż
liczniejsze dobra materialne – wszystkimi tymi wabikami, które nie
przyczyniają się naprawdę do naszego rozwoju.


 


Alexandre: Robić postępy, nie będąc uwiązanym
do celu, oto wyzwanie. Tym, co mi pomaga, jest zadanie sobie pytania, ku
czemu wzywa mnie życie, tu i teraz. Kiedy przechodzę przez strefę
turbulencji, to pytanie zachęca mnie do podejmowania działania, bez
pośpiechu. Kieruje mnie na nowo ku temu, co konkretne, kiedy gubię się
we mgle umysłu. W Ewangelii Jezus mówi, że „Syn Człowieczy nie ma
miejsca, gdzie by głowę mógł oprzeć”2. Tak samo w buddyjskiej
ascezie praktykujący musi osiąść w pustce. Gdy tylko na czymś się
fiksujemy, natychmiast pojawia się cierpienie. W pewnym sensie drwiny i próby mogą nas wyzwolić, kiedy zmuszają nas do ruszenia się i uniemożliwiają zakrzepnięcie w jakiejś emocji czy wyobrażeniu. W metrze,
kiedy ludzie chichoczą na mój widok, korzystam z okazji, by przypomnieć
sobie, że nie ograniczam się do powierzchowności, że głębia mojej istoty
wymyka się wszystkim spojrzeniom.


Od idei celu wolę ideę powołania, która przypomina mi, że to nie ja
ostatecznie decyduję: nazwijmy to wolą Boga czy zewem życia, czy na
tysiąc innych sposobów, i uznajmy po prostu, że małe ja nie jest
kapitanem. Za sterem stoi nieskończenie większa rzeczywistość. Nie
przeszkadza to angażować się i działać, wręcz przeciwnie. Idźmy wciąż
naprzód, nie popadając w fatalizm ani nie odrzucając wszelkich celów.
Nauka zen w tym temacie jest jasna: wszystko robić bez zarzutu i nie być
przywiązanym do rezultatu.


 


Matthieu: Kiedy mówię o celu, mam na myśli to,
co mnie inspiruje, nie to, co jest moją obsesją i na czym fiksują się
wszystkie moje przywiązania. Idea kierunku czy aspiracji jest bardziej
zadowalająca i nie podlega ograniczeniom. W buddyzmie mamy się na
baczności przed wszelką fiksacją, także dotyczącą szlachetnego celu,
ponieważ powoduje ona efekt przeciwny do pożądanego. Można sobie
oczywiście powiedzieć, że aspirujemy do uwolnienia się od przyczyn
cierpienia, od egoizmu, ignorancji, zazdrości, pychy, ale nie chodzi o to, by liczyć punkty, lecz by określić, ku czemu chcemy dążyć i czy jest
to warte wysiłków.


 


Alexandre: Fascynuje mnie rozróżnienie między
ja społecznym, to znaczy ogółem ról, jakie codziennie odgrywamy, i naszą
najgłębszą głębią, naszą intymnością, która rozciąga się poza wszelkie
etykietki i pozostaje trudna do zdefiniowania. Wszelka asceza polega
koniec końców na zejściu do tej głębi, by tam zamieszkać, zamiast gnić w powierzchownym ja, które wciąż zmienia się i cierpi. To rozróżnienie
jest dla mnie ogromnie kojące. Odsłania ono nadzwyczajną drogę, która
rozbija w proch etykietki i może rozpocząć się prostymi pytaniami: kim
naprawdę jestem? Jakie są moje podstawowe wybory życiowe? Jakie wpływy
zbudowały mnie do tej pory? Jestem zaskoczony, widząc, do jakiego
stopnia kompensujemy nasze braki, naśladujemy innych, by siebie
zbudować… Spinoza wspiera mnie w swojej Etyce, kiedy zachęca do
ustalenia wszystkich przyczyn, które pchają nas do działania i bardzo
często do impulsywnego reagowania. Wolność rodzi się z uświadamiania
sobie tego z chwili na chwilę.


 


Matthieu: Ważna jest także kwestia
wątpliwości. Kilka lat temu przetłumaczyłem z tybetańskiego
autobiografię Shabkara, jogina, który żył ponad dwa wieki temu. Tak się
złożyło, że w tym samym czasie ukazywała się biografia świętej Teresy z Lisieux. „Le Monde” opublikował artykuł o tych dwóch książkach. Mówił
on, z grubsza biorąc, że życie Shabkara nie było interesujące, ponieważ
droga tego wielkiego jogina wyglądała na z góry wytyczoną: przechodził
od ignorancji do przebudzenia, jakby przechadzał się w lesie.
Doświadczał oczywiście fizycznych trudności, ale nie „czarnych nocy
duszy”, rozdzierających wątpliwości, podczas gdy u świętej Teresy z Lisieux czy u świętego Jana od Krzyża są chwile absolutnej wiary, a następnie, nazajutrz – nicość, zdaje się, że Bóg znikł.


Kiedy zastanawiałem się nad różnicą między tymi dwoma życiorysami,
wydało mi się, że dla chrześcijańskich mistyków najbardziej liczy się
stosunek do Boga, ponieważ porzucili oni wszelkie sprawy doczesne.
Wszystko zależy więc od ich komunii z Bogiem, a w konsekwencji od
istnienia tego Boga. Tymczasem jego istnienie jest tajemnicą, na zawsze
nieprzeniknioną. Idea tajemnicy jest cudowna. To tak, jakby istniała
ogromna góra, wiecznie skryta za chmurami, ale będąca inspiracją dla
całej naszej egzystencji. Są chwile, kiedy jesteśmy głęboko przekonani,
że góra tam jest, czujemy z nią duchową łączność, w innych zaś momentach
ogarniają nas wątpliwości. Stąd wielkie mistyczne porywy, po których
następują ciemne noce.


W buddyzmie przebudzenie jest jasno określonym celem, który znajduje się
przede mną, trochę jak Everest dla tego, kto chce się na niego wspiąć.


W buddyzmie przebudzenie jest jasno określonym celem, który znajduje się
przede mną, trochę jak Everest dla tego, kto chce się na niego wspiąć.
Nie wątpię w istnienie tego, co wznosi się majestatycznie przed moimi
oczami, ale zastanawiam się, czy będę w stanie poczynić ogromne wysiłki
niezbędne, by dostać się na szczyt, czy warto, czy nie zrobiłbym lepiej,
idąc na plażę. Jednak kiedy się dobrze zastanowię, widzę wyraźnie, że
pragnę wspiąć się na tę górę, ponieważ wiem, że naprawdę warto uwolnić
się od ignorancji, nienawiści, zazdrości, pychy, chciwości i innych
podobnych emocji, i już się nie waham. Praktyka buddyjskiej ścieżki nie
jest oczywiście wolna od przeszkód. Można pobłądzić w medytacji,
niesłusznie wyobrażać sobie, że osiągnęliśmy głębokie stany duchowego
urzeczywistnienia, ulec zniechęceniu, popaść w dwoistość nadziei i obaw.
Jednak te przeszkody są z pewnością mniej dramatyczne niż naprzemienność
wiary i totalnego zwątpienia, jakie opisuje na przykład Matka Teresa w swojej Autobiografii.


 


Alexandre: Jeśli udałem się do Korei
Południowej, to także po to, by pogłębić dialog między religiami. To nie
jest łatwa droga, nawet jeśli zachęca mnie do niefiksowania się i nie
absolutyzowania niczego. Czasami buddyści napominają mnie trochę, mówiąc
mi grzecznie: „Ale dlaczego wierzysz w osobowego Boga? Ta koncepcja
Stwórcy to kompletna bujda”. A kiedy zwracam się do niektórych
chrześcijan, nie jest lepiej, oskarżają mnie, że szukam gdzie indziej:
„Jak możesz uprawiać zen, jeśli Ewangelia mówi, że Jezus jest drogą,
prawdą, życiem?”. Na szczęście istnieje tysiąc przykładów możliwego
zbliżenia. Byłem ostatnio na mszy, w której uczestniczył mistrz zen. I widziałem go słuchającego słów księdza z nieskończoną otwartością, jak
dziecko… Kiedy przeczytał psalmy, uświadomiłem sobie, że to w praktyce
się spotykamy. To niesamowite, że mistrz buddyjski przekazał mi, samą
swoją obecnością, żarliwe pragnienie, by bardziej poświęcić się życiu
modlitewnemu. Trzymał się z dala od teorii, od spekulacji: żył w samym
sercu wewnętrzności. Nie neguję wielkich różnic między buddyzmem a chrześcijaństwem, ale podoba mi się, że istnieją łączniki i doświadczenia, które możemy dzielić. Nie ma nic gorszego niż koteryjne
wojenki, owoc niezbyt w sumie religijnego dogmatyzmu.


W toku tego dialogu zauważam, że pojęcie łaski, czyli daru, boskiej
bezinteresownej pomocy, jest w wierze chrześcijańskiej najistotniejsze.
I to właśnie trochę mnie od niej odwiodło, kiedy czułem się strasznie
źle. Zawierzyć się, zaufać, kiedy wszystko wokół ciebie się chwieje,
wymaga olbrzymiej dzielności, do której nie byłem zdolny w samym środku
udręki. Dyskutując z Matthieu, zrozumiałem stopniowo, że buddyzm oferuje
drogę, ścieżkę, by dotrzeć do przebudzenia, by wspiąć się na Everest
szczęśliwości. I tego, kto chce iść śladem Buddy, zachęca się, by wziął
pielgrzymi kij, przeobraził swój umysł, praktykował ośmioraką ścieżkę,
żeby rozpoczął tę wspinaczkę. Ogólnie, jak mówi Matthieu, Mount Everest
istnieje i pozostaje nam wdrapać się na niego, choć droga jest niezwykle
uciążliwa.


Czytając Ewangelie, znajduję genialną ascezę, prowadzącą do uwolnienia
się od siebie, wyrzeczenia wewnętrznego i całkowitego zawierzenia Bożej
opatrzności. Ogólnie biorąc, by osiągnąć Everest, należy oddać się Bogu,
liczyć na Niego bardziej niż na własne siły. Mówię często Matthieu w żartach, że w chrześcijaństwie droga polega na jeździe duchową windą,
która wiedzie do zjednoczenia z Bogiem. Potrzeba jednak niesamowitej
odwagi, by uwierzyć, by wsiąść do windy i porzucić wszelki woluntaryzm…


Ważne jest, by iść naprzód drogą, nie absolutyzując jej ani nie
deprecjonując innych ścieżek. Kiedy żyje się w kontakcie z innymi
religiami, kuszące jest robienie porównań. Jeśli o mnie chodzi, karmię
się buddyzmem, który, jak wierzę, zachęca mnie do stawania się coraz
bardziej chrześcijaninem, do głębszego spotkania z Chrystusem i do
urzeczywistniania Ewangelii w codziennym życiu. Mądrość Buddy usuwa
także przesądy, wyobrażenia, które rzutuję na Boga. Mistrz Eckhart
zgadza się z tą ascezą, kiedy kieruje do Najwyższego modlitwę: „Boże,
uwolnij mnie od Boga”. Ileż to razy traktowałem religię instrumentalnie,
by znaleźć w niej jakiś rodzaj pocieszenia, jakąś podporę, zamiast
źródła czy siły napędowej? Widząc Chrystusa wyrzucającego przekupniów ze
świątyni, pojmuję, że istnieje nieliche niebezpieczeństwo
instrumentalnego traktowania religii, uczynienia z niej targowiska,
gdzie kupowałoby się spokój za cenę różnych ofiar.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    Cœurjoie można przetłumaczyć jako „radosne serce” (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    Łk 9,58 Ten i pozostałe cytaty z Pisma Świętego: Biblia Tysiąclecia,
Pallottinum, Poznań 2003. [wróć]
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