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Wszystkie osoby i historie są prawdziwe, jednak zostały odpowiednio
zmienione. Ewentualne podobieństwa do prawdziwych osób są przypadkowe.
  
Przedmowa


Są takie chwile w życiu autora, których nie da się przeliczyć na
pieniądze. I to właśnie te chwile, sukcesy doskonałe, pamięta się o wiele dłużej niż widok rosnącego stanu konta.


Jako znakomity przykład niech posłuży zdarzenie sprzed kilku lat. Po
południu zadźwięczał dzwonek u drzwi i kurier wręczył mi paczuszkę,
nadawcą było moje ówczesne wydawnictwo. W paczuszce znajdowała się
książka, częściowo po francusku, z którą w pierwszym momencie nie
wiedziałem, co począć. Nie dołączono żadnego pisma, a francuskiego nigdy
się nie uczyłem. W Berlinie Wschodnim, gdzie dorastałem i chodziłem do
szkoły, uczono rosyjskiego. Języka, z którego jestem dziś w stanie
zrozumieć jakieś dziesięć słów. Po sześciu latach nauki. To nawet nie są
dwa słowa na rok szkolny, co raczej nie jest imponującym osiągnięciem.


Jednak gdy przekartkowałem książkę, zorientowałem się oczywiście, że to
szkolny podręcznik. I w tym momencie zaskoczyłem. Coraz szybciej
przewracałem kartki i w końcu ze zdumieniem stwierdziłem, że jeden z moich tekstów zdołał trafić do francuskiego podręcznika. Poczucie
odrealnienia. Wersy ponumerowano, a na stronie obok znajdowały się
instrukcje, jak uczniowie mają analizować tekst. To było poczucie
triumfu w czystej formie, jedna z najpiękniejszych chwil w mojej
karierze autora.


Nie tak dawno, po spotkaniu autorskim we Frankfurcie, podszedł do mnie
jeden ze słuchaczy, by mi podziękować. Przeczytał mój tekst „Co znaczy
»Ostatnio widziany«, który znajduje się również w tej książce i chyba
najlepiej streszcza się w tym oto pięknym zdaniu: „Nie wiemy, co inni
ludzie myślą ani czują, interpretujemy ich zachowanie, a potem czujemy
się obrażeni z powodu własnych myśli”. Mężczyzna powiedział mi, że ten
tekst odzwierciedlał sytuację w jego rodzinie, której kilkoro członków
już od lat ze sobą nie rozmawiało. Bez namysłu zwołał swoich bliskich i odczytał im ów tekst. Jeszcze tego samego popołudnia waśń rodowa została
zakończona.


– Otworzył im oczy – powiedział i podał mi rękę. – I za to chciałbym
panu podziękować.


W pierwszej chwili nie wiedziałem, co powiedzieć, znowu ogarnęło mnie to
poczucie odrealnienia. Poczułem, że przeżywam właśnie jeden z tych
fantastycznych sukcesów doskonałych, które tak rzadko się trafiają.


Myślę, że historia tego pana z Frankfurtu świetnie opisuje teksty
zamieszczone w niniejszej książce. To nie jest poradnik. Ani zbiór
instrukcji. Nie jestem ani psychologiem, ani socjologiem, jestem
obserwatorem i opowiadaczem. Być może między wierszami znajdziecie
odpowiedzi, których szukacie. Ja widzę moje pisanie raczej w nurcie
tradycji beletrystycznej, polegającej na tworzeniu autentycznego obrazu
życia. Na kreśleniu obrazu prawdziwego życia i wyciąganiu z tego
własnych wniosków. Dobre powieści więcej mnie nauczyły o życiu niż
jakikolwiek poradnik.


Gdy internetowy magazyn „Im Gegenteil” [Wprost przeciwnie] opublikował
mój tekst Pokolenie ja, już pierwszego wieczora odnotował tyle wejść,
że serwer co chwilę się zawieszał. Omal nie padł. Tylko w pierwszym
tygodniu moje słowa przeczytało milion osób i w tym samym tygodniu
szychy z zarządu kupiły nowy serwer. Sukces tekstu, szczerze mówiąc,
mnie zaskoczył, bo właściwie niczym się on nie różni od moich
pozostałych publikacji. Opiera się na tych samych założeniach.


W ciągu ostatnich paru miesięcy dostałem tysiące wiadomości z podziękowaniami. Za to, że moje teksty wzruszyły i poruszyły nadawców,
za to, że po ich lekturze zastanowili się nad sobą i swoim życiem. Wiele
osób mi napisało, że ująłem w słowa niejasne uczucia, które już
wcześniej w nich tkwiły. Rzeczy, których nigdy nie planowałem podczas
pisania. Zresztą prawdopodobnie nie da się ich zaplanować, coś takiego
po prostu się zdarza. Każda z tych wiadomości była osobnym sukcesem
doskonałym. Bo to jest największy komplement dla mnie jako autora.
Poruszyć coś w czytelniku, coś w nim wyzwolić.


Przed paroma miesiącami dostałem wiadomość od pewnej siedemnastolatki,
która koniecznie musiała do mnie napisać, gdyż sama siebie zaskoczyła.
Przeczytała jeden z moich tekstów – i przeczytała go do końca. Napisała:
„Właściwie to ja nie czytam, chyba że w szkole mnie zmuszą, ale pan po
prostu czyta w naszych sercach. Gdybyśmy omawiali w szkole takie teksty,
tobyśmy znowu chętnie czytali”.


Uśmiechnąłem się i przypomniałem sobie, jak przed paroma laty kurier
wręczył mi paczuszkę z francuskim podręcznikiem.


Jak już powiedziałem, kto szuka poradnika, ten go tu nie znajdzie. A komu obca jest ironia, tego te teksty raczej nie rozbawią.


Całej reszcie życzę przyjemnej lektury!


Michael Nast


Berlin, styczeń 2016 roku
  

    ZŁUDZENIE – MIŁOŚĆ IDEALNA
  
  
O czym mówimy, mówiąc o miłości


Bywają takie chwile, kiedy przyglądam się dawnym związkom i zadaję sobie
pytanie, czy kochałem moje byłe. To znaczy, czy je naprawdę kochałem.
Czy doznawałem tego uczucia, którego oczekiwałem. Uczucia, jakie
właściwie powinno było mnie ogarnąć. W zeszły poniedziałek było kilka
takich chwil.


Szwajcarski pisarz Max Frisch zestawił w swych dziennikach
kwestionariusz z dwudziestu pięciu pytań, które zdążyły już zyskać
sławę. Dwa z tych pytań brzmią: „Czy kochacie kogoś? A z czego to
wnioskujecie?”1. No cóż, bardzo dobre pytanie. O to, o czym mówimy, mówiąc o miłości. Pytanie, jakie chyba każdy powinien sobie
kiedyś zadać.


Na przykład Christian, chłopak Jasmin. Parę dni temu spotkałem się z Jasmin. Już przy powitaniu wyglądała na wyraźnie roztrzęsioną.
Zapytałem:


– Wszystko w porządku?


– No, właściwie to nie – odpowiedziała. – Właśnie trochę się
posprzeczałam z moim chłopakiem.


– Ach tak? – odezwałem się, bo już czułem, że sformułowanie „trochę się
posprzeczałam” było raczej łagodnym eufemizmem opisującym ich kłótnię,
nieszkodliwą frazą, za pomocą której Jasmin przede wszystkim siebie
chciała uspokoić. Przeczucie się potwierdziło. W kłótni chodziło bowiem
o skoki w bok.


– Stwierdził, że skok w bok zawsze się może przytrafić, w końcu leży w ludzkiej naturze – powiedziała Jasmin. – Seks nie ma nic wspólnego z miłością. Przecież wszyscy to robią.


– Ach tak? – odezwałem się jeszcze raz i poczułem, jak rysy mi tężeją.


– Powiedział, że w swoim ostatnim związku przecież sam został oszukany,
więc jemu też wolno – dodała. – Ale o czymś takim trzeba porozmawiać od
razu na początku, a nie stawiać kogoś przed faktem dokonanym, kiedy już
jest po wszystkim.


– Okej – przeciągałem słowa. – I jak się ta wasza sprzeczka skończyła?


– Powiedział mi: ty masz swoje zdanie, ja mam swoje, zróbmy co się da w tych warunkach – odparła Jasmin ze łzami w oczach.


Spojrzałem na nią w osłupieniu. W końcu jeszcze miesiąc temu Christian
walczył o Jasmin, gdy ta chciała się z nim rozstać. Przysięgał jej swą
miłość, codziennie wysyłał jej ze trzydzieści maili, błagał. Była
miłością jego życia. Uczucie, które ledwie miesiąc później skurczyło się
do zdania – „Ty masz swoje zdanie, ja mam swoje, zróbmy co się da w tych
warunkach”.


Oczywiście Christian nie czuł żadnej miłości, gdy walczył o Jasmin, co
jej zresztą powiedziałem. Jego „miłość” podbudowywała mu ego.
Pielęgnował „miłość”, w której nie chodziło o Jasmin, lecz wyłącznie o niego samego. Zależało mu na jej uczuciu, by potwierdzić własną
wartość. To wszystko nigdy nie miało z nią nic wspólnego.


Christian ze swoim brakiem empatii jest oczywiście przykładem
drastycznym, modelem wzorcowym, ale w ogólnym zarysie postępuje jak
większość ludzi. Kochają tak jak on. Pielęgnują narcystyczną miłość. „W miłości zależy ci raczej na połechtaniu miłości własnej niż na
zaspokojeniu głębokiego uczucia”. Zdanie, któremu zresztą udało się
trafić do trzydziestostronicowego horoskopu osobistego, który
sporządziła dla mnie dawna koleżanka z pracy za pomocą specjalnego
programu astrologicznego, chociaż wcale tego nie chciałem, no bo
zasadniczo nie mam odpowiedniego podejścia do horoskopów. Zdaniem gwiazd
Christian jest więc taki sam jak ja, co wywołało u mnie dość
nieprzyjemne mrowienie w okolicy żołądka.


– Z tego punktu widzenia większość ludzi jest taka jak ty – roześmiał
się Till, kiedy parę dni później opowiedziałem mu w barze Goldfisch o tej niepokojącej cesze wspólnej. Till studiował ekonomię
przedsiębiorstwa i filozofię, oryginalna kombinacja, która zapewnia mu
niebanalne spojrzenie na rzeczy.


– To jest naturalnie uwarunkowane społecznie – powiedział. – Jesteśmy po
prostu konsumentami w społeczeństwie konsumenckim. Żyjemy w społeczeństwie budzenia potrzeb. My nie potrzebujemy telefonu, my
potrzebujemy najnowszego iPhone’a. Kupowanie produktów daje nam krótką
chwilę zaspokojenia, krótką, by tak rzec, chwilę szczęścia. No ale to
nie jest trwałe uczucie i dlatego musimy ciągle kupować kolejne
produkty. Musimy stale być z siebie niezadowoleni, żeby system
działał. Niestety tę zasadę stosujemy również w dziedzinie relacji
międzyludzkich.


– Relacji międzyludzkich? – zapytałem. – W jakim sensie?


– Chodzi o poczucie, że sami nie możemy dać sobie szczęścia, że za nasze
własne uczucia odpowiadają inne rzeczy lub inni ludzie, nieważne, czy
będzie to najnowszy iPhone, czy też człowiek, który coś do nas czuje. To
łechce naszą próżność i tyle. Koniec końców oduczyliśmy się kochać
samych siebie. Mylimy miłość własną z narcyzmem.


Przypomniał mi się Erich Fromm, dla którego zdolność kochania siebie
była warunkiem, żeby w ogóle móc kochać kogoś innego. No tak,
pomyślałem, tylko kto kocha sam siebie? Kto tak całkowicie siebie
akceptuje, swoje zalety – i przede wszystkim swoje wady? Nie znam nikogo
takiego. Żyjemy w końcu w narcystycznym społeczeństwie, a narcyzm jest
oznaką niepewności, zawyżonej samooceny, ignorującej wszystkie słabości.
To autoprojekcja zależna od bezustannego utwierdzania się we własnych
przewagach. Miłość narcystyczna jest tęsknotą za życzliwym lustrem, w którym człowiek widzi pochlebny dla siebie obraz. Nie tęsknimy za
widokiem swych wad, tęsknimy za akceptacją. Projektujemy ten obraz na
innego człowieka i w końcu zakochujemy się w iluzji, która pasuje do nas
idealnie, ale która nie ma z nim nic wspólnego. Chcemy zakochać się w nas samych, we własnym wyobrażeniu o tym, jacy jesteśmy, jakimi
chcielibyśmy widzieć samych siebie.


– Narcystyczne zakochanie to nic innego jak po prostu desperacka próba
pokochania samego siebie – stwierdził Till.


Patrząc z tej perspektywy, bardzo pouczająca może być obserwacja,
dlaczego w ogóle się zakochujemy. W jakiej mierze nasze uczucia mają
cokolwiek wspólnego z innym człowiekiem. Zakochujemy się w zbieżnościach, w tym, co dwa istnienia mają ze sobą wspólnego, dlatego
tak usilnie szukamy na randkach właśnie tych zbieżności. Dlatego randki
tak są do siebie podobne. Nie zakochujemy się w człowieku, zakochujemy
się w tej części człowieka, która nas przypomina. Która w ogólnym
zarysie, swoich postawach i życzeniach, zdaje się odbiciem nas samych.


– Przecież miłość generalnie rodzi się z iluzji – powiedział Till. –
Miłość jest tęsknotą za absolutną identycznością. A absolutna
identyczność oczywiście nie istnieje. I w takim sensie miłość rodzi się
wyłącznie z wielkiego nieporozumienia. Znasz ten cytat z Goethego:
„Błądziliśmy oboje, to były piękne czasy”? Być może w tym pięknym,
tragicznym zdaniu tkwi jedna z największych prawd naszej epoki.
Zakochujemy się w iluzji, w ułudzie, w czymś fałszywym, co daje nam
oparcie i siłę. Iluzja jest dla nas prawdziwsza od prawdy.


Till zrobił pauzę i pogrążony w myślach zapatrzył się w swojego drinka.
Po czym podniósł wzrok i powiedział:


– W zasadzie tylko to, co fałszywe, jest naprawdę autentyczne. Wszystko
poza tym jest żałosnym przedsięwzięciem skazanym na klęskę.


Uff, pomyślałem sobie. Może nadmiar refleksji jest błędem. Spojrzałem na
Tilla, który akurat sączył drinka, i poczułem, że to właśnie jedna z tych chwil, w których wracam pamięcią do własnych związków i zadaję
sobie pytanie, czy kiedykolwiek kochałem.


„Zawsze miałem talent tylko do tych rzeczy, które mnie interesują”.
Powiedział to kiedyś Karl Lagerfeld i jest to bardzo prawdziwe zdanie.
Można powiedzieć, że to jeden z nagłówków, którymi można opatrzyć moje
życie. Lagerfeld mówi naturalnie o własnej pracy, ale naprawdę ciekawie
się robi, gdy odnieść to zdanie do stosunków międzyludzkich. Do kobiet,
z którymi kiedyś się było. Bo po rozmowie z Tillem nie byłem już taki
pewny, czy rzeczywiście miałem talent do moich byłych partnerek. Być
może, patrząc wstecz, byłem po prostu za bardzo zajęty sobą, by jeszcze
mieć talent do nich. Bądź też formułując rzecz drastyczniej – być może
za mało byłem nimi zainteresowany, by rzeczywiście się nimi zająć.


Jak wszyscy dorastałem w przekonaniu, że jestem kimś wyjątkowym, kimś
jedynym w swoim rodzaju, kimś odmiennym od innych. To właśnie to
przekonanie utrudnia nam wczucie się w drugą osobę. Sądzę, że uporanie
się właśnie z tym problemem jest zadaniem miłości. Gdy człowiek się
zakocha, ale tak naprawdę, nie dba o struktury, społeczne konwenanse.
Prawdziwa miłość umożliwia nam stanie się na nowo człowiekiem, a nie
zdegenerowanym produktem tego społeczeństwa. Miłość jest możliwością
wyrwania się, porzucenia schematów, zmiany perspektywy. Jest naszą
szansą, sposobem na wyswobodzenie się z egoizmu, którego żąda od nas
nasze społeczeństwo.


Na pytania Maksa Frischa „Czy kochacie kogoś? A z czego to
wnioskujecie?” odpowiedział pisarz Jonathan Franzen: „Serce mi to mówi,
a obniżony poziom samolubstwa dostarcza wiarygodnych dowodów”. Chyba nie
da się lepiej tego wyrazić.


Mimo że mój ostatni związek się rozpadł, to wiele dowiedziałem się z niego o sobie. Moja partnerka była lustrem ukazującym mi rzeczy, do
których sam bym się przed sobą nie przyznał. Dzięki niej zmieniłem
perspektywę. Odkryłem, by tak rzec, siebie na nowo, spojrzałem na siebie
świeżym wzrokiem. Dostrzegłem nowe zalety i dostrzegłem moje wady.
Zrozumiałem, że mam jeszcze parę rzeczy do zrobienia.


Uważam, że miłość do kogoś wyzwala w nas głęboki impuls do stania się
lepszym człowiekiem. Wobec innych i wobec siebie. I tego udało się
dokonać moim byłym. Nie na stałe, ale raz na jakiś czas. Wyzwalały we
mnie chęć przezwyciężenia samolubstwa. I stania się lepszym człowiekiem.


I to jest właśnie ta cudowna możliwość, jaką daje nam miłość. Chęć
stania się lepszym człowiekiem.


Powinniśmy ją wykorzystać.
  
Zostańmy po prostu przyjaciółmi


Między mężczyznami a kobietami padają zdania, które są szalenie okrutne,
choć w pierwszej chwili brzmią niepozornie. Z jednym z takich
niepozornych zdań usiłuje się właśnie uporać Markus, mój dobry
przyjaciel.


Oto ono: „Zostańmy po prostu przyjaciółmi”.


Od paru miesięcy częściej widuję Markusa, bo potrzebuje on kogoś, z kim
mógłby omówić i przeanalizować sprawy, które go aktualnie zajmują.
Markus jest bowiem zakochany. Nieszczęśliwie zakochany.


Od lata spotyka się z Josefine. Naprawdę bardzo mu na niej zależy, ale
czuje również, że gdy tylko zanadto się do niej zbliży, ona się
wycofuje. Jest niedostępna. Wymyka mu się. I istnieje wiele
przekonujących powodów tych uników.


Podczas wszystkich naszych spotkań Markus podaje coraz to inne motywy,
dla których Josefine nie może sobie akurat pozwolić na uczucie. Najpierw
jej ostatni związek był dla niej jeszcze zbyt świeży, potem tłumaczyła,
że ogólnie ma trudności z zaufaniem mężczyźnie, nie jest teraz w stanie
się zaangażować. „Ale gdy znowu będę mogła to zrobić – pisze do niego –
wtedy chcę być z tobą. Wybiorę ciebie”.


Wybiorę ciebie? – pomyślałem. Pytanie brzmi tylko: po co?


Znam jej wiadomości. Markus pokazuje mi je na każdym spotkaniu, żebym je
zinterpretował, poddał analizie – żebym dał mu nadzieję.


Czytam zdania w rodzaju: „Właściwie powinnam być totalnie szczęśliwa, że
ktoś taki jak ty chce być ze mną. Jesteś tak bardzo wartościowym
człowiekiem, ale coś mi przeszkadza w zrobieniu tego ostatniego kroku”.
Zbyt wiele nadziei nie dało się tu dostrzec. Widać było, że kobieta go
zwodzi, że się z nim bawi. Może sama nie traktowała tego poważnie.
Lubiła go, ale nic więcej. A nie wolno nam zapominać, jak pochlebna jest
świadomość, że ktoś nas pożąda. Nawet (albo właśnie wtedy) gdy czujemy,
że to pożądanie bez szansy na sukces. Josefine napawała się tym, a Markus cierpiał. Napawała się, można powiedzieć, jego cierpieniem –
miejmy nadzieję, że nie uświadamiając sobie tego tak naprawdę.
Ostatecznie nie chcę tu nikogo pomawiać o perfidię.


W poniedziałek umówiłem się z Markusem w kawiarni na Torstraße. Czekał
już na mnie przy jednym ze stolików koło okna, chociaż przyszedłem
dziesięć minut za wcześnie. Zanim zdążyłem usiąść, już mi pokazał ekran
swojej komórki. I wtedy przeczytałem to okrutne, tak niepozornie
wyglądające zdanie.


„Jesteś tak bardzo wartościowym człowiekiem – czytałem. – Zupełnie na
ciebie nie zasługuję. Czy nie możemy po prostu pozostać przyjaciółmi?”.


Pozostać? Przecież słowa „pozostać” używa się w tym kontekście tylko
wtedy, gdy istniały co najmniej zaczątki przyjaźni. A mnie już na samym
początku ich znajomości, gdy moje spotkania z Markusem stawały się coraz
częstsze i coraz bardziej rozpaczliwe, zaczęły nachodzić wątpliwości.


– No i co o tym myślisz? – powiedział Markus.


– No cóż – odparłem i wreszcie usiadłem. Dałem znak kelnerce i zamówiłem
kawę z mlekiem.


– Przyjaciele – powiedziałem. – A chcesz tego tak w ogóle?


– Pewnie – odparł Markus odrobinę za szybko. – Ona jest naprawdę
wartościowa. Jako człowiek. Nie chcę jej stracić jako człowieka.


Poczułem jeden z tych nieprzyjemnych dreszczy, które zawsze czuję, gdy
nagle zrobi mi się bardzo zimno albo gdy pomyślę o czymś wyjątkowo
nieprzyjemnym czy przykrym. Tu przyczyną był Markus. Jego słowa brzmiały
już jak jedna z wiadomości Josefine. Najwyraźniej go zsocjalizowała.


Gdy dostałem kawę z mlekiem, uprzytomniłem sobie okoliczności, w jakich
powiedziałem kiedyś to zdanie do kobiety: „Zostańmy po prostu
przyjaciółmi”.


Gdy wypowiadam to zdanie, nie mówię tego serio. To tylko eufemizm,
oznaczający, że nie jestem zainteresowany. W takim ujęciu jest
obraźliwy. Wszystkie komplementy, którymi obudowuje się to zdanie, są
tylko frazesami, by druga osoba nie poczuła się zanadto urażona. Są
pięknym opakowaniem. W końcu jakoś tam lubimy tę osobę. Nie chcemy jej
zranić. Ale też niekoniecznie chcemy ją oglądać w najbliższym czasie w pobliżu.


Abstrahując od beznadziejnej sytuacji Markusa, jest to naturalnie dobre
pytanie: czy coś takiego w ogóle istnieje? Czy mężczyźni i kobiety
mogą być przyjaciółmi?


– Przyjaźń między kobietami a mężczyznami? Nie ma czegoś takiego – mówi
David, mój znajomy.


– No chyba że… – i w tym miejscu robi artystyczną pauzę – kobieta to
straszny kaszalot.


To naturalnie skrót myślowy, ale w zasadzie ma rację. Istnieją
przyjaźnie między kobietami a mężczyznami. To kwestia atrakcyjności
seksualnej. Przyjaźń między kobietami a mężczyznami jest możliwa, gdy
można stłumić seksualność. Gdy żadne z dwojga nie czyni sobie nadziei na
związek uczuciowy.


Gdy się zastanawiam, które kobiety określiłbym mianem przyjaciół, nie
przychodzi mi do głowy żadna, z którą chciałbym się przespać. Mam
przyjaciółkę, z którą bardzo dobrze się rozumiem. Mamy to samo poczucie
humoru, chyba nie ma nikogo innego, z kim mógłbym się tak beztrosko
pośmiać. Mieszka w Kolonii i rzadko się widujemy, ale gdy się już
wreszcie spotkamy, wtedy mam wrażenie, że rozstaliśmy się ledwie przed
paroma dniami. Jeśli jednak wyobrażę sobie, że z nią śpię, czuję
nieprzyjemny ucisk w okolicy żołądka. Jest typem kumpeli. Niestety
popełniłem błąd i powiedziałem jej o tym. Naturalnie było to
uwłaczające, choć nie miałem takiej intencji. Do dziś mi o tym
przypomina.


Być może pewne szanse rysowałyby się przed przyjaźnią z byłą partnerką.
Ludzie się bardzo dobrze znają, ale sprawdzili w związku, że to nie
działa. W takim kontekście można zbudować platoniczną relację.


Pewien znajomy opowiadał mi, że spotkał się kiedyś ze swoją pierwszą
miłością, przekonany, że będą mieli sobie mnóstwo do powiedzenia. Jakoś
tak liczył na to, że przynajmniej na jeden wieczór uda się przywołać
wspólną przeszłość. W trakcie spotkania stwierdził jednak, że wraz z końcem związku skończyły się też tematy do rozmowy. Nie było już żadnych
punktów wspólnych. Nie było niczego, o czym można by porozmawiać.


Gdy tak się teraz zastanawiam, przychodzi mi do głowy, że nie utrzymuję
kontaktu z żadną z moich dawnych partnerek.


Znam faceta, który może się przyjaźnić wyłącznie z jedną ze swoich
byłych narzeczonych. Tłumaczył mi, o co tu chodzi. Ona nie jest już dla
niego interesująca seksualnie.


– W praktyce kłóciliśmy się co drugi dzień – mówi. – Po dwóch latach
wiązały mnie z nią tylko problemy. Nie potrafiłem już z nią spać. Nawet
erekcji ani razu nie miałem.


W stosunku do niej był aseksualny. Traktował ją raczej jak młodszą
siostrę. I dlatego ich przyjaźń funkcjonuje. Większość jego przyjaciół
podejrzewa, że mają ukryty romans, ale to go tylko śmieszy. Po prostu
nic już między nimi nie ma. Ale podejrzenia przyjaciół opowiadają
właściwą historię.


Mężczyźni nie są właściwie stworzeni do monogamii. Są na polowaniu.
Ma to przyczyny ewolucyjne. Mężczyźni chcą się rozmnażać. To instynkt.
Jeżeli mężczyzna – załóżmy – prześpi się w ciągu roku z trzydziestoma
kobietami, spłodzi prawdopodobnie więcej potomstwa niż ktoś, kto uprawia
seks tylko z jedną kobietą. Z drugiej strony kobieta, która w tym samym
czasie prześpi się z trzydziestoma mężczyznami, niekoniecznie urodzi
więcej dzieci niż kobieta z tylko jednym partnerem.


Koncepcja monogamii jest jednak uwarunkowana religijnie. Wtłacza nasze
popędy w sztywny gorset. Gdy mężczyzna oszukuje kobietę, ta
najprawdopodobniej się z nim rozstanie. Trzeba się ograniczyć, szukać
innych sposobów na pofolgowanie instynktom bez zranienia partnerki.


Mężczyźni zaspokajają je przede wszystkim mentalnie. Wtedy gdy oglądają
się za atrakcyjnymi kobietami lub gdy się onanizują. Znam pewnego
faceta, który już bardzo rzadko sypia ze swoją partnerką. Ona czasem
wyjeżdża na kilka dni z powodów zawodowych. I kiedy jej nie ma, on się
onanizuje do pięciu razy dziennie. Jest niewolnikiem własnych
instynktów. Natury nie oszuka. Nie bez przyczyny najczęściej
odwiedzanymi stronami w internecie są strony porno.


Sformułowawszy tę myśl, która nie pozostawia raczej żadnej nadziei na
przyjaźń damsko-męską, powróciłem do rozmowy z Markusem. Wypiłem łyk
kawy z mlekiem, rzuciłem okiem na jego pozbawioną złudzeń twarz i od
razu przyszedł mi na myśl Ted Mosby. To bohater szalenie popularnego
serialu Jak poznałem waszą matkę. Opowiada on jego historię, a mnie
nagle ogarnęło poczucie, że doświadczenia Teda zapowiadają historię
Markusa.


W pierwszym odcinku pierwszej serii Ted zakochuje się w Robin
Scherbatsky, atrakcyjniejszej, niż pozwala sądzić jej nazwisko.
Zaczynają się spotykać, Robin szybko też wchodzi do kręgu osób
najbliższych Tedowi. Później się rozstają, ale wciąż próbują na nowo być
razem, póki Robin nie zwiąże się z jednym z jego najlepszych przyjaciół.
Ted ciągle coś do niej czuje, wszystkie kobiety, jakie poznaje, wydają
mu się tylko jej namiastką. Serial składa się z dziewięciu serii, to sto
dziewięćdziesiąt sześć odcinków. Robin stale jest w nim obecna, należy
do grupy przyjaciół Teda. W ostatniej serii wychodzi za jednego z jego
najbliższych kolegów, a Ted wycofuje się, bo nadal coś do niej czuje.


Ted opowiada tę historię, jest głównym protagonistą. Cały czas zadawałem
sobie pytanie, czemu nigdy nie mogłem poważnie potraktować tej postaci.
I przyszło mi do głowy, że on jest wiecznie przegrany. W jakiś sposób
jest sympatyczny, bo odkrywamy w nim nas samych, gdy byliśmy
nieszczęśliwie zakochani. Lubimy go, bo mu współczujemy.


Ach, Ted, pomyślałem.


Ach, Ted.


Zamówiłem dwa duże piwa, mimo że była dopiero piętnasta, i spojrzałem na
rozświetlony ekran leżącej przede mną komórki Markusa.


– A wy w ogóle dzwonicie do siebie? – zapytałem. – Czy tylko piszecie
esemesy?


– No cóż – odparł Markus.


Ta odpowiedź wystarczyła. Może i on w tym momencie się zorientował, w co
oboje grają.


Przyniesiono nam piwo, trąciliśmy się. A potem zacząłem opowiadać
Markusowi historię Teda. Opowiadałem ją zresztą w taki sposób, jakby
dotyczyła mojego znajomego. Nie chciałem dawać Markusowi do ręki
argumentu, że scenarzyści ją sobie wymyślili. Że nie ma ona nic
wspólnego z rzeczywistością.


W trakcie mojej opowieści Markus sprawiał wrażenie coraz bardziej
zrozpaczonego. W końcu właśnie pozbawiłem go nadziei, ale za to – w przeciwieństwie do Josefine – zachowywałem się jak prawdziwy przyjaciel.


Koniec końców sam musi podjąć decyzję. Jak Ted musi sam dojść do
momentu, w którym zorientuje się, że bez niej jest mu lepiej. Ted
naturalnie ma to szczęście, że jest częścią amerykańskiego serialu – w ostatnim odcinku pojawia się więc nadzieja na wspólną przyszłość z Robin. W prawdziwym życiu wygląda to inaczej.


Markus musi sam przez to przejść. Niestety.


Ach, Markus, myślałem melancholijnie, snując opowieść.


Ach, Markus.
  
Myśleliście już kiedyś o rozstaniu?


Może niektórzy z was zetknęli się już z taką sytuacją – związek
przyjaciela właśnie się rozpadł, a za jego byłą, bądźmy szczerzy, nigdy
tak naprawdę nie przepadaliśmy. Spotykamy się z nim, bo w końcu jesteśmy
jego przyjaciółmi i wreszcie możemy powiedzieć całą prawdę. Wreszcie
możemy powiedzieć, co o niej sądziliśmy.


Wielu ludzi mówi przyjaciołom, co naprawdę sądzi o ich partnerach,
dopiero wtedy, gdy ci się z nimi rozstaną. Albo co sądzili o ich
związku. To z pewnością rozsądne. W końcu nikt nie chce się mieszać w nie swoje sprawy. Również w wypadku par, które są ze sobą długie lata,
mimo że właściwie zupełnie do siebie nie pasują. Które nie są ze sobą
szczęśliwe, nawet nie są zadowolone, ale ciągną dalej ten związek nie
wiadomo dlaczego.


Nieodmiennie jest dla mnie zagadką, ile lat mogą przetrwać takie twory.
Niekiedy nawet całe życie. Czasami zadaję sobie pytanie, co trzyma te
pary ze sobą. Przecież coś musi je łączyć. Przecież coś musi tam być.
Cokolwiek! Ale czasem po prostu nie da się nic znaleźć.


Ostatni raz zadałem sobie to pytanie w lecie, gdy udzielałem rady mojemu
staremu przyjacielowi Stephanowi, rady, której właściwie nie miałem mu
prawa udzielić. Było piękne letnie popołudnie. Siedzieliśmy w piwnym
ogródku kawiarni Schoenbrunn w parku Friedrichshain, a ponieważ dawno
się nie widzieliśmy, mieliśmy mnóstwo spraw do omówienia. Wyglądało na
to, że w życiu wszystko mu się nieźle układa. Z błyszczącymi oczami
opowiadał o swojej trzyletniej córeczce, zamierzał właśnie razem ze
swoją partnerką kupić mieszkanie, zawodowo też wszystko przedstawiało
się jak najlepiej. Ale gdy podawano nam drugą kolejkę jasnego, zdarzyło
się coś, co wszystko zmieniło.


Zadzwoniła komórka Stephana.


Wyjął ją z uśmiechem z wewnętrznej kieszeni marynarki. Gdy zobaczył imię
na wyświetlaczu, twarz mu się zmieniła. Uśmiech znikł. Niezdecydowany
trzymał komórkę w dłoni i patrzył na nią niechętnie. Jak gdyby mu
przeszkodziła.


– No, odbierz – powiedziałem.


– Ach – odparł. – To nie takie ważne.


Gdy dzwonienie ustało, wyciszył telefon i położył ostrożnie na stole.


– No tak – powiedział, podniósł kufel i stuknęliśmy się. Kiedy
odstawiłem kufel, jego komórka zaczęła wibrować. Potem jeszcze raz i jeszcze raz. Nie przestawała. Wibracje towarzyszyły naszej rozmowie, co
niekoniecznie sprzyjało wymianie myśli.


– Ale kto to jest? – zapytałem w którymś momencie niecierpliwie.


– To moja dziewczyna – odparł Stephan. – Tyle że świetnie wie, że
dzisiaj mieliśmy się spotkać.


– No to możesz przecież odebrać.


– No tak – powiedział Stephan i wykonał obronny ruch ręką. Wyglądał,
jakby chciał coś jeszcze powiedzieć, ale najwyraźniej się rozmyślił. Po
czym powiedział: – Okej, chwilkę z nią porozmawiam. Zaraz wracam. –
Złapał komórkę i podniósł się.


Cóż.


Ujmijmy to tak: „chwilka” trwała dobrą godzinę. Podczas tej „chwilki”
zdążyłem wypić dwa kolejne jasne piwa, przyglądając się Stephanowi,
który biegał po soczyście zielonej łące przed ogródkiem piwnym i nerwowo
gestykulował. Domyślałem się, że tu właśnie rzeczywistość wdarła się do
idealnego świata, opisywanego przez Stephana w pierwszej godzinie
spotkania. Starannie wymodelowana fasada popękała. A i tak zresztą
jeszcze sobie nie uświadamiałem, jak zła była w istocie jego sytuacja.
Jeszcze nie.


Gdy Stephan wrócił do stołu, jednym haustem opróżnił kufel jasnego i odstawił go rezolutnie na blat.


– No i co się stało? – spytałem.


– No więc tak – odparł i usiadł zdecydowany.


Po czym zaczął się zwierzać.


Gdy się zakochujemy, naturalną rzeczą jest, że początkowo stronimy od
ludzi. Spędzamy wiele czasu z nową miłością i zaniedbujemy przyjaciół.
Znam to. Każdy to zna. Jednak to mija po pewnym czasie. Na ogół. Ale
Stephan był już pięć lat związany z Anją. Pięć lat, w trakcie których
przyjaciele niemal nie pojawiali się w jego życiu.


Zaczęło się zupełnie niewinnie, gdy Anja zaproponowała, by wprowadzili
tygodnie bezalkoholowe. Myśl, która – jak uznał – brzmiała całkiem
nieźle. A więc się zgodził. Gdy jednak w ciągu któregoś z tych tygodni
pod wpływem chwili spotkał się z przyjaciółmi i wypił dwa piwa, Anja
zarzuciła mu, że zawiódł jej zaufanie.


– Nie wiem, czy w ogóle mogę ci jeszcze zaufać – powiedziała.


A potem wytknęła mu, że i tak woli spędzać czas z przyjaciółmi, bo
najwyraźniej lepiej się z nimi bawi niż z nią.


Stephan opowiadał, że w międzyczasie zdążył już opracować strategie, w jaki sposób najlepiej przedstawiać jej te rzadkie wieczory, które
spędzał z przyjaciółmi, by nie zagrozić harmonii ich związku w kolejnych
dniach. Generalnie strategie ograniczania napięć zdawały się stałym
motywem, który przewijał się przez ich pożycie. Stephan w jakiejś
rozpaczliwej euforii opisywał, jak je obmyślał i udoskonalał. Stały się
najwyraźniej jego hobby.


Tyle że nic nie dały.


Kłócili się coraz częściej. Ściśle rzecz biorąc, kłócili się stale.
Argumenty Anji robiły się coraz mniej rzeczowe, choć nie był pewien, czy
w ogóle można by jeszcze określić je mianem argumentów. Ale zapewne nie
o to już chodziło. Stephan twierdził, że nie potrafili ze sobą
rozmawiać. Właściwie odkąd byli razem, mówili równolegle. Któregoś razu
Anja, trzymając ich córkę w ramionach, zakończyła kłótnię słowami „ty
chuju”. Mia patrzyła na niego trwożnie wielkimi oczami, a Stephan
uświadomił sobie, jak odebrałby tę scenę ktoś postronny. Budziła
skojarzenia ze stereotypowymi rodzinami patologicznymi, jakie można
obejrzeć w przeróżnych reality show na kanale RTL2. I to go przeraziło.
Od tej pory nie dawał się już wciągać w te jej awantury.


W tym momencie się wyprostowałem.


Być może żywię przesadnie naiwne oczekiwania wobec bliskich związków,
ale uważam, że są między innymi po to, by partnerzy dawali sobie wzajem
oparcie. Natomiast Anja najwyraźniej przypominała czarną dziurę –
cokolwiek by jej się dało, zabierała wszystko. Nic nie zostawało. I nic
nie wracało.


– A w ogóle śpicie jeszcze ze sobą? – zapytałem.


– No cóż – odparł Stephan.


Zasadniczo w ogóle nie uprawiali za dużo seksu w ostatnich latach, ale
odkąd Anja zaszła w ciążę, i to się skończyło. Mia miała teraz trzy
latka. Cztery lata bez seksu. Cztery lata bez orgazmu. Nawet nie mógł
sam sobie zrobić dobrze. Zawsze była przy nim. Zawsze obecna. A w biurze
zdecydowanie nie miał ochoty na masturbację.


Na ostatniej wigilii w pracy całował się pijany z koleżanką. Przez
dwadzieścia minut. To było wyzwalające doznanie, przeczucie, jak mogłoby
być, chociaż zakładał, że nie będzie już potrafił spojrzeć Anji w oczy.
Ale gdy następnego ranka usiadł razem z nią do śniadania, wszystko było
jak zwykle. Nie miał poczucia winy. Spodziewał się, że bardziej go to
poruszy. Ale poruszało jakoś mniej, niż zapewne powinno.


Uciekał w pracę, umożliwiała mu wycofanie się, od miesięcy ostatni
wychodził z biura. Ciągle był zmęczony.


Prawdopodobnie Stephan zdążył już w którymś momencie zrozumieć, że
podtrzymywał kruchą fasadę ich związku tylko dlatego, że była jedynym,
co im jeszcze zostało.


– Co ja mam teraz zrobić? – zapytał, gdy skończył swoją opowieść.


No właśnie, pomyślałem. Co on ma teraz zrobić?


Nie tworzyli związku, utrzymywali resztki związku. I to najwyraźniej już
dość długo. Z tego punktu widzenia powinienem mu poradzić, żeby się
rozstali. Ale zdawałem sobie sprawę, że dawanie takich rad jest
bezczelnością. W końcu zbyt mało wiedziałem o ich związku, żeby udzielać
rady tak brzemiennej w skutki. Znałem tylko wersję Stephana.


A jeszcze do tego było przecież dziecko. I w tym miejscu sprawa robiła
się poważna. Pewna znajoma opowiadała mi kiedyś, że zna mnóstwo kobiet,
które żyją ze swoimi mężami tylko z powodu dzieci. Które po cichutku
odliczają lata do chwili, kiedy dzieci wyfruną z domu, do chwili, kiedy
wreszcie będą mogły odejść. Znajoma mówiła, że dopóty zachowują pozory,
dopóki wszystko się nie rozpadnie.


Nie jestem pewien, czy to jest najlepsze dla dzieci.


Nie chciałem się wtrącać. Ale ponieważ wiedziałem, że rozmowa na ten
temat od czasu do czasu naprawdę może Stephanowi pomóc, by zastanowił
się nad sobą i swoim życiem, by sam doszedł do właściwych wniosków,
powiedziałem:


– A jak stoisz z czasem w sobotę? Wyskoczylibyśmy gdzieś na piwo, co?


– W sobotę – odparł powoli Stephan. – Trochę krótki termin, właściwie to
jeszcze nie wiem, chyba nie. Muszę najpierw zapytać Anji. Muszę
zobaczyć, czy dostanę wolne.


Jezu, pomyślałem. A potem powiedziałem na głos.


– To kiedy właściwie masz czas? – zapytałem.


– Chyba wolałbym wpaść na twoje urodziny – odpowiedział Stephan po
dłuższym namyśle.


– Na moje urodziny? Ale one są w lutym.


– No cóż, ja działam w takich ramach czasowych.


– No cóż – powtórzyłem, bo naprawdę nic innego nie przyszło mi do głowy.


W jego związku role wyraźnie były rozdzielone. I wyglądało na to, że
to nie Stephan je rozdzielał.


A potem stało się to, co się stało. Udzieliłem Stephanowi rady, której w zasadzie nie wolno mi było udzielać.


– Zostaw ją – powiedziałem z naciskiem. – Na miłość boską, zostaw tę
kobietę.


Stephan przyjrzał mi się. To był osobliwy moment. Pełen napięcia. Jak
napięta struna tuż przed zerwaniem.


A potem powiedział:


– Może masz rację.


Najwyraźniej struna już się zerwała.


Zrozumiałem, że od tej chwili nie jestem już postronnym obserwatorem.
Teraz byłem częścią tej historii. Aktywnym uczestnikiem. Mogło to
prowadzić do komplikacji, zwłaszcza gdy uwzględniło się psychiczną
konstrukcję Anji. Już widziałem oczyma duszy Stephana w trakcie awantury
z partnerką po oznajmieniu jej swojej decyzji.


– A przy okazji – słyszałem, jak mówi – Michael też tak uważa.


Wyobraziłem sobie, jak za pół roku siedzę gdzieś razem ze Stephanem,
którego życie właśnie się rozpadło. Wyobraziłem sobie, jak mówi drżącym
głosem: „Przecież powiedziałeś, że powinienem ją zostawić”.


Przez chwilę zastanawiałem się nad tym. A potem wiedziałem już, że
postąpiłem słusznie. Gdybym tego nie powiedział, bezustannie czyniłbym
sobie wyrzuty. Istnieją związki, które funkcjonują tylko dlatego, że
ludzie chcą zachować pozory. Również wobec siebie samych. Gdy nie chcą
widzieć rzeczywistości, gdy boją się zmian lub gdy po prostu są zbyt
blisko wydarzeń. Naginają wtedy wszystko do swojej wizji, by jakoś dało
się żyć.


I właśnie po to są przyjaciele. By byli uczciwi. By otworzyli nam
oczy kiedy trzeba i pomogli spojrzeć na swój związek oczami obiektywnego
obserwatora. Ale większość tego nie potrafi.


Od tamtej pory minęło już kilka miesięcy. Stephan i Anja się nie
rozstali. Właśnie wprowadzili się do mieszkania własnościowego. Zawodowo
wszystko układa im się znakomicie. Wszystko gra. Uchodzą za idealną
parę. Za idealną rodzinę. Na fasadzie nie ma ani jednej rysy. Pozory
znowu zostały zachowane. Również wobec siebie samych. Oboje ciągną dalej
ten wózek.


Coraz dalej.


Cóż, pomyślałem. Tak też można spędzić życie.


Tyle że chyba trzeba dodać – niestety.
  
O minglach i o ludziach


Przed kilkoma dniami pewna dziennikarka zapytała mnie podczas wywiadu,
czy kiedykolwiek zgłębimy całkowicie temat miłości.


– Nie – odparłem po krótkim wahaniu. – Ludzie się przecież zmieniają, a w dzisiejszym społeczeństwie szybciej niż kiedykolwiek. A wraz z tymi
zmianami zmieniają się także uwarunkowania miłości. Temat zyskuje ciągle
nowe odcienie, nigdy nie zostanie całkowicie zgłębiony. – Upiłem łyk
kawy z mlekiem, po czym kontynuowałem. – Obecnie mamy na przykład mingli
– powiedziałem.


Dziennikarka kiwnęła głową. Najwyraźniej dokładnie wiedziała, o co mi
chodzi. Dla tych, którym pojęcie „mingle” nic nie mówi, muszę zrobić
teraz krótką dygresję i opowiedzieć o zdecydowanie zasługującej na uwagę
rozmowie z Thomasem.


Pół roku po zamieszkaniu razem ze swoją dziewczyną powiedział mi przy
wieczornym piwie, że koncepcja wspólnego życia zasadniczo do niego nie
pasuje.


– Od razu wiedziałem, że jednak potrzebuję przestrzeni tylko dla siebie
– powiedział. – Dla związku jest najlepiej, gdy każda ze stron ma własne
mieszkanie.


– Ach tak? – zdziwiłem się, bo wiedziałem, jak konkretnie jego
dziewczyna mówi od pewnego czasu o planach ciążowych. Zawahałem się,
zanim zadałem pytanie: – Nawet jeśli jest dziecko?


– Zwłaszcza wtedy – odparł. – Wiesz, jak wygląda pierwsze pół roku po
porodzie?! Wtedy w każdym wypadku będę potrzebował własnego mieszkania.


– A powiedziałeś jej to? – zapytałem.


– No, nie w tych słowach – odparł. – Tak raczej nie wprost. Ale przecież
sama się domyśli.


– Pewnie – powiedziałem. – Ale na twoim miejscu dałbym jej to do
zrozumienia w bardziej bezpośredni sposób. I najlepiej zanim jeszcze
zajdzie w ciążę.


Skinął głową stropiony, bo zapewne przeczuwał, co go czeka. Zanim
poruszył temat, minęło dobrych parę tygodni. To była długa rozmowa,
podczas której jego dziewczyna zarzuciła mu, że zawsze czuła się, jakby
była związana z singlem. Równie dobrze mogła powiedzieć: „Z tobą jestem
sama”. I w zasadzie o to jej właśnie chodziło. Dyskusje ciągnęły się
przez wiele dni. Przerodziły się w punkt stały ich relacji. W którymś
momencie zorientował się, że ona mówi o ich związku w czasie przeszłym.
Najwyraźniej już od wielu dni przymierzali się do rozmowy o rozstaniu.
Po kolejnym weekendzie zwróciła mu swobodę, za którą tak tęsknił.


Trzeba dodać, że od powyższej rozmowy minęło pięć lat. Gdyby odbyła się
ona przed kilkoma tygodniami, to być może miałaby zupełnie inny
przebieg, bo przed kilkoma tygodniami w moim życiu zaczął się pojawiać
termin „mingle”. Najpierw bardzo nieśmiało – w artykule w czasopiśmie
„Die Welt”, który sprawiał wrażenie, że jakiś redaktor sam sobie
wymyślił to zjawisko, by jako pierwszy móc o nim napisać. A teraz
wszędzie się na niego natykam, jest mnóstwo tekstów o minglach i jeszcze
więcej osób, które mnie na ten temat indagują. Najwyraźniej taka forma
związku nabrała znaczenia, ludzie się z nią utożsamiają bądź wręcz jej
potrzebują. No i przede wszystkim potrzebują zdefiniować wszystko, co
się da.


Mingle to słowo utworzone sztucznie z wyrazów „mixed” i „single”, a oznacza formę związku dwojga ludzi przypominających Thomasa. Dwoje
singli, którzy śpią ze sobą bez żadnych zobowiązań, ale też spędzają
wspólnie czas wolny, razem gotują, urządzają pikniki, chodzą na wystawy
czy do teatru. W praktyce więc każdy z nich to fuck buddy, kumpel do
dupczenia, z którym spędza się wolne chwile. I w tym miejscu – co pewnie
już paru osobom rzuciło się w oczy – natrafiamy na pierwszy błąd
koncepcyjny w tej konstrukcji.


Bo to, co właśnie opisałem, po prostu nie istnieje.


Gdy jeszcze byłem singlem, istniały naturalnie kobiety, z którymi od
czasu do czasu się spotykałem, żeby się z nimi przespać. Było to w czasach, kiedy w moim życiu zaczął się pojawiać termin booty call. Są
to telefony, których celem jest przespanie się jeszcze tego samego dnia
z rozmówcą. Często odbiera się takie telefony między trzecią a piątą nad
ranem, a dzwoniący przeważnie jest pijany. Znam faceta, który ma
przygotowaną na takie sytuacje całą listę kobiet, a w komórce zebrał je
w grupie Booty Calls. I dzwoni do nich, kiedy jest dostatecznie
wstawiony. W końcu istnieją pewne reguły, zgodnie z którymi kobiety mogą
się zorientować, czy mężczyźni są faktycznie nimi zainteresowani, czy
też chodzi tylko o seks. Jedna z tych reguł brzmi następująco: jeśli
facet zawsze dzwoni pijany koło drugiej nad ranem, to niekoniecznie
zależy mu na stałym związku.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Max Frisch, Dzienniki 1946-1949, 1966-1971, przeł. Jakub Ekier i Krzysztof Jachimczak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 362. Jeżeli
nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki. [wróć]
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