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Konwersję do wersji elektronicznej wykonano w systemie Zecer.
  
JEDEN


Znam pewnego mężczyznę, żonatego i z dwójką
dzieci, który wiele lat temu kupił pod Denver motel z dwudziestoma jeden
pokojami po to, żeby podglądać w nim swoich gości.


Z pomocą żony wyciął w suficie nad dwunastoma pokojami prostokątne
otwory o wymiarach piętnaście na czterdzieści centymetrów. Następnie
zamontował w każdym aluminiowy ekran udający kratkę wentylacyjną. W rzeczywistości były to punkty widokowe, przez które obserwował swoich
klientów, klęcząc lub stojąc na wyciszonej dywanem podłodze strychu, pod
spadzistym dachem motelu. Podglądał ich tak przez kilkadziesiąt lat, a wszystko to, co widział i słyszał, notował w dzienniku. Przez te
wszystkie lata nie wpadł nawet raz.


Dowiedziałem się o istnieniu tego człowieka, kiedy do mojego domu w Nowym Jorku dostarczono napisany odręcznie, anonimowy list, datowany na
7 stycznia 1980 roku. Brzmiał następująco:


Szanowny Panie Talese,


dowiedziałem się, że nosi się Pan z zamiarem opublikowania wyników badań
dotyczących życia seksualnego Amerykanów, a mam wrażenie, że dysponuję
cennymi informacjami, które mogłyby wzbogacić treść pańskiej książki Thy
Neighbor’s Wife.


Już przechodzę do szczegółów. Od piętnastu lat jestem właścicielem
niewielkiego motelu na przedmieściach Denver. Ponieważ dopasowany jest
do potrzeb klasy średniej, przyciąga klientów z najróżniejszych grup
społecznych. Można powiedzieć, że moi goście stanowią bogaty przekrój
amerykańskiego społeczeństwa. Kupując motel, kierowałem się chęcią
zaspokojenia własnych ciągot voyeurystycznych. Od zawsze interesowało
mnie, jak ludzie wiodą swoje życie, zarówno na płaszczyźnie
towarzyskiej, jak i seksualnej. Chciałem odpowiedzieć na odwieczne
pytanie: Co robią Amerykanie za zamkniętymi drzwiami swoich sypialni?


Właśnie w tym celu postanowiłem kupić motel i osobiście nim kierować.
Opracowałem całkowicie bezpieczną metodę podglądania i podsłuchiwania
moich klientów tak, by niczego nie podejrzewali. Popchnęła mnie do tego
kroku wyłącznie moja niezaspokojona ciekawość, nie perwersja. Czynię
swoje obserwacje od piętnastu lat i w większości przypadków dokładnie
notuję ich przebieg w dzienniku. Każdy wpis zawiera ciekawe informacje o tym, co się działo i o czym rozmawiano. Piszę o cechach
charakterystycznych każdego z gości, odnotowuję ich wiek i wygląd,
pochodzenie i preferencje seksualne. Moi klienci stanowią prawdziwą
ludzką mozaikę. Biznesmen, który w porze lunchu zabiera swoją sekretarkę
do motelu. W branży nazywamy to „chwilówkami”. Małżeństwa podróżujące od
stanu do stanu, w interesach bądź turystycznie. Pary, które mieszkają
razem bez ślubu. Żony zdradzające mężów i vice versa. Osobnym tematem
moich badań są lesbijki, a to z uwagi na sąsiedztwo wojskowego szpitala
i częstych wizyt zatrudnionych w nim pielęgniarek i kobiet w mundurze.
Homoseksualiści, którzy nigdy mnie specjalnie nie interesowali, ale
których obserwowałem, żeby poznać ich motywację i „procedury”. Druga
połowa lat siedemdziesiątych przyniosła kolejną dewiację, a mianowicie
seks grupowy, który mnie fascynował.


Większość ludzi zakwalifikowałaby powyższe zachowania jako seksualne
zboczenia, ale ponieważ są one praktykowane niemal powszechnie,
należałoby je nazwać „seksualnymi preferencjami”. Gdyby naukowcy i zwykli obywatele mieli wgląd w prywatne zwyczaje innych ludzi, gdyby
mogli się przekonać, jak wielka ich liczba oddaje się owym „zboczeniom”,
sądzę, że momentalnie zmieniliby zdanie na ten temat.


Widziałem na własne oczy pełną paletę ludzkich uczuć w ich całej
tragedii i śmieszności. Przez ostatnie piętnaście lat bezpośrednio
obserwowałem i studiowałem całkowicie spontaniczne, naturalne akty seksu
między dwojgiem ludzi, a także wszelkie możliwe dewiacje.


Przekazuję panu te informacje głównie w przekonaniu, że mogą się okazać
przydatne szerokiej rzeszy ludzi, a szczególnie naukowcom zajmującym się
seksualnością.


Do tego zawsze chciałem opowiedzieć moją historię, lecz brakuje mi
talentu. Obawiam się też, że zostałbym zdemaskowany. Mam nadzieję, że
moje doświadczenia wzbogacą pańskie zasoby wiedzy i pomogą w napisaniu
najbliższej książki oraz następnych. Z kolei jeśli nie interesuje pana
moja pomoc, może jest pan w stanie skontaktować mnie z kimś, kto mógłby
z niej skorzystać. Gdyby chciał się pan dowiedzieć więcej lub odwiedzić
mój motel, proszę wysłać wiadomość pod wskazany adres albo dać mi znać,
jak się z panem skontaktować. Obecnie nie mogę ujawnić swojej tożsamości
ze względu na prowadzony interes, ale zdradzę ją panu, jak tylko nabiorę
pewności, że uzyskane ode mnie informacje zachowa pan w absolutnej
tajemnicy.


Mam nadzieję otrzymać pańską odpowiedź. Dziękuję.


Z poważaniem,


Skr. poczt. 31450


Aurora, Kolorado


80041


Po przeczytaniu listu odłożyłem go na kilka dni, nie wiedząc, jak i czy
w ogóle na niego odpowiadać. Byłem wstrząśnięty stopniem, w jakim
człowiek ten zawiódł pokładane w nim zaufanie i naruszył prywatność
swoich klientów. Jako autor książek i artykułów opartych na faktach
wiedziałem, że nie zgodziłbym się na postawiony przez niego warunek
nieujawniania jego tożsamości, mimo że w jego mniemaniu o pełnej
jawności nie mogło być mowy. Chcąc uniknąć więzienia i prawdopodobnych
pozwów, które mogłyby doprowadzić go do bankructwa, musiał zachować dla
siebie przywilej, jakiego pozbawił wcześniej gości swego motelu. Czy
ktoś taki był wiarygodnym źródłem?


Jednak kiedy wracałem do niektórych fragmentów jego odręcznie napisanego
listu – „Popchnęła mnie do tego kroku wyłącznie moja niezaspokojona
ciekawość, nie perwersja”, czy „w większości przypadków dokładnie notuję
ich przebieg w dzienniku” – nabierałem przekonania, że jego metody
badawcze i przesłanki nie różniły się tak bardzo od moich własnych,
których używałem podczas pracy nad Thy Neighbor’s Wife. Ja też, dla
przykładu, prowadziłem notatki w czasie, kiedy kierowałem salonami
masażu w Nowym Jorku i gdy zadawałem się ze swingerami z kolonii
nudystów w Los Angeles. Do tego w 1969 roku wydałem książkę o kulisach
pracy w „New York Timesie” zatytułowaną The Kingdom and the Power,
której pierwsze zdanie brzmiało: „Większość dziennikarzy to
niezaspokojeni podglądacze, zainteresowani ludzkimi skazami i niedoskonałościami”. Tyle że ludzie, których wówczas opisywałem, dali mi
na to swoją zgodę.


Rzeczony list dostałem w 1980 roku. Moja książka Thy Neighbor’s Wife
miała zostać wydana dopiero sześć miesięcy później, ale już wtedy było o niej głośno. W numerze „New York Timesa” z 9 października 1979 roku
znalazł się artykuł o tym, że United Artists kupiło prawa do jej
adaptacji za dwa i pół miliona dolarów, tym samym bijąc dotychczasowy
rekord (dwa miliony sto pięćdziesiąt tysięcy), który należał do Szczęk.


Jeszcze wcześniej fragmenty książki opublikował miesięcznik „Esquire”, a później wzmianki o niej pojawiły się w kilkudziesięciu artykułach
prasowych. Uwagę dziennikarzy przykuł przede wszystkim sposób, w jaki
gromadziłem materiały do książki: prowadziłem salony masażu w Nowym
Jorku, zgłębiałem tajniki seksbiznesu na całym Środkowym Zachodzie,
Południowym Zachodzie i na głębokim Południu, wreszcie przez kilka
miesięcy obserwowałem z bliska życie kolonii nudystów w ośrodku dla
swingerów Sandstone położonym w kanionie Topanga w południowej
Kalifornii. Niedługo po premierze książka wskoczyła na pierwsze miejsce
listy bestsellerów „New York Timesa” i utrzymywała się tam przez
dziewięć tygodni z rzędu. W Stanach i za granicą sprzedało się ogółem
milion egzemplarzy.


Co do mojego korespondenta z Kolorado, był tylko jeden sposób, by
ustalić, czy miałem do czynienia ze „zboczonym podglądaczem”,
przywodzącym na myśl właściciela motelu w Psychozie Alfreda Hitchcocka
albo pozbawionego skrupułów filmowca w Podglądaczu Michaela Powella, czy
raczej z nieszkodliwym człowiekiem o „niezaspokojonej ciekawości”, kimś
podobnym do niedołężnego fotografa, którego Jimmy Stuart grał w Oknie na
podwórze Hitchcocka. Musiałem przyjąć jego zaproszenie i poznać go
osobiście.


Jako że w drugiej połowie tego miesiąca planowałem pobyt w Phoenix,
postanowiłem wysłać mu liścik z moim numerem telefonu. Zaproponowałem,
że 23 stycznia, w drodze powrotnej do Nowego Jorku, zatrzymam się na
lotnisku w Denver i spotkam z nim o czwartej po południu przy punkcie
odbioru bagaży. Kilka dni później nagrał mi wiadomość na automatycznej
sekretarce, obiecując, że stawi się w wyznaczonym miejscu. I faktycznie,
kiedy stanąłem przy podajniku do walizek, zobaczyłem go, jak wyłania się
z tłumu ludzi zebranych w hali przylotów.


– Witam w Denver – powiedział z uśmiechem, trzymając w górze mój liścik.
– Nazywam się Gerald Foos.


W pierwszej chwili pomyślałem, że ten sympatyczny człowiek wygląda jak
jeden z co najmniej połowy pasażerów samolotu, którego pokład zaledwie
przed chwilą opuściłem. Czterdzieści parę lat, jasna cera, piwne oczy,
jakieś metr osiemdziesiąt wzrostu i lekka nadwaga. Miał na sobie
rozpiętą beżową marynarkę i elegancką koszulę, która zdawała się o rozmiar za ciasna na jego muskularny kark. Był dokładnie ogolony, a starannie przystrzyżone ciemne włosy zaczesał na bok. Zza okularów w grubych, rogowych oprawkach spoglądał na mnie niewzruszenie życzliwym
wzrokiem karczmarza.


Podaliśmy sobie dłonie i czekając na mój bagaż, wymieniliśmy kilka
niezobowiązujących zdań, po których przyjąłem zaproszenie, bym na kilka
dni zamieszkał w jego motelu.


– Dam panu jeden z tych pokojów, których nie mam możliwości podglądać –
powiedział i znów beztrosko się uśmiechnął.


– Dobrze – odparłem. – Ale czy będę mógł towarzyszyć panu w jego
obserwacjach?


– Ma się rozumieć. Może nawet jeszcze dzisiaj. Ale dopiero po tym, jak
Viola, moja teściowa, pójdzie spać. Jest wdową, pomaga nam w pracy.
Mieszka w jednym z pokojów naszego mieszkania na tyłach biura. Wraz z żoną zawsze bardzo uważaliśmy, żeby nie poznała naszego sekretu. To samo
tyczy się, rzecz jasna, naszych dzieci. Strych, w którym umieściłem
kratki widokowe, jest zawsze zamknięty. Klucze mam tylko ja i moja żona.
Jak wspomniałem w swoim liście, żaden z gości nigdy się nie domyślił, że
od piętnastu lat podglądam wynajmowane pokoje.


Po tych słowach wyjął z wewnętrznej kieszeni marynarki złożoną kartkę i podał mi ją.


– Mam nadzieję, że zgodzi się pan to podpisać – powiedział. – Pozwoli mi
to na pełną szczerość i nie będę miał oporów przed pokazaniem panu
całego motelu.


Było to bardzo starannie spisane jednostronicowe oświadczenie, w którym
zobowiązywałem się nie ujawniać jego tożsamości i nie wykorzystywać
uzyskanych od niego informacji w sposób, który umożliwiłby identyfikację
motelu. Zakaz ten miał mnie obowiązywać tak długo, aż on sam nie
zdecydowałby się zwolnić mnie z obowiązującej nas umowy. Oświadczenie to
było formalnym odzwierciedleniem obaw, jakie wyraził już wcześniej w swoim liście. Przeczytawszy dokument, podpisałem go. Nie miało to
większego znaczenia. W końcu już postanowiłem, że pod takimi warunkami
nie będę pisał o Geraldzie Foosie. Przyleciałem do Denver wyłącznie po
to, żeby poznać owego „człowieka o nieograniczonej ciekawości” i zaspokoić własną ciekawość jego osoby.


Kiedy odebrałem mój bagaż, Foos uparł się, że go poniesie, więc
poszedłem za nim przez budynek terminala i na parking, a tam w kierunku
lśniącego, czarnego cadillaca. Foos włożył walizkę do bagażnika,
zaprosił mnie do auta i uruchomił silnik. Na mój komplement dotyczący
samochodu odparł, że ma jeszcze nowego lincolna continentala, ale
największą dumą napawają go jego trzy zabytkowe thunderbirdy: kabriolet
rocznik 1955 i dwa modele z roku 1957. Dodał też, że jego żona, Donna,
jeździ czerwonym mercedesem 220S z pięćdziesiątego siódmego.


– Jesteśmy małżeństwem od 1960 roku – powiedział, kierując samochód do
wyjazdu z lotniska. Chwilę później wjechał na autostradę, która miała
nas zabrać do jego motelu na przedmieściach Denver, w miejscowości
Aurora. – Chodziliśmy do tego samego liceum w miasteczku Ault, jakieś
sto kilometrów na północ stąd. Ault miało około tysiąca trzystu
mieszkańców, głównie rolników i hodowców bydła.


Jego rodzice, Amerykanie niemieckiego pochodzenia, mieli
stusześćdziesięcioakrowe gospodarstwo. Foos opisał ich jako pracowitych,
rzetelnych i dobrych ludzi, którzy zrobiliby dla niego wszystko – z wyjątkiem rozmów o seksie, co podkreślił. Każdego ranka jego matka
ubierała się w garderobie w ich sypialni i Foos nigdy nie widział, by
rodzice przejawiali jakiekolwiek zainteresowanie sprawami seksu.


– Tymczasem już jako młody chłopak byłem ciekaw tych spraw, bo niby jak
miałem się nie interesować seksem w otoczeniu tych wszystkich zwierząt?
Więc zacząłem wychodzić poza gospodarstwo, żeby dowiedzieć się jak
najwięcej o tym, jak żyją inni w zaciszu swoich domów.


Daleko nie musiał szukać, powiedział, jadąc powoli w popołudniowym
korku. Gospodarstwo sąsiadujące z ich farmą prowadziła jedna z młodszych
sióstr jego matki, Katheryn. Kiedy zaczął ją podglądać, miała niecałe
trzydzieści lat. Według jego opisu miała „duże piersi, szczupłą,
wysportowaną sylwetkę i ogniście rude włosy”. Często chodziła nocą nago
po sypialni przy włączonym świetle i rozchylonych zasłonach, a on
zaglądał do środka zza parapetu – „jak ćma do płomienia” – i potrafił
się tak kryć ponad godzinę, patrząc i masturbując się.


– To z jej powodu zacząłem się masturbować – wyznał.


Podglądał ją przez pięć, sześć lat i ani razu nie wpadł.


– Moja matka czasem zauważała, że wymykam się wieczorem z domu i pytała:
„Dokąd ty się wybierasz o tej porze?”. Coś tam zmyślałem. Mówiłem na
przykład, że idę zajrzeć do psów, bo zdaje się, że kojoty kręcą się w pobliżu.


Potem szedł pod okno ciotki Katheryn, w nadziei, że zastanie ją nagą, że
będzie chodziła po pokoju albo siedziała przed toaletką i układała swoje
miniaturowe niemieckie lalki z porcelany. Mogła też oglądać swoją
kolekcję naparstków, które trzymała w gablocie zawieszonej na ścianie w sypialni.


– Zdarzało się, że był tam też jej mąż, wujek Charlie, ale najczęściej
spał jak zabity. Dużo pił, więc nie groziło mi nigdy, że się obudzi. Raz
widziałem, jak uprawiają seks, i bardzo mi się to nie spodobało. Byłem
zazdrosny. Myślałem sobie, że przecież ona jest moja. Znałem jej ciało
lepiej niż on. Zawsze uważałem go za brutala, który nie umiał jej w pełni docenić. Kochałem się w niej.


Słuchałem, nie komentując, mimo że zaskoczyła mnie szczerość Foosa.
Znałem go od pół godziny, a on już zdążył się przyznać do fiksacji na
punkcie masturbacji i ujawnić źródła swojego voyeuryzmu. W całej mojej
karierze dziennikarskiej nie spotkałem chyba nikogo, przy kim musiałem
się mniej starać. Całymi latami zdobywałem zaufanie mafiosa Billa
Bonanno, bohatera mojej książki Honor Thy Father. Pisałem niezliczone
listy, odwiedzałem jego adwokata, umawiałem się z nim na nieoficjalne
rozmowy przy kolacji. W końcu go sobie zjednałem, przekonałem, by złamał
mafijną zmowę milczenia, a nawet poznałem jego żonę i dzieci. O Geralda
Foosa nie trzeba było aż tak zabiegać. Opowiadał mi wszystko z własnej
inicjatywy, a ja, jego oficjalnie zatwierdzony powiernik, siedziałem
obok i słuchałem. Samochód służył za konfesjonał.


– W liceum nie uprawiałem seksu – ciągnął swoją opowieść Foos – chociaż
w tamtych czasach mało który z moich rówieśników go uprawiał. Właśnie w szkole poznałem moją przyszłą żonę, ale nie chodziliśmy ze sobą. Była
dwie klasy niżej. Pracowita i nawet ładna, ale mi się podobała
cheerleaderka drużyny futbolowej. Ja byłem pierwszym biegaczem. Przez
dwa lata chodziłem z jedną z naszych cheerleaderek, Barbarą White. To
była piękna dziewczyna. Jej rodzice prowadzili restaurację przy głównej
ulicy. Żadnego seksu, jak mówiłem, ale dużo się przytulaliśmy i całowaliśmy na przednim siedzeniu mojego pikapa. Któregoś razu, jak
staliśmy za stacją pomp na skraju miasteczka, próbowałem zdjąć jej buty.
Chciałem zobaczyć jej stopy. Miała śliczne dłonie i smukłe ciało – nie
przebrała się ze stroju cheerleaderki – i nie mogłem się oprzeć,
musiałem zobaczyć i dotknąć jej stóp. W ogóle jej się to nie spodobało.
Zacząłem naciskać i wtedy wyskoczyła z auta, zerwała łańcuszek z szyi i rzuciła nim we mnie. Nosiła na nim pierścionek, który jej dałem. Nie
pojechałem za nią. Wiedziałem, że było po wszystkim. Następnego dnia
zobaczyła mnie w szkole i próbowała coś powiedzieć, ale nie miało to już
większego znaczenia. Straciłem jej zaufanie i nie mogłem go odzyskać.
Nasz romans dobiegł końca. Było mi smutno, nie bardzo wiedziałem, co
takiego zrobiłem, i trochę mnie to frustrowało. To było już pod koniec
ostatniej klasy liceum. Musiałem się stamtąd wyrwać. Kompletnie się nie
znałem na ludziach. Postanowiłem wstąpić do Marynarki Wojennej.


Przez następne cztery lata Gerald Foos służył na Morzu Śródziemnym i na
Dalekim Wschodzie. Przechodził specjalistyczne szkolenie z zakresu
podwodnych misji niszczycielskich, a krótki urlop poświęcił na
pobieranie nauk o seksie od dziewcząt spotykanych w barach. „W tamtym
czasie mój voyeuryzm nieco zelżał”, pisał później. „Kilka razy zdarzyło
mi się kogoś podglądać, ale głównie jednak starałem się mieć jak
najczęstsze kontakty seksualne. Był to dla mnie czas nauki i zbierania
doświadczeń. Przy okazji podróży z Marynarką Wojenną odkrywałem, ile
tylko się dało. Dwa lata spędziłem na pokładzie okrętu, pływając od
portu do portu, i odwiedziłem chyba wszystkie domy publiczne od Morza
Śródziemnego po Daleki Wschód. To mi bardzo odpowiadało, ale nadal
szukałem odpowiedzi na najważniejsze pytanie: Co się dzieje za
zamkniętymi drzwiami? Wiedziałem, że będę bezgranicznie szczęśliwy,
jeśli tylko uda mi się przekroczyć granicę prywatności w taki sposób,
żeby nikt tego nie zauważył”.


Jednocześnie Foos nadal się masturbował, wspominając ciotkę Katheryn.


– Jeden obraz szczególnie zapadł mi w pamięć i pewnie już na zawsze w niej pozostanie: naga Katheryn stojąca w sypialni i bawiąca się jedną ze
swoich porcelanowych lalek.


Te jego słowa przywiodły mi na myśl scenę z filmu Obywatel Kane z 1941
roku. Niejaki Bernstein (grany przez Everetta Sloane’a) wspomina w rozmowie z dziennikarzem: „Człowiek zapamiętuje najdziwniejsze rzeczy.
Sam tak mam. Któregoś dnia w 1896 płynąłem promem do Jersey. Jak tylko
odbiliśmy od przystani, inny prom właśnie do niej podpływał, a wśród
osób szykujących się do zejścia na ląd była dziewczyna. Miała na sobie
białą sukienkę i trzymała w ręce białą parasolkę. Widziałem ją przez
dwie sekundy, ona mnie w ogóle, a tymczasem od tamtej pory myślę o niej
co najmniej raz w miesiącu”.


Tuż przed zakończeniem służby wojskowej w 1958 roku Gerald Foos
odwiedził rodziców w Ault. Jego matka powiedziała, że niedawno spotkała
na ulicy jedną z jego koleżanek z liceum, Donnę Strong, która
uczęszczała do szkoły dla pielęgniarek w Denver. Gerald od razu się z nią skontaktował (jego sympatia Barbara była już mężatką) i niedługo
potem rozpoczęli związek, który w 1960 roku zwieńczyli ślubem.


Donna pracowała już wtedy jako pielęgniarka na pełnym etacie w szpitalu
na przedmieściach Denver, w Aurorze, a Gerald był kontrolerem w regionalnym oddziale koncernu naftowego Conoco. Mówił mi, że nie
cierpiał swojej pracy. Całymi dniami siedział w boksie i pilnował
poziomów ropy w zbiornikach w Kolorado i sąsiednich stanach. Jego główną
ucieczką były nocne „wypady voyeurystyczne” po Aurorze, gdzie
wynajmowali z Donną mieszkanie niedaleko szpitala. Często pieszo, a czasem autem, przemierzał ulice miasteczka, zatrzymując się pod domami,
których właściciele nie zasłaniali okien i nie przejmowali się tym, że
ktoś mógłby zajrzeć do ich sypialni. Powiedział, że nie ukrywał przed
Donną swoich skłonności.


– Jeszcze przed ślubem wyjawiłem jej, że jestem obsesyjnie ciekawski i lubię obserwować ludzi z ukrycia. Wytłumaczyłem jej, że mnie to podnieca
i daje poczucie siły. Zapewniłem, że mężczyzn takich jak ja jest wielu.


Foos twierdził, że Donna go zrozumiała i że jego wyznanie wcale nią nie
wstrząsnęło.


– Jej zawód bardzo w tym pomógł. Większość pielęgniarek to niesamowicie
tolerancyjne osoby, które niejedno widziały: śmierć, choroby,
cierpienie, najróżniejsze schorzenia. Niełatwo jest zaszokować
pielęgniarkę. W każdym razie Donna nie była zaszokowana.


Co więcej, zdarzało się, że towarzyszyła mu w jego wypadach. Po jednym z takich wieczorów, kiedy razem oglądali grę wstępną i seks, Donna, którą
to wyraźnie zaintrygowało, o ile nawet nie podnieciło, zapytała:


– Zapisujesz gdzieś to wszystko, co obserwujesz?


– Nigdy mi to nie przyszło do głowy – odparł.


– Może zacznij – zaproponowała.


– Zastanowię się.


Wkrótce zrobił pierwszy wpis w dzienniku, który w latach
siedemdziesiątych rozrósł się do kilkuset stron. Większość notatek
dotyczyła tego, co widział (a czasem tego, co widzieli we dwoje) w zakupionym na spółkę z Donną motelu Manor House stojącym przy East
Colfax Avenue w Aurorze.


– Właśnie się do niego zbliżamy – powiedział Foos, kiedy sunęliśmy po
East Colfax Avenue.


Była to robotnicza, biała dzielnica zdominowana przez niskie zabudowania
– sklepy, domy jednorodzinne, przyczepy kempingowe, był Burger King,
warsztat samochodowy i stare kino, które przywodziło Foosowi na myśl
jeden z jego ulubionych filmów, Ostatni seans filmowy. Colfax była
główną arterią, największą w tej okolicy ulicą biegnącą ze wschodu na
zachód. Zwłaszcza jej odcinek przecinający Denver był znany w całym
kraju. „Playboy” nazwał ją kiedyś „najdłuższą i najdzikszą ulicą
Ameryki”. Według Geralda stało wzdłuż niej około dwustu pięćdziesięciu
moteli, w tym dwupiętrowa Riviera, którą Foos pragnął kiedyś kupić
(zdradził mi, że początkowo odwiedzał Rivierę jako podglądacz,
przemierzając alejki wokół motelu i zerkając w oświetlone okna na
parterze). W końcu jednak zdecydował się nabyć Manor House, bo budynek
był zwieńczony spadzistym dachem, wysokim pośrodku na prawie dwa metry.
Oznaczało to, że Foos mógł się przechadzać po strychu z wyprostowanymi
plecami. Wystarczyło tylko przebić się przez sufity pokojów gościnnych i miałby idealne warunki do podglądania swoich klientów.


Bez zbędnej zwłoki skontaktował się z właścicielem motelu, starszym,
schorowanym mężczyzną, niejakim Edwardem Greenem. Foos trafnie ocenił,
że Green chętnie sprzeda swój biznes. Obaj dość szybko doszli do
porozumienia i podpisali umowę opiewającą na sto czterdzieści pięć
tysięcy dolarów. Foos powiedział, że wyłożył około dwudziestu pięciu
tysięcy, które odziedziczył po dziadku, i dołożył dwadzieścia tysięcy ze
sprzedaży domu w Aurorze, który kupili z Donną w trzecim roku po ślubie.


– Donna nie była zachwycona sprzedażą domu i przeprowadzką do motelu –
opowiadał Foos – ale obiecałem jej, że gdy tylko będzie nas na to stać,
kupimy kolejny dom. Ustaliliśmy też, że nie zrezygnuje z pracy w szpitalu, którą uwielbiała. Nie zamierzałem sadzać jej za ladą w recepcji. I dlatego zwróciłem się o pomoc do jej matki. Viola pomaga nam
prowadzić motel. Ojciec Donny porzucił swoją rodzinę, kiedy ona była
jeszcze dzieckiem. Był utalentowanym muzykiem i zdolnym cieślą, ale pił.
Po naszym ślubie zdarzało się, że do nas przychodził, żeby błagać o pożyczki, których nigdy nie spłacał. Pamiętam, że raz zjawił się w naszym mieszkaniu i Donna dała mu wszystkie pieniądze, jakie miała w torebce. Zdaje się, że było tego ponad pięćdziesiąt dolarów. Kiedy
wyszedł, stanąłem przy oknie z lornetką i widziałem, że przechodzi przez
ulicę i idzie prosto do najbliższego sklepu z alkoholem.


Foos zwolnił, skręcił w prawo w Scranton Street i zaraz potem w lewo, na
parking przed motelem Manor House, ceglanym budynkiem pomalowanym na
zielono, z pomarańczowymi drzwiami wejściowymi do dwudziestu jeden
pokojów dla gości.


– Wygląda na to, że mamy komplet – powiedział, patrząc przez przednią
szybę na niemal całkiem zapełniony parking.


Zatrzymał się przed dobudówką, mniejszą od głównego budynku motelu.
Mieściły się tutaj: dwupokojowe biuro, kwatera mieszkalna i – nieco
oddalone – trzy pokoje o numerach 22, 23 i 24. Za pomarańczowymi
drzwiami każdego z nich znajdowały się salon i mała kuchnia.


Szedłem za Foosem, który niósł moją walizkę. Przywitała nas Donna,
drobna, błękitnooka blondynka ubrana w strój pielęgniarki. Podawszy mi
dłoń, wyjaśniła, że właśnie wybiera się do szpitala. Pracowała na nocną
zmianę, ale bardzo się cieszyła na spotkanie ze mną następnego dnia. Jej
matka, Viola, siwa staruszka w okularach, która siedziała za ladą
recepcji i rozmawiała przez telefon, uśmiechnęła się do mnie i zamachała, a potem powtórzyła ten gest, kiedy wychodziłem z Foosem na
dwór. Zaprowadził mnie wąskim chodnikiem w stronę pokoju, w którym
miałem się zatrzymać. Przygotował dla mnie pokój numer 24 na końcu
mniejszego budynku.


– Tutaj jest ciszej – wyjaśnił Foos. – Nasze dzieci już z nami nie
mieszkają. Mark studiuje na pierwszym roku w Akademii Górniczej
Kolorado, a Dianne, która urodziła się z chorobą układu oddechowego,
musiała odejść z liceum, żeby przejść leczenie w szpitalu. Donna często
ją odwiedza. Ja też do niej zaglądam, najczęściej rano.


Foos postawił moją walizkę przed drzwiami pokoju i przekręcił klucz w zamku. Wszedł do środka i najpierw uruchomił klimatyzację, a potem
wrócił po bagaż i zaniósł go do szafy.


– Może się pan rozpakuje i odpocznie chwilę – powiedział. – Za godzinę
zadzwonię i zabiorę pana do świetnej, nowej restauracji. Nazywa się
Czarny Angus. Potem wrócimy do motelu i oprowadzę pana po strychu.
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Kiedy oddał mi klucz i zostawił samego,
skończyłem rozpakowywać walizkę i zabrałem się do notowania moich
pierwszych wrażeń ze spotkania z Foosem. Nawet kiedy nie planuję żadnej
publikacji, zazwyczaj prowadzę zapiski ze wszystkich podróży i rozmów z ludźmi. Przechowuję też rachunki i inne dokumenty, które mogą mi się
przydać przy rozliczaniu podatków. W moim domu w Nowym Jorku dawna
piwniczka na wino służy mi jako miejsce do pracy i archiwum. Jest tam
kilkadziesiąt tekturowych pudeł i metalowych szafek zapełnionych
teczkami, w których trzymam wszystkie tego typu materiały. Są poukładane
chronologicznie, od ostatnich dni po lata pięćdziesiąte, kiedy zacząłem
pracę dla „New York Timesa”. Miałem z tą redakcją jedną istotną cechę
wspólną: naturalną potrzebę skrupulatnej archiwizacji. Czasem przeglądam
dawne zapiski tylko po to, żeby odświeżyć pamięć o jakimś błahym
zdarzeniu, ale zdarza się, że moje archiwa pomagają mi w pracy.
Podejrzewałem, że informacje o Geraldzie Foosie pewnego dnia okażą się
przydatne, o ile tylko pozwoli mi ujawnić swoją tożsamość.


Tymczasem moje zainteresowanie jego osobą nie było uzależnione od tego,
czy uzyskam dostęp do jego strychu. Niby cóż takiego mógłbym tam
zobaczyć, czego nie widziałem już wcześniej, kiedy w ramach zbierania
materiałów do Thy Neighbor’s Wife regularnie uczęszczałem na imprezy
swingerów z Sandstone? Tak naprawdę podczas tej pierwszej wizyty w Kolorado miałem nadzieję zobaczyć setki stron jego zapisków, które Foos
rzekomo prowadził od piętnastu lat jako podglądacz.


Wprawdzie zakładałem, że większość jego relacji dotyczyć będzie spraw
wywołujących u niego seksualne podniecenie, istniało jednak
prawdopodobieństwo, że wśród opisanych w dzienniku obserwacji znajdą się
i takie, które wyjdą poza obszar tych najsilniejszych pragnień.
Podglądacz to człowiek, który umie czekać. Człowiek, który poświęca
niezliczone godziny, bo ma nadzieję zobaczyć coś ciekawego. Ale na każdy
erotyczny epizod, jaki jest mu dane obejrzeć, przypadają długie godziny
zwyczajnych, często koszmarnie nużących chwil zwykłej ludzkiej
egzystencji. Podglądani defekują, skaczą po kanałach, chrapią, mizdrzą
się do luster i robią inne rzeczy, które przenigdy nie trafiłyby do
dzisiejszej telewizji. Pod względem wynagrodzenia za godzinę pracy,
voyeurzy są najtańszą siłą roboczą na świecie.


Trzeba jednak dodać, że podglądacze nierzadko odgrywają rolę historyków
społecznych. Spotkałem się z tą tezą w przeczytanej niedawno książce
zatytułowanej The Other Victorians, napisanej przez Stevena Marcusa,
biografa, eseistę i profesora literatury na Uniwersytecie Columbia.
Jednym z głównych bohaterów książki Marcusa jest dziewiętnastowieczny
angielski dżentelmen, urodzony w zamożnej rodzinie należącej do wyższej
klasy średniej i wychowany przez nią w surowych warunkach. Kiedy był już
dorosłym człowiekiem, jego wyparte impulsy seksualne znalazły ujście w formie tendencji voyeurystycznych, choć kompensował ów młodzieńczy
deficyt także przez bezpośrednie kontakty z wieloma kobietami –
służącymi, kurtyzanami, mężatkami (sam też miał żonę) i przynajmniej
jedną markizą. Profesor Marcus pisał, że życie jego bohatera
charakteryzowało się „stateczną rozwiązłością”.


Począwszy od lat osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku, człowiek ten
prowadził seksualny pamiętnik, w którym opisywał swoje romanse i seanse
podglądania, a kilkadziesiąt lat później jego zapiski zostały zebrane w jedenastotomowe dzieło liczące ponad cztery tysiące stron. Zatytułował
je My Secret Life.


Wprawdzie zataił swoją tożsamość, ale jednak znalazł dla swojej książki
wydawnictwo w Amsterdamie. Od momentu wydania seria stopniowo zyskiwała
popularność, również dzięki nielegalnym wydaniom, które krążyły wśród
literackich kręgów Europy i Stanów Zjednoczonych. W połowie dwudziestego
wieku Amerykanie poluzowali nieco przepisy dotyczące treści
obscenicznych, dzięki czemu w 1966 roku, nakładem Grove Press, pojawiło
się na tamtejszym rynku pierwsze oficjalne wydanie My Secret Life.
Profesor Marcus chwalił książkę jako cenne źródło faktów poszerzających
naszą wiedzę o tamtym okresie.


„Oprócz prezentacji tychże faktów – pisał Marcus – My Secret Life
pokazuje nam, że pod powierzchnią codziennego życia w wiktoriańskiej
Anglii – takiej, jaką ją znamy i jaką sama siebie przedstawiała –
toczyło się prawdziwe, utajnione życie społeczne, istniał prawdziwy,
utajniony świat ludzkiej seksualności. Każdego dnia, gdziekolwiek
spojrzeć, ludzie się ze sobą spotykali, poznawali, spółkowali i podążali
dalej. I choć ówcześni Anglicy z pewnością o tym wiedzieli, niemal nikt
nie śmiał o tym mówić. W oficjalnej świadomości ludzi epoki
wiktoriańskiej nie było miejsca dla historii ich własnych seksualnych
doświadczeń”.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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