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Oplgtani CMazurami

W posaznym kufrze babci Hildy lezaly na réwnych stertach
wykrochmalone obrusy, poszewki na poduszki, pierzyny oraz
codzienne fartuchy. Byly i rzeczy odSwietne, i zwyczajne — po-
lozone jedna na drugiej, zasuszone jak liscie. Te na dnie — cal-
kiem zapomniane. W kufrze pachniafo stodko mydtem i starym
drewnem. Tak samo pachng wiekowe drewniane domy, z ukry-
tymi pod belkami wielkimi pajgkami, ktérych szelest stycha¢
tylko w nocy. W ciagu dnia rejwach codziennoS$ci ttumi ciche
odgtosy tych najmniejszych mieszkancow.

Babcia Hilda szanowata wszystko, czym przez lata obrastata.
W podtuznym pudetku trzymata cynowe lyzki z pierwszym sym-
bolem Mazur — smukiym kormoranem wyrzezbionym na trzonku.
Dostata je w prezencie od starych Holendréw, co mieszkali w ma-
tym domku nad jeziorem. Holendrzy dawno umarli, a ona wciaz
zyla i przektadata te tyzki raz w roku, owijajgc jak niemowleta
miekka Sciereczka. Nigdy ich nie uzywata, bo przyzwyczaifa sie
do starych drewnianych tyzek. Byly cieplejsze w dotyku i przede
wszystkim 1zejsze. To byto wazne dla jej powykrecanych reuma-
tyzmem palcow.

Na $cianie w kuchni wisial mtynek do pieprzu i kawy, tez od
tamtych Holendrow. Metalowe mocowanie i mechanizm miynka
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z korbka byly przytwierdzone na state do $ciany, a ceramiczny
pojemnik mozna byto wysuwac. Na jego przedzie namalowany
byl niebieski nieksztattny wiatrak.

Babcia Hilda lubifa ten mtynek — jego przyjemne chrobota-
nie i zapach tego, co wiasnie mielifa. Pieprz miat aromat lekko
ziemisty, na dodatek faskotat w nos, a babcia Hilda lubifa kichac¢.
Méwila, ze cztowiek oczyszcza sie wtedy z tego, co w nim zfe.
Gdy po pieprzu mielita kawe, przecierata miynek $cierka. Mimo
to pierwsza porcja naparu miata lekki posmak pieprzu. Babcia
Hilda lubita te kulinarne eksperymenty i smakowata jej kawa
o cierpkim aromacie.

Szanowala wszystko, co sama wypracowata. Plony lata prze-
chowywata w spizarni, peklowata mieso, suszyta, wedzita. Jednak
z najwiekszg estyma traktowata pt6tno. Byto jak katolicki B6g — pod
wieloma postaciami: serwet, przeScieradet, obrusow, koszul czy
bandazy. Ale zawsze bylo tym ptétnem, ktérego utkanie wymagato
tyle serca i pracy. Robita to od wczesnej mtodosci. Surowy materiat
parzyla fugiem, a potem ktadfa na ciepla take za domem. Rozpiete
na palikach bielato w stoncu i rosie, a im byto bielsze, tym bardziej
byla dumna ze swojej pracy. Bywalo, ze we wsi pojawiali sie zto-
dzieje i kradli gotowe piétna z bielnika, wiec czasem trzeba bylo
pilnowac cata noc. Wachtowa, jak sie wtedy méwito.

W czasach babci Hildy wszystko byto inne. Ludzi oceniato
sie nie za stowa, ubior czy sposéb bycia. Najwazniejsze byly
czyny, niektdre bardzo przyziemne. Ale ta przyziemno$¢ byla
istotg bytu. Smak kartoflanki czy pulchnos¢ niedzielnej kuchy!

' Pruska nazwa ciasta
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byty tak samo wazne, jak otworzenie w domu zmarfego okien,
by ciepta jeszcze dusza opuscita go powoli i bez zbytnie-
go popedzania. Wazne byto tez, ile koszul dla przysztego
meza uszylo sie w panienskich latach oraz czy zrobito sie
to réwno i starannie. Z kobiety, ktérej pt6tno miato splot
jak przewrécone zerdzie, zartowano i kpiono. Babcia Hilda
byta zawsze dokltadna — jej ptétna byly znane na caty Sens-
burg?. Sprzedawala je tam na jarmarkach, a potem wracata
do domu z pieniedzmi schowanymi w wezetku z chusteczki.
Po powrocie wktadata monety do kufra; z roku na rok robifo
sie ich coraz wiecej.

Gdy babcia Hilda zestarzata sie nagle dla niej samej, ludzie
we wsi zaczeli mowic o zblizajgcej sie wojnie w obcym kraju.
Nie stuchata tego gadania, bo tamten kraj byt daleki; nie mozna
byto dojs$¢ tam na piechote.

Nie miata juz sity, by przas¢ na kotowrotku. Na jarmarki
zabierat jg czasem stary Busch. Trzesta sie na jego furmance,
podskakujacej na kazdym wyboju. Wygladata wtedy jak bocian,
z ta swoja mata gtowa na waskiej dlugiej szyi. Busch pomagat
jej zsias$¢ z furmanki i zostawiat w miasteczku. Szta przewaznie
do lekarza, a potem do apteki ,,Pod Ortem” przy samym ratu-
szu. Marzyla, ze kto$ wynajdzie wreszcie lekarstwo na starosc.
»Byleby to bylto jeszcze za mojego zycia” — szeptala te stowa
jak modlitwe.

Sierpien trzydziestego dziewigtego zniewolitl jej ciato
upatami. Nie wychodzita juz z domu, czasem tylko siadata

2 Przedwojenna nazwa Mragowa
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na drewnianym pogryzionym przez korniki progu. Gdy sie
zbyt diugo zasiedziata, trudno bylo wsta¢, bo pozginane ko$ci
buntowaly sie. Z czasem zrezygnowala z przesiadywania na
progu i polozyta sie do t6zka. Sasiadka, dobra stara Ingrid,
zachodzifa czasem do niej, przynosifa jedzenie, zamiatata izbe
i wynosita nocnik. Rozmawiaty wtedy az do chiodniejszego
przedwieczoru, gdy szara godzina kfadla cienie na ogrodzie
babci Hildy.

To Ingrid jako pierwsza przyszta wtedy do niej, by powie-
dzie¢, ze mezczyzn ze wsi zabieraja na wojne. Zabrali tez jej
wnuka; zegnata sie z nim przy ptocie, cata we tzach. Patrzyta
za nim dtugo, jak malal za zakretem i wygladat jak Smieszny
przecinek. Ingrid tak bardzo chciata opowiedzie¢ Hildzie, ktorej
wnuki byly na innym kontynencie, o swoim pozegnaniu. Nie
zdazyta. Babcia Hilda umarta w nocy. Nie zerwata juz swojej dyni
z ogrodu, wielkiej jak ksiezyc. Nie przewineta cynowych lyzek.
Nie zatozyta Swiezego fartucha. Na gwozdziu w sieni zostawita
ten stary, brudny, na ktérym leniwie drzematy muchy.

Whnukowie, ktorzy przybyli zza oceanu, zajrzeli tylko do kufra.
Przetrzasneli jego zawarto$¢ i nabataganili. Posktadane latami
obrusy i poSciele rzucili potem niedbale — lezaty tam teraz jak
ptaki z roztozonymi skrzydfami, sposobigce sie do lotu. Zabrali
tylko tamten wezetek z monetami zbieranymi przez babcie Hilde
przez potowe zycia. Dziwili sie, ze tak mato uzbierata. Pochowali
zmarlg skromnie, w napredce skleconej drewnianej skrzynce. Nie
otworzyli w jej domu okien i dusza babci Hildy zostata w nim
na wieki. Przedmioty, ktére zostaly po niej, przygarneta niczym
osierocone psy dobra, stara Ingrid.
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Czy to duch dawnych Mazur, czy nitki pajecze tkane przez
Czarodziejke Jezior na olszynowej 16deczce sprawiaja, ze ludzie
zarazajg sie tg ziemia? Ciezka od legend i prawdziwych historii,
nasycona oddechami tych, ktérzy zyli tu wczes$niej, jest jednak
zrozumiafa dla wszystkich. Jezyk tej ziemi jest prosty, bo brzmi
btekitem jezior, ciszg stonca nad gestym lasem, srogos$cig burz
i metalicznym zapachem ostrych zimowych porankéow.






‘Na starym pianinie

Na starym pianinie niewysoki muzyk wygrywat swoja mu-
zyczng opowies$¢, jakby gral w tajemnicze kosci. Druga toczy-
la sie na bialym ekranie; mali ludzie w szybszym niz za zycia
tempie przemierzali czas. Plynal przez to szybciej — w tym cia-
snym przedwojennym kinie, w sercu Sensburga, niewielkiego
miasteczka na Prusach Wschodnich.

Ludzie wykradali codziennos$ci chwile spedzane przed ekra-
nem. Zostawiali swojg prace, niedogotowane mieso na ogniu, nie-
wyznane przy Zrédetku Mitosci uczucia, niewystana widokéwke.
Przychodzili tu, czujac, ze przekraczaja granice rzeczywistosci,
a papierowy bilet byt ich paszportem.

Czasem zjawiala sie tu rowniez wdowa po sensburgskim
kupcu. Zyta samotnie w wielkim domu, przy ktérym przy-
cupneto drzewo. Z matego supetka galazek, zasianego przez
wiatr, wyrosto na wielki pien z silnymi konarami i wygladato
jak cyrkowy atleta w pasiastym stroju; takiego atlete wdo-
wa widziata na rynku, gdy nie byta jeszcze wdowg, a matg
dziewczynka. Teraz, gdy zaloba po kupcu nie pozwalata na
lekkos¢ zycia, kino byto najlepsza alternatywa. Patrzgc na
ekran, skutecznie popychata wskazowki tak diuzacych sie
w samotnosci minut.
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Czasem zastanawiala sie, do ktorego kina po6jdzie. Bo w mia-
steczku byty dwa. CzeSciej wybierata Reform-Kino, nalezace do
siwowlosego Pahrola, ktory mial tansze bilety i czesto sie usmie-
chat. Wdowa przechodzita tylko przez zydowski rynek i juz byta
na miejscu. W Reform-Kino filmy trwaty krocej. Méwito sie o nich
dumnie i madrze — krétkometrazowe. Po seansie mogta i$¢ jesz-
cze na spacer Promenada, popatrze¢ na mezczyzn na tédkach,
ktorzy nieruchomieli na wiele godzin, by nie ptoszy¢ ryb. Byli
nieczuli nawet na obecnosc¢ kobiet przy brzegu, moczacych zme-
czone upatem tydki w chtodnej wodzie jeziora.

Ale kino Pahrola bylo ciasne, na plecach czuto sie ludzkie od-
dechy. Panujaca w nim duchota przybierata z kazda minuta nasile,
a ten niewysoki muzyk, z rozpedzonymi szczupltymi palcami na
bialo-czarnej klawiaturze, wydawat si¢ prawdziwym zlodziejem
powietrza, ktérego wdowie wciaz brakowato. Chodzita tu jeszcze
w miodosci, gdy nosita lekkie sukienki i pracowata w eleganckiej
restauracji przy rynku.

Wciaz miata w albumie widokéwki, na ktorych jest 6w lokal
i jego nowoczesne wnetrze. To wtasnie w restauracji poznala
meza i nagle jej codzienno$¢ zmienifa sie. Malzenstwo, praca,
sklepy otwierane w miasteczku, przesyconym wilgocig od jezior
i zapachem ryb. To one dawaly jej poczucie bezpieczenstwa
i prestiz.

A potem powstato nowe kino. Nalezato do Gutzeita, ktéry
wyswietlat filmy tylko w $rody, soboty i niedziele. W swojej na-
zwie miato stowo Sensburg. Kino bylo nowoczesne. Wewnatrz
bylo jasniej, bardziej elegancko. Siedzenia wygodniejsze niz te
twarde krzesta rozstawiane przez Pahrola, ktory zazdroscit swojej
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konkurencji; do jego Reform-Kino nie przyciggat widzéw nawet
pianista, przywieziony specjalnie z Krélewca. Siwowlosy Pahrol
zamawial coraz nowsze i tansze filmy; nie kradf ludziom tyle
czasu, co tamten Gutzeit swoimi dfugimi widowiskami, o ktorych
mowilo sie, Ze sg modne. Ze zloscia zerkat na ttumy przed nowym
kinem; przystawal najczesciej od strony Gartenstrasse?, nieco
z boku, by nikt go nie widziat. Przestat sie tak czesto usmiechac.

Wdowa coraz cze$ciej wybierata nowe kino bez muzyka.
Przykro jej byto patrzec na starego Pahrola, ale ciekawos$¢ byta
silniejsza. Kiedy po jakim$ czasie dowiedziala sie, ze stary nie
wytrzymat konkurencji i wydzierzawit swoje kino rywalowi,
pokiwata gtowa: ,,Czas najwyzszy. Idzie nowe. Trzeba podazac
z duchem czasu”.

Szczuply pianista przywieziony z Krélewca stracit nagle prace,
bo Gutzeit nie chciat go zatrudnia¢. Odkupit od wiasciciela kina
pianino. Dzieki temu mogt udziela¢ prywatnych lekgji; ludzie
prowadzali do niego swoje dzieci i mowili o nim: to ten z kina.
Dzieci kiwaty gtowami i myslaty o nim jak o kinowym totemie,
bo stowa ,to ten z kina” nabraly z czasem ptynnosci; staly sie
jednym wyrazem i brzmialy juz jak ,,totem”. Zrosly sie jak szare
jezioro Czos z trawiastym brzegiem albo jak muzyk z Krélewca
z tym sennym miasteczkiem.

Wdowa nekana swoimi dolegliwo$ciami zachorowata na do-
bre. Niemoc nie pozwalata na wstawanie z t6zka. Przychodzita
do niej sgsiadka z rosotem. Kiedy$ powiedziata, ze gdy cztowiek
umiera, widzi swoje zycie jak film w kinie, tylko puszczony od

3 Obecna ulica Roosevelta



