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Oplątani Mazurami

W posażnym kufrze babci Hildy leżały na równych stertach 
wykrochmalone obrusy, poszewki na poduszki, pierzyny oraz 
codzienne fartuchy. Były i rzeczy odświętne, i zwyczajne – po-
łożone jedna na drugiej, zasuszone jak liście. Te na dnie – cał-
kiem zapomniane. W kufrze pachniało słodko mydłem i starym 
drewnem. Tak samo pachną wiekowe drewniane domy, z ukry-
tymi pod belkami wielkimi pająkami, których szelest słychać 
tylko w nocy. W ciągu dnia rejwach codzienności tłumi ciche 
odgłosy tych najmniejszych mieszkańców.

Babcia Hilda szanowała wszystko, czym przez lata obrastała. 
W podłużnym pudełku trzymała cynowe łyżki z pierwszym sym-
bolem Mazur – smukłym kormoranem wyrzeźbionym na trzonku. 
Dostała je w prezencie od starych Holendrów, co mieszkali w ma-
łym domku nad jeziorem. Holendrzy dawno umarli, a ona wciąż 
żyła i przekładała te łyżki raz w roku, owijając jak niemowlęta 
miękką ściereczką. Nigdy ich nie używała, bo przyzwyczaiła się 
do starych drewnianych łyżek. Były cieplejsze w dotyku i przede 
wszystkim lżejsze. To było ważne dla jej powykręcanych reuma-
tyzmem palców. 

Na ścianie w kuchni wisiał młynek do pieprzu i kawy, też od 
tamtych Holendrów. Metalowe mocowanie i mechanizm młynka 



z korbką były przytwierdzone na stałe do ściany, a ceramiczny 
pojemnik można było wysuwać. Na jego przedzie namalowany 
był niebieski niekształtny wiatrak. 

Babcia Hilda lubiła ten młynek – jego przyjemne chrobota-
nie i zapach tego, co właśnie mieliła. Pieprz miał aromat lekko 
ziemisty, na dodatek łaskotał w nos, a babcia Hilda lubiła kichać. 
Mówiła, że człowiek oczyszcza się wtedy z tego, co w nim złe. 
Gdy po pieprzu mieliła kawę, przecierała młynek ścierką. Mimo 
to pierwsza porcja naparu miała lekki posmak pieprzu. Babcia 
Hilda lubiła te kulinarne eksperymenty i smakowała jej kawa 
o cierpkim aromacie. 

Szanowała wszystko, co sama wypracowała. Plony lata prze-
chowywała w spiżarni, peklowała mięso, suszyła, wędziła. Jednak 
z największą estymą traktowała płótno. Było jak katolicki Bóg – pod 
wieloma postaciami: serwet, prześcieradeł, obrusów, koszul czy 
bandaży. Ale zawsze było tym płótnem, którego utkanie wymagało 
tyle serca i pracy. Robiła to od wczesnej młodości. Surowy materiał 
parzyła ługiem, a potem kładła na ciepłą łąkę za domem. Rozpięte 
na palikach bielało w słońcu i rosie, a im było bielsze, tym bardziej 
była dumna ze swojej pracy. Bywało, że we wsi pojawiali się zło-
dzieje i kradli gotowe płótna z bielnika, więc czasem trzeba było 
pilnować całą noc. Wachtować, jak się wtedy mówiło. 

W czasach babci Hildy wszystko było inne. Ludzi oceniało 
się nie za słowa, ubiór czy sposób bycia. Najważniejsze były 
czyny, niektóre bardzo przyziemne. Ale ta przyziemność była 
istotą bytu. Smak kartoflanki czy pulchność niedzielnej kuchy1 
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były tak samo ważne, jak otworzenie w domu zmarłego okien, 
by ciepła jeszcze dusza opuściła go powoli i bez zbytnie-
go popędzania. Ważne było też, ile koszul dla przyszłego 
męża uszyło się w panieńskich latach oraz czy zrobiło się 
to równo i starannie. Z kobiety, której płótno miało splot 
jak przewrócone żerdzie, żartowano i kpiono. Babcia Hilda 
była zawsze dokładna – jej płótna były znane na cały Sens-
burg2. Sprzedawała je tam na jarmarkach, a potem wracała 
do domu z pieniędzmi schowanymi w węzełku z chusteczki. 
Po powrocie wkładała monety do kufra; z roku na rok robiło 
się ich coraz więcej. 

Gdy babcia Hilda zestarzała się nagle dla niej samej, ludzie 
we wsi zaczęli mówić o zbliżającej się wojnie w obcym kraju. 
Nie słuchała tego gadania, bo tamten kraj był daleki; nie można 
było dojść tam na piechotę. 

Nie miała już siły, by prząść na kołowrotku. Na jarmarki 
zabierał ją czasem stary Busch. Trzęsła się na jego furmance, 
podskakującej na każdym wyboju. Wyglądała wtedy jak bocian, 
z tą swoją małą głową na wąskiej długiej szyi. Busch pomagał 
jej zsiąść z furmanki i zostawiał w miasteczku. Szła przeważnie 
do lekarza, a potem do apteki „Pod Orłem” przy samym ratu-
szu. Marzyła, że ktoś wynajdzie wreszcie lekarstwo na starość. 
„Byleby to było jeszcze za mojego życia” – szeptała te słowa 
jak modlitwę.

Sierpień trzydziestego dziewiątego zniewolił jej ciało 
upałami. Nie wychodziła już z domu, czasem tylko siadała 
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na drewnianym pogryzionym przez korniki progu. Gdy się 
zbyt długo zasiedziała, trudno było wstać, bo pozginane kości 
buntowały się. Z czasem zrezygnowała z przesiadywania na 
progu i położyła się do łóżka. Sąsiadka, dobra stara Ingrid, 
zachodziła czasem do niej, przynosiła jedzenie, zamiatała izbę 
i wynosiła nocnik. Rozmawiały wtedy aż do chłodniejszego 
przedwieczoru, gdy szara godzina kładła cienie na ogrodzie 
babci Hildy.

To Ingrid jako pierwsza przyszła wtedy do niej, by powie-
dzieć, że mężczyzn ze wsi zabierają na wojnę. Zabrali też jej 
wnuka; żegnała się z nim przy płocie, cała we łzach. Patrzyła 
za nim długo, jak malał za zakrętem i wyglądał jak śmieszny 
przecinek. Ingrid tak bardzo chciała opowiedzieć Hildzie, której 
wnuki były na innym kontynencie, o swoim pożegnaniu. Nie 
zdążyła. Babcia Hilda umarła w nocy. Nie zerwała już swojej dyni 
z ogrodu, wielkiej jak księżyc. Nie przewinęła cynowych łyżek. 
Nie założyła świeżego fartucha. Na gwoździu w sieni zostawiła 
ten stary, brudny, na którym leniwie drzemały muchy. 

Wnukowie, którzy przybyli zza oceanu, zajrzeli tylko do kufra. 
Przetrząsnęli jego zawartość i nabałaganili. Poskładane latami 
obrusy i pościele rzucili potem niedbale – leżały tam teraz jak 
ptaki z rozłożonymi skrzydłami, sposobiące się do lotu. Zabrali 
tylko tamten węzełek z monetami zbieranymi przez babcię Hildę 
przez połowę życia. Dziwili się, że tak mało uzbierała. Pochowali 
zmarłą skromnie, w naprędce skleconej drewnianej skrzynce. Nie 
otworzyli w jej domu okien i dusza babci Hildy została w nim 
na wieki. Przedmioty, które zostały po niej, przygarnęła niczym 
osierocone psy dobra, stara Ingrid.
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Czy to duch dawnych Mazur, czy nitki pajęcze tkane przez 
Czarodziejkę Jezior na olszynowej łódeczce sprawiają, że ludzie 
zarażają się tą ziemią? Ciężka od legend i prawdziwych historii, 
nasycona oddechami tych, którzy żyli tu wcześniej, jest jednak 
zrozumiała dla wszystkich. Język tej ziemi jest prosty, bo brzmi 
błękitem jezior, ciszą słońca nad gęstym lasem, srogością burz 
i metalicznym zapachem ostrych zimowych poranków. 
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Na starym pianinie

Na starym pianinie niewysoki muzyk wygrywał swoją mu-
zyczną opowieść, jakby grał w tajemnicze kości. Druga toczy-
ła się na białym ekranie; mali ludzie w szybszym niż za życia 
tempie przemierzali czas. Płynął przez to szybciej – w tym cia-
snym przedwojennym kinie, w sercu Sensburga, niewielkiego 
miasteczka na Prusach Wschodnich. 

Ludzie wykradali codzienności chwile spędzane przed ekra-
nem. Zostawiali swoją pracę, niedogotowane mięso na ogniu, nie-
wyznane przy Źródełku Miłości uczucia, niewysłaną widokówkę. 
Przychodzili tu, czując, że przekraczają granicę rzeczywistości, 
a papierowy bilet był ich paszportem.

Czasem zjawiała się tu również wdowa po sensburgskim 
kupcu. Żyła samotnie w wielkim domu, przy którym przy-
cupnęło drzewo. Z małego supełka gałązek, zasianego przez 
wiatr, wyrosło na wielki pień z silnymi konarami i wyglądało 
jak cyrkowy atleta w pasiastym stroju; takiego atletę wdo-
wa widziała na rynku, gdy nie była jeszcze wdową, a małą 
dziewczynką. Teraz, gdy żałoba po kupcu nie pozwalała na 
lekkość życia, kino było najlepszą alternatywą. Patrząc na 
ekran, skutecznie popychała wskazówki tak dłużących się 
w samotności minut.



Czasem zastanawiała się, do którego kina pójdzie. Bo w mia-
steczku były dwa. Częściej wybierała Reform-Kino, należące do 
siwowłosego Pahrola, który miał tańsze bilety i często się uśmie-
chał. Wdowa przechodziła tylko przez żydowski rynek i już była 
na miejscu. W Reform-Kino filmy trwały krócej. Mówiło się o nich 
dumnie i mądrze – krótkometrażowe. Po seansie mogła iść jesz-
cze na spacer Promenadą, popatrzeć na mężczyzn na łódkach, 
którzy nieruchomieli na wiele godzin, by nie płoszyć ryb. Byli 
nieczuli nawet na obecność kobiet przy brzegu, moczących zmę-
czone upałem łydki w chłodnej wodzie jeziora. 

Ale kino Pahrola było ciasne, na plecach czuło się ludzkie od-
dechy. Panująca w nim duchota przybierała z każdą minutą na sile, 
a ten niewysoki muzyk, z rozpędzonymi szczupłymi palcami na 
biało-czarnej klawiaturze, wydawał się prawdziwym złodziejem 
powietrza, którego wdowie wciąż brakowało. Chodziła tu jeszcze 
w młodości, gdy nosiła lekkie sukienki i pracowała w eleganckiej 
restauracji przy rynku. 

Wciąż miała w albumie widokówki, na których jest ów lokal 
i jego nowoczesne wnętrze. To właśnie w restauracji poznała 
męża i nagle jej codzienność zmieniła się. Małżeństwo, praca, 
sklepy otwierane w miasteczku, przesyconym wilgocią od jezior 
i zapachem ryb. To one dawały jej poczucie bezpieczeństwa 
i prestiż. 

A potem powstało nowe kino. Należało do Gutzeita, który 
wyświetlał filmy tylko w środy, soboty i niedziele. W swojej na-
zwie miało słowo Sensburg. Kino było nowoczesne. Wewnątrz 
było jaśniej, bardziej elegancko. Siedzenia wygodniejsze niż te 
twarde krzesła rozstawiane przez Pahrola, który zazdrościł swojej 
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konkurencji; do jego Reform-Kino nie przyciągał widzów nawet 
pianista, przywieziony specjalnie z Królewca. Siwowłosy Pahrol 
zamawiał coraz nowsze i tańsze filmy; nie kradł ludziom tyle 
czasu, co tamten Gutzeit swoimi długimi widowiskami, o których 
mówiło się, że są modne. Ze złością zerkał na tłumy przed nowym 
kinem; przystawał najczęściej od strony Gartenstrasse3, nieco 
z boku, by nikt go nie widział. Przestał się tak często uśmiechać.

Wdowa coraz częściej wybierała nowe kino bez muzyka. 
Przykro jej było patrzeć na starego Pahrola, ale ciekawość była 
silniejsza. Kiedy po jakimś czasie dowiedziała się, że stary nie 
wytrzymał konkurencji i wydzierżawił swoje kino rywalowi, 
pokiwała głową: „Czas najwyższy. Idzie nowe. Trzeba podążać 
z duchem czasu”.

Szczupły pianista przywieziony z Królewca stracił nagle pracę, 
bo Gutzeit nie chciał go zatrudniać. Odkupił od właściciela kina 
pianino. Dzięki temu mógł udzielać prywatnych lekcji; ludzie 
prowadzali do niego swoje dzieci i mówili o nim: to ten z kina. 
Dzieci kiwały głowami i myślały o nim jak o kinowym totemie, 
bo słowa „to ten z kina” nabrały z czasem płynności; stały się 
jednym wyrazem i brzmiały już jak „totem”. Zrosły się jak szare 
jezioro Czos z trawiastym brzegiem albo jak muzyk z Królewca 
z tym sennym miasteczkiem. 

Wdowa nękana swoimi dolegliwościami zachorowała na do-
bre. Niemoc nie pozwalała na wstawanie z łóżka. Przychodziła 
do niej sąsiadka z rosołem. Kiedyś powiedziała, że gdy człowiek 
umiera, widzi swoje życie jak film w kinie, tylko puszczony od 

3   Obecna ulica Roosevelta
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