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  Ava Collette, próbując uciec od traumatycznego wydarzenia wjej życiu, przeprowadza się zBostonu na wybrzeże Maine. Od miesięcy nie może skończyć pracy nad książką, na którą czeka wydawca, ima nadzieję, że na odludziu jej się to uda. Jeśli jednak potrzebowała spokoju, to nie wybrała najlepszego miejsca. Atmosfera wstarym domu, wktórym regularnie pojawia się nocami tajemniczy gość, nie sprzyja pracy. Amieszkańcy pobliskiego miasteczka, wktórym doszło do szeregu niewyjaśnionych morderstw, skrywają wiele mrocznych sekretów.


  Coraz bardziej zaniepokojona Ava dochodzi do wniosku, że jeśli sama nie podejmie śledztwa wsprawie zabójstw – ito szybko – może się stać kolejną ofiarą. Zwłaszcza że dotychczas każda kobieta, która trafiała do wynajmowanego przez Avę domu, umarła właśnie wnim. Aona może być następna.


  TESS GERRITSEN


  Amerykańska pisarka, zzawodu lekarka internistka. Po studiach praktykowała wHonolulu na Hawajach. W1987 r. opublikowała pierwszą powieść, ale jej kariera pisarska nabrała rozpędu w1996 r., gdy ukazał się jej pierwszy thriller medyczny Dawca (prawa filmowe zakupił Paramount). Dzięki odniesionemu sukcesowi mogła zrezygnować zpraktyki lekarskiej. Wkolejnych latach ukazały się m.in.: Nosiciel, Grawitacja (milion dolarów za prawa filmowe!), Grzesznik, Sobowtór, Autopsja, Klub Mefista, Ogród kości, Mumia, Dolina umarłych, Milcząca dziewczyna, Umrzeć po raz drugi, Igrając zogniem, Kształt nocy iStudentka (napisana wspólnie zGarym Braverem).


  Stephen King uznał ją za najciekawszą autorkę thrillerów medycznych – „Lepszą od Cooka, Palmera, anawet Michaela Crichtona”.


  Łączny nakład jej książek zbliża się do 30 milionów egzemplarzy, aprzekłady publikowane są w30 językach iregularnie pojawiają się na listach bestsellerów wUSA iEuropie.


  Na podstawie jej powieści powstał serial telewizyjny Partnerki zkobiecym duetem śledczym – Rizzoli & Isles.


  www.tessgerritsen.com
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  Prolog


  Wciąż jeszcze śni mi się Strażnica Brodiego ijest to zawsze ten sam koszmarny sen. Stoję na żwirowanym podjeździe, adom majaczy przede mną jak dryfujący we mgle statek widmo. Mgiełka snuje się ipełza wokół moich stóp, oblepiając mi skórę lodowatym szronem. Słyszę fale nadciągające od morza iuderzające oskały, anad głową krzyki mew, które ostrzegają mnie, bym trzymała się zdala od tego miejsca. Wiem, że za tymi frontowymi drzwiami czai się Śmierć, ale nie cofam się, bo ten dom mnie wzywa. Być może już zawsze będzie mnie wzywał, sprawiając swym syrenim śpiewem, że raz jeszcze wejdę po schodkach na ganek, gdzie kołysze się skrzypiąca huśtawka.


  Otwieram drzwi.


  W środku wszystko wygląda nie tak, jak powinno. To nie jest już ten wspaniały dom, wktórym kiedyś mieszkałam iktóry kochałam. Masywną rzeźbioną balustradą zawładnęła winorośl, oplatająca poręcze jak zielone węże. Podłogę pokrywa dywan martwych liści, naniesionych wiatrem przez rozbite okna. Słyszę powolne bębnienie kropel deszczu, skapujących nieustannie zsufitu, ipatrząc wgórę, widzę pojedynczy kryształowy sopel zwisający zresztek żyrandola. Na ścianach, pomalowanych kiedyś na kremowo iozdobionych elegancką sztukaterią, są teraz smugi pleśni. Na długo zanim powstała tutaj Strażnica Brodiego, zanim ludzie, którzy ją zbudowali, sprowadzili drewno ikamienie iprzybili do słupów belki stropu, wzgórze, na którym stoi, porastały drzewa imech. Teraz las upomina się oswoje terytorium. Strażnica Brodiego ustępuje mu pola iw powietrzu czuć zapach rozkładu.


  Słyszę gdzieś nade mną brzęczenie much igdy zaczynam wchodzić po schodach, złowróżbny dźwięk przybiera na sile. Solidne dawniej stopnie, które pokonywałam każdej nocy, uginają się iskrzypią pod moim ciężarem. Poręcz, niegdyś satynowo gładka, jeży się cierniami ipnączami. Kiedy docieram na podest pierwszego piętra, pojawia się mucha; krąży ibrzęczy mi nad głową. Gdy ruszam korytarzem wkierunku głównej sypialni, nadlatuje następna ijeszcze jedna. Słyszę przez zamknięte drzwi zachłanne bzyczenie much wpokoju, do którego coś zwabiło je na ucztę.


  Otwieram drzwi ibrzęczenie staje się ogłuszająco głośne. Atakują mnie tak gęstą chmarą, że krztuszę się imacham rękami, by je odpędzić, ale wciskają mi się we włosy, do oczu iust. Dopiero wtedy zdaję sobie sprawę, co zwabiło je do tego pokoju. Do tego domu.


  Ja. Jestem ich pożywieniem.


  Rozdział pierwszy


  Nie czułam żadnego lęku tego dnia na początku sierpnia, gdy skręciłam wNorth Point Way ijechałam po raz pierwszy wkierunku Strażnicy Brodiego. Wiedziałam tylko, że droga wymaga konserwacji, awyrastające zziemi korzenie drzew wybrzuszają jej nawierzchnię. Zarządzająca posiadłością kobieta wyjaśniła mi przez telefon, że dom ma ponad sto pięćdziesiąt lat ijest jeszcze wremoncie. Przez kilka pierwszych tygodni będę musiała znosić towarzystwo dwóch cieśli, walących młotami wwieżyczce, iwłaśnie dlatego mogłabym zamieszkać za grosze wdomu ztak imponującym widokiem na ocean.


  – Kobieta, która go wynajmowała, musiała kilka tygodni temu wyjechać zmiasta, wiele miesięcy przed upływem terminu umowy. Zadzwoniła więc pani do mnie widealnym momencie – powiedziała pośredniczka. – Właściciel nie chce, żeby dom stał pusty przez całe lato, izależy mu na znalezieniu kogoś, kto oniego zadba. Ma nadzieję, że to będzie kobieta. Uważa, że kobiety są owiele bardziej odpowiedzialne.


  Tak się składa, że tą szczęśliwą nową najemczynią jestem ja.


  Na tylnym siedzeniu miauczy mój kot Hannibal, domagając się, bym wypuściła go zklatki, wktórej jest zamknięty, odkąd sześć godzin temu wyjechaliśmy zBostonu. Spoglądam do tyłu iwidzę, jak wpatruje się we mnie zza krat, wielki kocur majkun, zwkurzonymi zielonym ślepiami.


  – Już dojeżdżamy – obiecuję, choć zaczynam się martwić, że skręciłam wniewłaściwą drogę. Nawierzchnia jest spękana zpowodu korzeni idziałania mrozu, adrzewa zdają się wyrastać coraz bliżej pobocza. Moje stare subaru, przeciążone już bagażem isprzętem kuchennym, ociera się oasfalt, gdy podskakujemy na jezdni, jadąc przez coraz węższy tunel między sosnami iświerkami. Nie ma miejsca, żeby zawrócić. Mogę jedynie jechać dalej tą drogą, dokądkolwiek prowadzi. Hannibal znowu miauczy, tym razem bardziej natarczywie, jakby ostrzegał: „Stań natychmiast, zanim będzie za późno”.


  Przez zwisające gałęzie dostrzegam skrawek szarego nieba, aza lasem nagle pojawia się upstrzone porostami rozległe granitowe zbocze. Zużyty znak potwierdza, że dotarłam na podjazd do Strażnicy Brodiego, ale niewybrukowana droga pnie się wtak gęstej mgle, że nie widzę jeszcze domu. Jadę dalej ispod kół subaru sypie się żwir. Przez pasemka mgły dostrzegam poszarpane wiatrem zarośla igranitowe pustkowie. Słyszę krążące wgórze mewy, lamentujące jak zgraja duchów.


  Nagle tuż przede mną wyłania się dom.


  Wyłączam silnik isiedzę przez chwilę, przyglądając się Strażnicy Brodiego. Nic dziwnego, że była niewidoczna zpodnóża wzgórza. Szare deski stapiają się idealnie zmgłą iwidzę tylko zarys wieżyczki wznoszącej się ku nisko zawieszonym chmurom. Musiała zajść jakaś pomyłka. Powiedziano mi, że to duży dom, ale nie spodziewałam się stojącej na szczycie rezydencji.


  Wysiadam zsamochodu iwpatruję się wposzarzałe ze starości deski. Na ganku kołysze się skrzypiąca huśtawka, jakby trącana niewidzialną ręką. Niewątpliwie wdomu są przeciągi, asystem ogrzewania jest przestarzały. Wyobrażam sobie natychmiast przesiąknięte wilgocią pokoje ipowietrze cuchnące pleśnią. Nie, nie tak miało wyglądać moje letnie ustronie. Liczyłam na spokojne miejsce, gdzie mogłabym pisać, gdzie mogłabym się ukryć.


  Miejsce na leczenie ran.


  Tymczasem ten dom przypomina terytorium wroga, jego okna świdrują mnie nieprzyjaznym spojrzeniem. Mewy krzyczą coraz głośniej, ponaglając mnie, bym uciekała, póki jeszcze mogę. Cofam się izamierzam już wrócić do samochodu, gdy słyszę chrzęst opon na żwirowym podjeździe. Za moim subaru zatrzymuje się srebrny lexus iwysiada zniego blondynka; macha do mnie izmierza wmoim kierunku. Jest mniej więcej wmoim wieku, zadbana iatrakcyjna. Wszystko wjej postaci emanuje radosną pewnością siebie, od kostiumu firmy Brooks Brothers po uśmiech mówiący „Jestem twoją najlepszą przyjaciółką!”.


  – Pani Ava, prawda? – pyta, wyciągając rękę. – Przepraszam za małe spóźnienie. Mam nadzieję, że nie czekała pani zbyt długo. Jestem Donna Branca, zarządzam tą nieruchomością.


  Gdy podajemy sobie ręce, szukam już wymówki, by wycofać się ztransakcji. Ten dom jest dla mnie za duży. Zbyt odosobniony. Zbyt upiorny.


  – Cudowne miejsce, prawda? – ekscytuje się Donna, wskazując na granitowe pustkowie. – Szkoda, że zpowodu pogody nie widać teraz pejzażu, ale jak podniesie się mgła, widok oceanu rzuci panią na kolana.


  – Przykro mi, ale ten dom nie jest dokładnie taki…


  Donna wchodzi już po schodach na ganek, wymachując kluczami.


  – Ma pani szczęście, że akurat teraz pani zadzwoniła. Tuż po naszej rozmowie miałam dwa kolejne zapytania oten dom. Tego lata Tucker Cove to istny dom wariatów. Wszyscy turyści szukają czegoś do wynajęcia. Wygląda na to, że nikt nie chce wtym roku spędzać wakacji wEuropie. Każdy woli być bliżej domu.


  – Cieszę się, że są inne osoby zainteresowane tą posiadłością. Bo wydaje mi się, że dla mnie jest za…


  – Voilà! Nie ma to jak wdomu!


  Frontowe drzwi otwierają się, ukazując lśniącą dębową podłogę ischody zmisternie rzeźbioną poręczą. Wymówki, które miałam na końcu języka, nagle wyparowują ijakaś przemożna siła pcha mnie przez próg. Wwejściowym holu wpatruję się wkryształowy żyrandol iwymyślnie otynkowany sufit. Wyobrażałam sobie, że dom jest zimny iwilgotny, cuchnie kurzem ipleśnią, atymczasem czuję świeżą farbę ilakier do drewna. Izapach morza.


  – Remont jest prawie zakończony – oznajmia Donna. – Cieśle mają jeszcze trochę pracy wwieżyczce ina tarasie na dachu, ale postarają się pani nie przeszkadzać. Poza tym pracują jedynie wdni powszednie, więc wweekendy będzie pani sama. Właściciel zgodził się obniżyć czynsz na lato, bo wie, że cieśle sprawiają trochę kłopotu, ale będą tu tylko przez parę tygodni. Potem do końca lata będzie pani miała ten bajeczny dom wyłącznie dla siebie. – Zauważa, że przyglądam się zzaciekawieniem sztukaterii pod sufitem. – Nieźle to odrestaurowali, prawda? Ned, nasz cieśla, jest mistrzem rzemiosła. Zna każdy zakątek ikażdą szparę wtym domu lepiej niż ktokolwiek. Chodźmy, pokażę pani resztę rezydencji. Ponieważ będzie pani zapewne eksperymentowała zprzepisami, domyślam się, że zechce pani wypróbować tę fantastyczną kuchnię.


  – Czy wspominałam omojej pracy? Nie przypominam sobie, żebym oniej mówiła.


  Śmieje się zzażenowaniem.


  – Powiedziała pani przez telefon, że pisze ogastronomii, więc nie mogłam oprzeć się pokusie, by poszukać pani wGoogle’u. Zamówiłam już pani książkę na temat oliwy. Mam nadzieję, że mi ją pani podpisze.


  – Zprzyjemnością.


  – Myślę, że ten dom będzie dla pani idealny do pisania. – Prowadzi mnie do kuchni, jasnego iprzestronnego pomieszczenia zposadzką ztworzących geometryczny wzór czarno-białych płytek. – Są tu sześciopalnikowa kuchenka ibardzo duży piekarnik. Niestety, wyposażenie kuchni jest dość podstawowe, tylko parę garnków ipatelni, ale wspominała pani, że przywozi własny sprzęt.


  – Tak. Mam długą listę przepisów, które muszę wypróbować, inigdzie się nie ruszam bez moich noży ipatelni.


  – Co jest tematem pani nowej książki?


  – Tradycyjna kuchnia Nowej Anglii. Badam zwyczaje kulinarne ludzi morza.


  Donna się śmieje.


  – Jadali głównie solone dorsze iniewiele więcej.


  – Chodzi też oto, jak żyli. Te długie zimy, mroźne noce iniebezpieczeństwa, na jakie byli narażeni rybacy, gdy wypływali na połowy. Niełatwo było utrzymać się zpracy na morzu.


  – Zpewnością. Mamy tego dowód wkolejnym pomieszczeniu.


  – Co pani ma na myśli?


  – Pokażę pani.


  Przechodzimy do kameralnego frontowego salonu, gdzie wkominku, gotowym już do rozniecenia ognia, leżą drewno ipodpałka. Nad kominkiem wisi olejny obraz statku, przechylonego na wzburzonym morzu iprzecinającego dziobem spienione od wiatru fale.


  – To tylko reprodukcja – wyjaśnia Donna. – Oryginał znajduje się wmiasteczku, wTowarzystwie Historycznym. Mają tam również portret Jeremiaha Brodiego. Był imponującą postacią. Wysoki, zkruczoczarnymi włosami.


  – Brodie? To dlatego dom nazywany jest Strażnicą Brodiego?


  – Tak. Zarobił majątek jako kapitan statku, pływając stąd do Szanghaju. Zbudował ten dom wtysiąc osiemset sześćdziesiątym pierwszym roku. – Spogląda na obraz statku prującego fale iwzdryga się. – Dostaję choroby morskiej na sam widok tej sceny. Za żadne skarby nie postawiłabym nogi na pokładzie statku. Żegluje pani?


  – Robiłam to jako dziecko, ale od wielu lat nie pływam.


  – Tutejsze wybrzeże jest podobno jednym znajlepszych na świecie miejsc do żeglowania, jeśli to panią interesuje. Mnie zpewnością nie. – Donna podchodzi do podwójnych drzwi iotwiera je na oścież. – Ato mój ulubiony pokój wcałym domu.


  Przestępuję przez próg iwidok za oknami natychmiast przykuwa mój wzrok. Widzę snujące się pasma mgły iza ich kurtyną dostrzegam to, co znajduje się dalej: ocean.


  – Kiedy wzejdzie słońce, ten widok pozbawi panią tchu – mówi Donna. – Teraz nie widać oceanu, ale proszę zaczekać do jutra. Mgła powinna do tego czasu zniknąć.


  Chcę postać chwilę przy oknie, ale Donna idzie już dalej iponagla mnie, bym przeszła do jadalni, wyposażonej wciężki dębowy stół iosiem krzeseł. Na ścianie wisi jeszcze jeden obraz statku, zdecydowanie mniej zdolnego artysty. Na ramie umieszczona jest nazwa jednostki.


  Minotaur.


  – To był jego statek – wyjaśnia Donna.


  – Kapitana Brodiego?


  – To właśnie na pokładzie Minotaura poszedł na dno. Ten obraz namalował jego pierwszy oficer idał mu go wprezencie rok przed tym, jak obaj zaginęli na morzu.


  Wpatruję się wMinotaura iwłosy jeżą mi się nagle na karku, jakby do pokoju wpadł podmuch zimnego wiatru. Odwracam się, by zobaczyć, czy któreś okno nie jest otwarte, ale wszystkie są dokładnie zamknięte. Donna też najwyraźniej czuje chłód, bo obejmuje się ramionami.


  – Nie jest to najlepszy obraz, ale pan Sherbrooke twierdzi, że jest częścią tego domu. Ponieważ namalował go sam pierwszy oficer, zakładam, że szczegóły statku są pokazane dokładnie.


  – Trochę to niepokojące, że tutaj wisi – mruczę pod nosem. – Skoro wiadomo, że kapitan ztym statkiem zatonął…


  – Tak właśnie powiedziała Charlotte.


  – Charlotte?


  – Kobieta, która wynajmowała ten dom przed panią. Była tak ciekawa jego historii, że zamierzała pomówić otym zwłaścicielem. – Donna się odwraca. – Pokażę pani sypialnie.


  Podążam za nią po krętych schodach, muskając dłonią wypolerowaną poręcz. Zrobiona jest zwykończonego po mistrzowsku dębowego drewna; wydaje się solidna itrwała. Ten dom zbudowano, by przetrwał wieki isłużył wielu pokoleniom, ajednak stoi pusty, czekając, aż zamieszka wnim samotna kobieta ze swoim kotem.


  – Czy kapitan Brodie miał dzieci? – pytam.


  – Nie, nigdy się nie ożenił. Gdy zginął na morzu, dom został przejęty przez jednego zjego bratanków, apotem kilkakrotnie zmieniał właścicieli. Teraz jest nim Arthur Sherbrooke.


  – Czemu tu nie mieszka?


  – Ma dom wCape Elizabeth, blisko Portlandu. Aten odziedziczył przed laty po ciotce. Gdy dostał Strażnicę Brodiego, była wkiepskim stanie ipan Sherbrooke wydał już majątek na jej renowację. Ma nadzieję, że ktoś ją kupi iwybawi go zkłopotu. – Donna przerywa ispogląda na mnie. – Gdyby była pani zainteresowana…


  – Nie byłoby mnie stać na utrzymanie takiego domu.


  – Hm… pomyślałam, że otym wspomnę. Ale ma pani rację, utrzymanie takiej zabytkowej rezydencji to koszmar.


  Gdy przechodzimy korytarzem na piętrze, wskazuje po drodze dwie skąpo umeblowane sypialnie istaje przy tej, która znajduje się na końcu.


  – To była sypialnia kapitana Brodiego – oznajmia.


  Wchodzę do środka iznów wdycham intensywny zapach morza. Poczułam go już na dole, ale tutaj jest obezwładniający, jakby spryskiwały mi twarz rozbijające się oskały fale. Nagle zapach znika, jak gdyby ktoś zamknął okno.


  – Będzie pani uwielbiała widok ztego miejsca oporanku – zapewnia mnie Donna, wskazując za szybę, choć wtym momencie widać za nią tylko mgłę. – Latem słońce wschodzi nad wodą, więc można podziwiać świt.


  Marszczę czoło, widząc gołe okna.


  – Nie ma tu zasłon?


  – Cóż, prywatność nie stanowi problemu, bo nikt pani tutaj nie podejrzy. Teren posiadłości rozciąga się aż do linii przypływu. – Odwraca się iwskazuje głową na kominek. – Wie pani, jak rozpalać ogień, prawda? Zawsze otwieramy najpierw przewód kominowy.


  – Bywałam na farmie mojej babci wNew Hampshire, więc mam spore doświadczenie zkominkami.


  – Pan Sherbrooke po prostu chce mieć pewność, że będzie pani ostrożna. Te stare domy łatwo płoną. – Wyciąga zkieszeni brelok zkluczami. – Na tym chyba skończymy wizytę.


  – Mówiła pani, że na górze jest wieżyczka?


  – Och, nie ma po co tam iść. Panuje tam teraz bałagan, wala się mnóstwo narzędzi iróżnych gratów. Izdecydowanie proszę nie wychodzić na taras na dachu, dopóki cieśle nie wymienią podłogi. Nie jest tam bezpiecznie.


  Nie wzięłam jeszcze kluczy, które chce mi wręczyć. Myślę opierwszym wrażeniu, jakie zrobił na mnie ten dom, ojego oknach wpatrujących się we mnie niczym martwe szklane oczy. Strażnica Brodiego nie obiecywała komfortu ani ukojenia imoją pierwszą reakcją była chęć ucieczki. Ale teraz, gdy weszłam do środka, wciągnęłam wpłuca powietrze idotknęłam drewna, wszystko wydaje się inne.


  Ten dom mnie zaakceptował.


  Biorę klucze.


  – Gdyby miała pani jakieś pytania, jestem wbiurze od środy do niedzieli, aw awaryjnych przypadkach zawsze może pani zadzwonić na komórkę – mówi Donna, gdy wychodzimy na zewnątrz. – Charlotte wywiesiła wkuchni listę przydatnych numerów. Hydraulika, lekarza, elektryka.


  – Agdzie odbiera się pocztę?


  – Na początku podjazdu jest przydrożna skrzynka na listy. Albo może pani wynająć skrytkę na poczcie wmiasteczku. Tak robiła Charlotte. – Przystaje obok mojego samochodu iwpatruje się wklatkę kota na tylnym siedzeniu. – Wow! Ma pani dużego kotka.


  – Załatwia się tylko do kuwety – zapewniam ją.


  – Jest ogromny.


  – Wiem. Muszę go odchudzić. – Gdy sięgam na tylne siedzenie, by wyciągnąć klatkę, Hannibal syczy na mnie przez kraty. – Nie jest zadowolony, że przez cały czas siedział zamknięty waucie.


  Donna przykuca, by mu się przyjrzeć.


  – Ma dodatkowe palce? To majkun, prawda?


  – Wkażdym gramie ze swoich trzynastu kilogramów!


  – Jest dobrym łowcą?


  – Kiedy tylko ma okazję.


  Donna uśmiecha się do Hannibala.


  – Więc będzie mu się tu bardzo podobało.


  Rozdział drugi


  Wnoszę klatkę do domu izwalniam wniej zamek. Hannibal wydostaje się na zewnątrz, spogląda na mnie iczłapie do kuchni. Oczywiście to pierwsze pomieszczenie, do którego się udaje. Nawet wobcym domu wie dokładnie, gdzie dostanie kolację.


  Muszę wrócić kilkanaście razy do samochodu, by zabrać walizkę, kartonowe pudła wypełnione książkami, pościelą isprzętem kuchennym oraz dwie torby żywności, którą kupiłam wmiasteczku Tucker Cove, by mieć zapas na pierwszych parę dni. Zmieszkania wBostonie przywiozłam wszystko, czego potrzebuję przez najbliższe trzy miesiące. Powieści, które zbierały kurz na półkach, książki, które zawsze zamierzałam przeczytać iw końcu mi się to uda. Słoiki zbezcennymi ziołami iprzyprawami, bo obawiałam się, że mogę ich nie znaleźć wmałym spożywczym sklepiku wMaine. Zapakowałam nie tylko stroje kąpielowe iletnie sukienki, ale także swetry ipuchową kurtkę, bo wtej części stanu Maine nawet wlecie trudno przewidzieć pogodę. Tak przynajmniej słyszałam.


  Gdy udaje mi się wnieść wszystko do domu, jest już dobrze po siódmej iczuję, że przemarzłam. Pragnę teraz jedynie napić się czegoś przy trzaskającym ogniu, rozpakowuję więc trzy butelki wina, które przywiozłam zBostonu. Otwieram kuchenną szafkę, by znaleźć kieliszek, iodkrywam, że poprzednia lokatorka musiała mieć podobne zachcianki jak ja. Na półce, obok egzemplarza książki Radość gotowania, stoją dwie butelki szkockiej słodowej whisky – jedna znich jest prawie pusta.


  Odstawiam wino iwyciągam niemal opróżnioną butelkę whisky.


  To moja pierwsza noc wtym wielkim starym domu, więc czemu nie? Jestem usiebie, miałam wyczerpujący dzień, ana taki wilgotny, zimny wieczór whisky jest idealna. Daję jeść Hannibalowi iwlewam odrobinę szkockiej do kryształowej szklanki, którą znajduję wszafce. Stojąc przy kuchennym blacie, delektuję się pierwszym łykiem iwzdycham zprzyjemnością. Dopijając drinka, przeglądam od niechcenia Radość gotowania. Książka jest poplamiona ipochlapana tłuszczem – najwyraźniej była często używana ibardzo lubiana. Na stronie tytułowej jest dedykacja:


  Najlepsze życzenia wdniu urodzin, Charlotte! Teraz, gdy jesteś samodzielna, ta książka będzie Ci potrzebna.


  Uściski, Nana


  Zastanawiam się, czy Charlotte zdaje sobie sprawę, że zostawiła tę książkę. Odwracając kartki, widzę wiele notatek, które zrobiła na marginesach przepisów. Potrzeba więcej proszku curry… Zbyt pracochłonne… Harry’emu bardzo smakowało! Wiem, jak ja bym się martwiła, gdyby gdzieś mi się zapodziała jedna zmoich ulubionych książek kucharskich, zwłaszcza ta, którą dostałam od babci. Charlotte zpewnością zechce ją odzyskać. Będę musiała wspomnieć otym Donnie.


  Whisky spełnia swą magiczną funkcję. Moje policzki nabierają rumieńców, ramiona odprężają się iopada ze mnie napięcie. Jestem wreszcie wMaine, tylko wtowarzystwie kota, samotna wdomu nad morzem. Nie chcę myśleć otym, co mnie tutaj sprowadziło, ani otym, kogo ico pozostawiłam za sobą. Zajmę się tym, co nieodmiennie przynosi mi pociechę: gotowaniem. Dziś wieczorem zrobię risotto, bo jest proste isycące, aprzygotowanie go wymaga tylko dwóch garnków icierpliwości. Popijam whisky, smażąc grzyby, szalotki isurowy ryż; mieszam go, aż ziarenka zaczynają skwierczeć. Dolewam białego wina do rondla itrochę do pustej już szklanki po whisky. Nie piję może trunków we właściwej kolejności, ale nie ma tu nikogo, kto by wyraził zdziwienie. Wlewam do garnka gorący rosół imieszam. Popijam wino. Imieszam dalej. Kolejna chochla gorącego rosołu. Ikolejny łyk wina. Nie przestaję mieszać. Może inni kucharze narzekają na monotonię przyrządzania risotta, ale ja uwielbiam to robić. Nie można niczego przyspieszać. Trzeba być cierpliwym.


  Trzymam więc wartę przy kuchence, mieszając risotto drewnianą łyżką, zadowolona, że mogę się skupić wyłącznie na tym, co wrze na palniku. Wrzucam do rondla świeży groszek, pietruszkę itarty parmezan. Wszystko pachnie tak, że cieknie mi ślinka.


  Gdy stawiam wkońcu risotto na stole wjadalni, jest już noc. WBostonie światła miasta zawsze zakłócają ciemność, ale tutaj nie widzę nic za oknami, ani przepływających statków, ani pulsującego światła latarni morskiej, tylko czarny jak smoła ocean. Zapalam świece, otwieram butelkę chianti iwlewam do kieliszka. Tym razem prawdziwego kieliszka na wino. Stół nakryty jest jak należy: świece, lniana serwetka isrebrne sztućce obok miski zposypanym pietruszką risottem.


  Odzywa się moja komórka.


  Zanim jeszcze spojrzę na ekran, już wiem, kto dzwoni. Oczywiście ona. Wyobrażam sobie Lucy wjej mieszkaniu przy Commonwealth Avenue, jak czeka ztelefonem przy uchu, aż odbiorę. Widzę biurko, przy którym siedzi: zoprawioną wramki ślubną fotografią, wypełnioną spinaczami porcelanową wazą izegarem zpalisandru, który dałam jej, gdy ukończyła studia medyczne. Telefon nie przestaje dzwonić, aja siedzę zzaciśniętymi pięściami, czując narastające mdłości. Gdy wkońcu komórka milknie, cisza przynosi błogosławioną ulgę.


  Próbuję risotta. Choć przyrządzałam je już kilkanaście razy, smakuje jak klej do tapet, apierwszy łyk chianti jest gorzki. Powinnam otworzyć butelkę prosecco, ale nie zdążyło się jeszcze schłodzić, amusujące wino musi mieć odpowiednio niską temperaturę; najlepiej włożyć je do lodu.


  Tak jak szampan, którego podawałam wostatniego sylwestra.


  Słyszę znów brzęk kostek lodu, jazzową muzykę ze stereo irozmowy przyjaciół, krewnych iznajomych zebranych wmoim mieszkaniu wBostonie. Starałam się urządzić niezapomniane przyjęcie, wydałam fortunę na ostrygi zDamariscotty icałą ekskluzywną hiszpańską szynkę Ibérico de Bellota. Pamiętam, jak przyglądałam się moim rozbawionym gościom, odnotowując, zktórymi zmężczyzn już spałam, izastanawiając się, zkim pójdę być może do łóżka tej nocy. Był wkońcu Nowy Rok inie można go świętować samotnie.


  Przestań, Avo. Nie myśl otamtej nocy.


  Nie mogę się jednak pohamować irozdrapuję znów tę ranę, która zaczyna krwawić pod zerwanym strupem. Napełniam ponownie kieliszek winem iwracam do wspomnień. Śmiechy, chrzęst skorup ostryg, bąbelki szampana musujące przyjemnie na języku. Przypominam sobie, jak mój wydawca, Simon, wsuwa do ust lśniącą ostrygę. Jak Lucy, mająca tej nocy szpitalny dyżur pod telefonem, popija grzecznie tylko wodę mineralną.


  Pamiętam też Nicka odkorkowującego zręcznie butelkę. Wyglądał wtedy tak beztrosko, zprzekrzywionym krawatem ipodwiniętymi do łokci rękawami. Gdy myślę otamtej nocy, zawsze wspominam Nicka.


  Świeca na stole wypala się. Spoglądam na butelkę chianti istwierdzam ze zdziwieniem, że jest pusta.


  Gdy podnoszę się zkrzesła, dom kołysze się, jakbym stała na rozbujanym pokładzie statku. Nie otwierałam okien, ale zapach morza znów przenika do pokoju inawet czuję sól na wargach. Mam halucynacje albo jestem bardziej wstawiona, niż sądziłam.


  Czuję się zbyt zmęczona, by sprzątnąć naczynia, zostawiam więc ledwo napoczęte risotto na stole iwchodzę na schody, gasząc po drodze światło. Hannibal śmiga mi pod nogami ipotykam się oniego, uderzając golenią opodest na piętrze. Ten cholerny kot zna już dom lepiej niż ja. Gdy docieram do sypialni, leży na kołdrze. Nie mam siły go przenosić. Gaszę lampę irozciągam się na łóżku obok niego.


  Zasypiam zzapachem morza wnozdrzach.


  ° ° °


  W nocy czuję, jak przesuwa się materac, iwyciągam rękę, szukając Hannibala, ale go tam nie ma. Otwieram oczy iprzez chwilę nie pamiętam, gdzie jestem. Nagle sobie przypominam: wTucker Cove. Dom kapitana. Pusta butelka chianti. Dlaczego sądziłam, że moja ucieczka cokolwiek zmieni? Dokądkolwiek zmierzasz, ciągniesz za sobą swoją niedolę jak gnijące ścierwo, aja przywlokłam moją na wybrzeże do tego samotnego domu wMaine.


  Domu, wktórym najwyraźniej nie jestem sama.


  Leżę obudzona, nasłuchując odgłosu drapania małych łapek. Wygląda na to, że dziesiątki, może setki myszy używają ściany za moim łóżkiem jako autostrady. Hannibal też nie śpi, miauczy ikrąży po pokoju, doprowadzony do szału kocim instynktem zabójcy.


  Zwlekam się złóżka iotwieram drzwi sypialni, żeby go wypuścić, ale nie chce wyjść. Chodzi tam iz powrotem, miaucząc. Wystarczy mi hałasowanie myszy, więc jak mam spać, słysząc jeszcze jego biadolenie? Zdążyłam całkiem się obudzić, siadam na bujanym fotelu ipatrzę wokno. Mgła podniosła się iniebo jest oszałamiająco przejrzyste. Morze rozciąga się po horyzont, afale srebrzą się wblasku księżyca. Myślę opełnej butelce whisky wkuchennej szafce izastanawiam się, czy kolejny drink pomógłby mi przespać resztę nocy, ale teraz jest mi zbyt wygodnie wfotelu, żeby chciało mi się wstać. Widok srebrzystej tafli morza jest tak piękny. Czuję na policzku delikatną bryzę, muskającą mi skórę jak chłodny pocałunek, iwdycham znów ten zapach: zapach morza.


  Nagle wdomu zapada cisza. Nawet myszy wścianach nieruchomieją, jakby coś je wystraszyło. Hannibal wydaje głośny syk, aja dostaję na rękach gęsiej skórki.


  Ktoś jest wtym pokoju.


  Z bijącym sercem staję na nogi. Fotel buja się wprzód iw tył, gdy cofam się wkierunku łóżka, lustrując ciemność. Widzę tylko kontury mebli ibłyszczące ślepia Hannibala, wktórych odbija się światło księżyca, gdy wpatruje się wcoś wnarożniku. Coś, czego ja nie dostrzegam. Wydaje dziki wrzask iznika wciemnościach.


  Stoję inasłuchuję, nie wiem jak długo. Światło księżyca wpada przez okno irozlewa się po podłodze, lecz wjego srebrzystej poświacie nic się nie porusza. Fotel przestał się bujać. Zapach morza zniknął.


  W pokoju nie ma nikogo oprócz mnie imojego tchórzliwego kota.


  Kładę się ponownie iprzykrywam po szyję, ale nawet pod kołdrą drżę zzimna. Dopiero gdy Hannibal wyłania się wkońcu spod łóżka irozciąga obok mnie, przestaję się trząść. Kiedy przywiera do ciebie mruczący ciepły kot, świat nagle odzyskuje równowagę. Zwestchnieniem wsuwam palce wjego sierść.


  Myszy znów zaczynają biegać wewnątrz ściany.


  – Jutro – mruczę – musimy wynająć inny dom.


  Rozdział trzeci


  Obok moich kapci leżą trzy zdechłe myszy.


  Nadal odurzona iskacowana, spoglądam na makabryczne prezenty, które Hannibal przyniósł mi nocą. Siedzi obok swoich darów, dumnie wypinając pierś, aja przypominam sobie wczorajszą uwagę zarządczyni posiadłości, gdy powiedziałam jej, że mój kot lubi polować.


  Będzie mu się tu bardzo podobało.


  Przynajmniej jednemu znas się tu podoba.


  Wkładam dżinsy ipodkoszulkę ischodzę na dół po papierowe ręczniki, żeby zrobić porządek zmyszami. Gdy biorę truchła do ręki, wyczuwam nawet przez wiele warstw papieru, że są odrażająco miękkie. Pakuję je, aHannibal patrzy na mnie zwyrzutem, jakby chciał powiedzieć: „Co, do cholery, robisz zmoim prezentem?”. Kiedy znoszę je na dół, za frontowe drzwi, podąża za mną.


  Jest cudowny poranek. Świeci słońce, powietrze jest rześkie, rosnące wpobliżu krzaki róż są wpełnym rozkwicie. Zastanawiam się, czy nie wyrzucić myszy wzarośla, ale Hannibal kręci się wpobliżu, niewątpliwie czekając, by odzyskać swą zdobycz, idę więc na tyły domu, by rzucić je do morza.


  Widok oceanu oślepia mnie przez chwilę. Mrużąc oczy przed słońcem, stoję na skraju urwiska iwpatruję się wnadpływające fale ilśniące wstęgi wodorostów przywierających do skał upodnóża klifów. Wgórze nurkują mewy, aw oddali sunie po wodzie łódź do połowu homarów. Jestem tak zafascynowana tym widokiem, że niemal zapominam, po co wyszłam zdomu. Wydobywam zpapieru martwe myszy irzucam je wprzepaść. Spadają na skały izabiera je odpływająca fala.


  Hannibal umyka chyłkiem, niewątpliwie po to, by dalej polować.


  Zaintrygowana, dokąd pójdzie, wciskam zmięte papierowe ręczniki pod skałę ipodążam za nim. Skradając się wzdłuż krawędzi urwiska, po wąskiej ścieżce wśród mchów iwystrzępionej trawy, sprawia wrażenie kota, który ma do wykonania jakąś misję. Ziemia jest tu jałowa, granitowe podłoże zdobią porosty. Ścieżka schodzi stopniowo wdół, wkierunku otoczonej głazami niewielkiej, półkolistej plaży. Hannibal nadal mnie prowadzi, trzymając ogon wgórze jak futrzany proporzec; zatrzymuje się tylko raz, by obejrzeć się isprawdzić, czy idę za nim. Wyczuwam różany zapach idostrzegam kilka krzaków róży japońskiej, które kwitną jakimś cudem mimo wiatru isłonego powietrza. Ich płatki mają na tle granitu intensywnie różowy kolor. Przeciskam się obok nich, zadrapując sobie cierniami gołe kostki, izeskakuję ze skał na plażę. Nie ma tam piasku, są tylko niewielkie kamyki, które stukają osiebie niesione falami. Po obu stronach niewielkiej zatoki wystają zwody wysokie głazy osłaniające plażę.


  Mogłabym tu mieć swoją kryjówkę.


  Planuję już piknik. Przyniosę tu koc, lunch ioczywiście butelkę wina. Jeśli będzie gorąco, odważę się może nawet na kąpiel wzimnej wodzie. Słońce ogrzewa mi twarz, powietrze pachnie różami – od wielu miesięcy nie czułam się tak spokojna iszczęśliwa. Może to rzeczywiście jest miejsce dla mnie. Miejsce, gdzie powinnam być, gdzie będę wstanie pracować. Gdzie wkońcu znów odnajdę wewnętrzny spokój.


  Czuję nagle, że zgłodniałam. Nie pamiętam, kiedy po raz ostatni byłam taka głodna. Wciągu ostatnich paru miesięcy straciłam tyle na wadze, że obcisłe kiedyś dżinsy wiszą mi teraz na biodrach. Wspinam się zpowrotem po ścieżce, myśląc ojajecznicy, tostach ilitrach gorącej kawy ze śmietanką icukrem. Burczy mi wżołądku iczuję już smak domowej roboty dżemu zjeżyn, który przywiozłam zBostonu. Hannibal mknie przede mną, wskazując drogę. Albo wybaczył mi już, że wyrzuciłam jego myszy, albo też myśli ośniadaniu.


  Wdrapuję się na urwisko ipodążam ścieżką wkierunku skalnego cypla. Tam gdzie ląd wchodzi wmorze jak dziób statku, stoi samotny dom. Wyobrażam sobie, jak nieszczęsny kapitan Brodie wpatruje się wmorze ztarasu na dachu, pełniąc wachtę wdobrą izłą pogodę. Tak, kapitan statku zpewnością wybrałby na swoją rezydencję takie właśnie miejsce, smagane wiatrem urwisko…


  Unoszę brwi, spoglądając na taras. Czy mi się wydawało, czy ktoś tam stał? Teraz nikogo nie widzę. Może to jeden zcieśli, ale Donna powiedziała, że pracują tylko wdni powszednie, adziś jest niedziela.


  Ruszam pospiesznie ścieżką iobszedłszy dom, docieram do frontowego ganku, ale na podjeździe stoi tylko moje subaru. Gdyby to był cieśla, jak by się tu dostał?


  Wchodzę do domu, tupiąc po schodach, iwołam:


  – Halo?! Jestem nową lokatorką!


  Nikt nie odpowiada. Na piętrze, idąc korytarzem, nasłuchuję odgłosów pracy wwieżyczce, lecz nie słyszę uderzeń młotów ani zgrzytu piły, ani nawet trzeszczenia podłogi pod nogami. Drzwi prowadzące na górę głośno skrzypią, kiedy otwieram je, odsłaniając mroczne wąskie schodki.


  – Halo?! – krzyczę wmrok.


  Nadal nikt nie odpowiada.


  Nie wchodziłam jeszcze na wieżyczkę. Spoglądając wciemność, dostrzegam, że przez zamknięte drzwi uszczytu schodów przenikają nikłe smugi światła. Jeśli ktoś tam pracuje, zachowuje się dziwnie cicho. Rozważam przez chwilę niepokojącą możliwość, że intruzem nie jest cieśla. Że ktoś inny wślizgnął się do domu przez otwarte frontowe drzwi iczai się teraz ugóry, czekając na mnie. Nie jestem jednak wBostonie, tylko wmałym miasteczku wstanie Maine, gdzie ludzie nie zamykają drzwi na klucz izostawiają kluczyki wsamochodach. Tak mi przynajmniej mówiono.


  Pierwszy schodek skrzypi złowieszczo, gdy stawiam na nim stopę. Nieruchomieję, nasłuchując. Ugóry wciąż panuje cisza.


  Podskakuję, słysząc głośne miauczenie Hannibala. Oglądam się iwidzę go uswoich stóp. Nie jest bynajmniej zaniepokojony. Prześlizguje się obok mnie, biegnie do zamkniętych drzwi uszczytu schodów iczeka na mnie wciemnościach. Mój kot jest odważniejszy niż ja.


  Idę wgórę na palcach iz każdym krokiem przyspiesza mi puls. Kiedy docieram do ostatniego stopnia, mam spocone ręce igałka drzwi wydaje mi się śliska. Przekręcam ją powoli iszturcham drzwi.


  Światło słońca zalewa mi oczy.


  Oślepiona, mrużę powieki ipo chwili widzę już wyraźnie pokój wwieżyczce. Na szybach są pasemka soli. Zsufitu zwisają jedwabiste pajęczyny ikołyszą się wprzeciągu. Hannibal siedzi przy stercie desek, spokojnie liżąc łapę. Wszędzie leżą narzędzia do obróbki drewna: piła taśmowa, cykliniarki, kozły do piłowania. Ale nie ma tam żywej duszy.


  Drzwi prowadzą na taras na dachu, zktórego jest widok na morze. Otwieram je iwychodzę. Czuję porywisty wiatr. Wdole widzę ścieżkę na urwisku, którą niedawno szłam. Odgłos fal wydaje się tak bliski, jakbym stała na dziobie statku – bardzo starego. Poręcz tarasu wygląda chwiejnie; farba zeszła zniej dawno temu pod wpływem warunków atmosferycznych. Robię kolejny krok idrewno ugina się nagle pod moimi nogami. Cofam się odruchowo ispoglądam na zbutwiałe deski. Donna ostrzegała mnie, bym trzymała się zdaleka od tarasu. Gdybym poszła dalej, deski mogłyby się załamać pod moim ciężarem. Aprzecież zaledwie chwilę temu wydawało mi się, że ktoś stoi na tym tarasie, którego podłoga jest krucha jak tektura.


  Wracam do wieżyczki izamykam drzwi przed wiatrem. Okna pokoju wychodzą na wschód, więc poranne słońce zdążyło go już ogrzać. Napawam się złotymi promykami światła, próbując zrozumieć, co widziałam zurwiska, nie znajduję jednak odpowiedzi. Może był to jakiś refleks. Dziwne złudzenie optyczne wywołane przez stare szyby. Tak, to musiało być coś takiego. Gdy patrzę przez okno, widok zniekształcają pofałdowania szkła, jakbym spoglądała wtaflę wody.


  Nagle na peryferiach pola widzenia coś migocze.


  Obracam się, ale widzę tylko wirujący kurz, lśniący wsłońcu jak milion galaktyk.
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