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ŻYCIE
POZAGROBOWE


„No
dobrze – przerwałem mu – ale powiedz mi,


jak
tam jest?


Jakie
tam – wzruszył ramionami –


przecież
jesteśmy tutaj”.


R.
Krynicki


Aliści
istnieje życie pozagrobowe, nagroda od szefa. A już myślałem, że
tylko brał mnie pod włos, mówiąc:
„Staraj się, naprawdę warto. Wszystko masz tu, pod
nogami. Zapracujesz, to zobaczysz”. Tak mnie motywował. Czasem,
już bardziej zagadkowo, jak spec od reklamy dodawał:
„Raju trzeba się dorobić, do nieba musisz się dokopać”.
Nie do końca go rozumiałem, wątpiłem w jego słowa, zawsze jednak
byłem mu lojalny. Jak Pascal zakładałem, że tak będzie lepiej. I
opłaciło się, wiara uczyniła cud. Za dowód niech posłuży poniższa
historia. Wydarzyła się w Nowym Sadzie, głównie w poniedziałek,
trochę też we wtorek. Była jeszcze czarna noc, kiedy obudził mnie
gruźliczy atak lodówki. Dziwne. Zawsze, łagodnie kołysząc mój sen,
mruczała do białego rana jak zadowolona kotka, wtedy zaś nagle coś
zaburczało jej w brzuchu i głęboko zabulgotało. Na chwilę zamilkła,
jakby straciła oddech i ważyły się jej losy, po czym przeraźliwie
zakaszlała raz i drugi, złapała powietrze i wróciła do pracy, lecz
już nie przy wtórze murmuranda, a rozpaczliwego rzężenia, które nie
pozwoliło mi z powrotem zasnąć. Nie chciało mi się wstawać,
zresztą nie miałem po co, zmianę w hotelu zaczynałem dopiero o wpół
do dziewiątej. Leżałem więc z otwartymi oczami, wzrok wcielając w
ciemność pod sufitem. Charkot lodówki przestawał mi przeszkadzać.
Przypomniała mi się babcia, jak mówi, że przedmioty wcale nie są aż
tak martwe, na jakie wyglądają. W dzieciństwie straszyła mnie, że
jeśli będę chował się przed nią w szafie, porwą mnie wieszaki, a
palta, jesionki i pelisy przerobią na łaty i już nigdy stamtąd nie
wyjdę, a już na pewno nie w
jednym kawałku. Brr! Strząsnąłem z siebie kołdrę i skoczyłem na równe
nogi. Podszedłem do lodówki i zły uderzyłem ją kilka razy w plecy.
Poskutkowało. Zajrzałem do środka – czysto. Na śniadanie
musiało mi wystarczyć wczorajsze pieczywo. Przeżuwając czerstwy
chleb, z oddalenia patrzyłem w okno, tak, że przed oczami miałem
tylko rumień nieba wolno przechodzący w świeżą niebieskość. Bladłem
razem z nim, aż do całkowitego uspokojenia.
Nie wiem, jak długo to trwało, ale wystarczyło, żebym stracił
poczucie czasu. Kiedy spojrzałem na zegarek, było wpół do
ósmej i należało więcej niż się spieszyć. W przedpokoju poddałem
twarz szybkiej kremacji, wskoczyłem w scarpy, zarzuciłem ulubioną
kurtkę i wypadłem z domu. Na schodach zapiąłem się i
naciągnąłem kaptur. Wyszedłem na śnieg. Była zima, minus dziesięć
stopni, i w mieście ogłoszono stan klęski żywiołowej. Przez kilka
tygodni nie jeździły autobusy, toteż do hotelu przedzierałem się
piechotą. Nieprzyzwyczajony do chodzenia, prawie każdego dnia
docierałem do pracy na ostatnią chwilę. Wtedy tak samo. Biegłem
ulicami, minąłem Park Dunajski, w którym miejscowy duraczek, pan
Ekdal, w T-shircie z napisem „teraz cię mam” jak co rano
robił zdjęcia dzikim kaczkom: sprawdzał baterie, zmieniał klisze, co
raz naciskał spust migawki. Od lat próbował uchwycić je w locie,
unieruchomić w kadrze. Nie udawało mu się, ponieważ –
zrozumiałem to dopiero niedawno
– sam nie potrafił się zatrzymać. Zresztą ja też tego nie
umiałem, ale zamiast suszyć sobie tym głowę, mokry od potu i
rozsznurowany gnałem, gnałem dalej, aż zatrzymał mnie głos:
„Buty! Zawiąż se pan buty, bo pan upadniesz i się nie
pozbierasz!”. Stanąłem, kucnąłem, wykonałem polecenie. Wszystko
bez zastanowienia, po przecinku, jak automat. Z gęby rytmicznie
buchała mi para. Kiedy podniosłem głowę, zobaczyłem, że jestem na
rogu ulic Nikoli Pašicia i Jovana Zmaja. Naprzeciwko Pałacu Władyki o
iście bizantyjskim sznycie, jakieś
dziesięć metrów ode mnie, na kartonie po telewizorze owinięty w siwy
filc siedział kudłaty bezdomny. To on do mnie krzyczał. Spod
sztywnego materiału, który nijak nie przylegał do jego ciała,
przeświecał nagi owłosiony tors. Rozejrzałem się, a potem dokładnie
przypatrzyłem jurodiwemu. Błędne ogniki oczu i wyrzucone na
zmarznięte błoto ogarki drewnianych
nóg w krótkich parciankach rozpalał widok krzyża pod soborem Świętego
Jerzego, krzyża z marmuru różowego jak żywe mięso, w obliczu
którego protezy leżały bardziej niż martwe, a zaczerwienione poliki
toczyła nieukojona gorączka, jakby tęsknota za niewidzialnym. Oczy
miał dzikie, obłędne. Mimo że patrzył przeze mnie i het, het poza
mnie, speszony unikałem jego spojrzenia i słów. Załamując głos,
głośno powtarzał: „Mówię
ci, nie daj się ustraszyć tym, co zabijają ciało. Mówię ci, daj mi
swoją kurtkę, bo zamarznę!”. I tak w kółko, aż nie został
daleko za mną. Bo uciekłem. Choć najpierw ledwie go ominąłem.
Niejasne zdania zamroczyły mnie
i ściągnęły ku sobie tak, że omal nie wpadłem na mur, pod którym
siedział. Puk, puk, w ostatniej chwili oprzytomniałem, przeskoczyłem
nad wymierzonymi we mnie kikutami sumienia i dopiero wtedy hyc, hyc,
przez niskie zaspy podyrdałem dalej. Kurtka. Mój bergsonik z membraną
Supra-Tex, kolor: zgniła zieleń. Nie było mowy, żebym mu ją dał.
Byłem do niej bardzo przywiązany. Poza tym jak to, bez kurtki? Jak w
taki mróz chodziłbym do pracy? Nie, nie mogłem jej oddać. Jeszcze bym
się rozłożył i co? Gdybym, nie
daj Boże, poszedł na chorobowe, szef straciłby do mnie zaufanie. Tak
myślałem. Intuicyjnie jednak – a skąd brała się ta
intuicja, wiem dopiero teraz – czułem, że wszystko potoczy się
inaczej, że mu ją w końcu dam. A jednak nie zatrzymałem się, tylko
pędziłem, ba, leciałem do hotelu na skrzydłach zobowiązania. W pewnej
chwili zaczął padać obfity śnieg i ten śnieg mnie zamurował.
Obezwładniony posuwałem się naprzód razem z białą ścianą, w której
się znalazłem. Była tak gęsta, że choć wbij w nią zęby, nie umiałem
rozgryźć, dokąd idę. Zostałem bez wyjścia. Chcąc nie chcąc musiałem
poddać się jej zatwardziałej woli. Niosła mnie, niosła w niewiadome
jak historia pajaca na postronkach. Mimo kurtki trząsłem
się z zimna i niepewności. Wszędzie ciemniała biel, monotonia stawała
się dokuczliwa. Niedokarmione zmysły zaczynały żądać pożywienia,
uśpione z zewnątrz same jęły produkować obrazy i dźwięki, i tuż, tuż
zarysowała się przede mną twarz babci, już jak z głębokiej jaźni
słyszałem jej głos, kiedy nagle zderzyłem się z rzeczywistością,
jedyną i prawdziwą, pozagrobową. Główką puknąłem o mur
cmentarza. Wejście było obok. Za bramą przywidzenia ustąpiły, a
dreszcze rozeszły się po kościach. Mrówki strachu, które jeszcze
przed chwilą roiły się na moim grzbiecie, pierzchły w mogiły. Żeby
złapać oddech, stanąłem pod drzewem i jedną dłonią wsparłem korę, a
drugą własne żebra. Pogłaskałem je. Pochylony patrzyłem w dół i kątem
oka widziałem ścieżynkę, która uciekała w bok, między groby. „Jak
tam spokojnie sobie śpią”, pomyślałem i zrobiło mi się cieplej.
Śnieg ustawał, a mnie było coraz przyjemniej, jakby cała zła energia
wsiąkała w ziemię. W co się zamieniała? Nie wiem. Wyprostowałem się i
rozpiąłem kurtkę. Odetchnąłem z ulgą, ale puszczona ustami chmura nie
miała ani kształtu, ani koloru i niczym nie różniła się od powietrza
wokół. Letnia i przezroczysta
aura tego miejsca wchłonęła ją w siebie. Moje tętno, które wcześniej
waliło jak oszalałe, snuło się teraz miękko i nitkowato. Znikałem,
rozpływałem się w jakiejś bliżej nieokreślonej idei. Dzisiaj wiem, że
ta idea zabija indywidualność. W ciszy kamieniało Uspensko groblje,
cmentarz pod wezwaniem Wniebowstąpienia Bogarodzicy, gdzie ani żywego
ducha, ani pary z ust. Bezosobowość. Chcąc przeciwstawić jej imię,
podszedłem do najbliższego
nagrobka z krzyżem, którego dwie poprzeczne belki wisiały poziomo,
jakby się wahały, trzecia zaś, dolna, skosem pokazywała
kierunki: niebo i ziemię. Tam trafią dobrzy, a tu źli. Tak to sobie
wyobrażali. Oni, prawosławni. Na płycie był napis rosyjską grażdanką:
„Gieorgij Mihajłowicz Kadarewski, ochotnik Armii Rosyjskiej, w
23 roku żywota zamordowany z premedytacją strzałem z rewolweru”
i niżej epitafium: „Miłujcie nieprzyjaciół waszych”.
Przyspieszył mi puls. To przesłanie przekraczało – i wciąż
przekracza – moje pojęcie. Było i zostało niewykonalne.
Przecież trudno być przyzwoitym, a co dopiero kochać wrogów. Zresztą
uczciwość wobec jednych może irytować drugich. Komu więc być wiernym?
Bo przecież nie sobie. Tego nauczyła mnie babcia: miłość
własna to sytuacja, kiedy rzeczy przestają służyć do komunikacji i
stają się celem samym w sobie. „A
jeśli będą dla ciebie ważniejsze od
ludzi – tłumaczyła – jeśli zaprzedasz im duszę, staniesz
się jedną z nich. Gorzej, bo z czasem cię porzucą. Rzeczom
potrzebny jest człowiek, a nie inna rzecz. Dlaczego? Ponieważ przy
ludziach rzeczy nie umierają. Spójrz choćby na Romów”. Tak, ale
to był stary świat i od tamtego czasu sporo się zmieniło. Cyganów
powoli wypierali Chińczycy, przedmioty zamiast życie po życiu coraz
częściej czekała eutanazja. Na starocie nie było miejsca już nawet na
śmietniku. Wysypiska rosły
jednorazowymi nówkami. Tak sobie dumałem i czułem, że coś we mnie
pęka, a bergson na grzbiecie zaczyna uwierać. Na dodatek, kiedy
wyszedłem z cmentarza, omal nie wpadłem na ślepego z laską. Ledwie
zdążyłem uskoczyć. Zatoczyłem się i jedną nogą stanąłem na ruchliwej
jezdni. Jadący z naprzeciwka samochód wyminął mnie w ostatniej
chwili, nieprzerwanie trąbiąc. Ten dźwięk słyszę do dziś. Przez
mgnienie w oczach miałem śmierć. Była równo ósma osiem. Mówią, że po
drugiej stronie czas jest w negatywie. Nawet jeśli to prawda, w
ogólnym rozrachunku i tak – jak widać – wychodzi na
jedno. Do hotelu doczłapałem się bez głowy, ale za to w porę. Szef od
razu przydzielił mnie do nowej roboty. „Dużo tego?”,
zapytałem. „Zaświat! Ale opłaci ci się”, odpowiedział.
Miałem przygotować pokój na przyjazd prezydenta. „Dopiero co
uciekłem grabarzowi spod łopaty, a już po piętach depcze mi
następny”, zażartowałem sobie w myślach. Bez słowa jednak
wziąłem się do pracy, ponieważ życzenia szefa zawsze traktowałem i
traktuję jak rozkazy. W tej kwestii nic się nie zmieniło. A Nikolić,
skromniacha, zarezerwował dla siebie apartament Tity. Oporządzałem go
prawie tydzień, dzień po dniu, w godzinach i po godzinach, nie
szczędząc łez, potu i krwi. A później rozchorowałem się i nawet
płakałem z bólu, ale mimo to pracowałem. Nie miałem serca, nie miałem
wyboru, musiałem. No bo jak to tak, żeby bumelować, kiedy szef prosił
inaczej. Wcześniej, bo już następnego dnia, we wtorek, podarowałem
temu bezdomnemu swoją kurtkę, mojego zgniłozielonego bergsonika.
Wiedziałem, że mogę przeziębić się na śmierć, a jednak mu ją dałem.
„Szefowi świeczkę, diabłu ogarek – pomyślałem, patrząc na
jego nogi – a rzeczom ducha”, dodałem górnolotnie. Kurtka
pasowała mu lepiej niż mnie. Leżała jak ulał, a kolor ożywił się na
nim i nabrał soczystości. Po kilku dniach zapadłem na gruźlicę.
Kaszlałem jak lodówka bez człowieka. Zima zamiast ustępować, srożyła
się, obowiązki w hotelu – w końcu chędożyłem dla samego
prezydenta! – nie pozwalały mi na przerwę, codziennie ziajałem
po mieście niemalże w negliżu, nie dziwota więc, że szybko
wyciągnąłem nogi. Tak, raz, a dobrze. Oddałem bergsona i umarłem.



nota
biograficzna autora
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Miłosz
Waligórski
(ur. w 1981 r. w Bydgoszczy) – slawista i hungarysta. Mieszka i
pracuje w Bańskiej Bystrzycy (Słowacja). W latach 2010-2014 pracował
jako lektor języka polskiego na Uniwersytecie w Nowym Sadzie
(Serbia). Laureat Nagrody im. Adama Włodka (2015). Przekłady z
węgierskiego, słowackiego i języków południowosłowiańskich oraz
teksty własne (poezję i prozę) publikował w: „Akcencie”,
„Autoportrecie”, „Czasie Kultury”,
„Dwutygodniku”, „FA-arcie”, „Ha!arcie”,
„Literaturze na Świecie”, „Nowej Okolicy Poetów”,
„Odrze”, „Przeglądzie Politycznym”,
„RED-zie”, „RicieBaum”, „Studium”,
„Tekstualiach”, „Tyglu”, „Twórczości”,
„Tygodniku Powszechnym” i „Wyspie”.
Tłumaczony na rusiński
i słoweński.
Przetłumaczył Poświęcenie
hetmana
Lajosa Grendela (2014), Doniesienia
z krainy ciemności
Dževada Karahasana (2014), Entropię
Maroša Krajňaka (2015),
Drugi
pocałunek Gity Danon
Miljenka Jergovicia (2016), Dzwony
Einsteina
Lajosa Grendela (2016), Jarmarcznego
kuglarza
Jeleny Lengold (2016) oraz razem z Izą Zając prozę Víťa Staviarskiego
Kiwader
i inne opowieści
(2011) i powieść Danieli Kapitáňovej Samka
Tale księga o cmentarzu
(2015). Autor przekładów z nowej liryki serbskiej zamieszczonych w
antologii Serce
i krew
(2015). Współtłumacz Opium
Gézy Csátha (2016). Wydał tomy wierszy: 36
sposobów na pustkę
(2012), 32
ślady ku
(FORMA 2015), Długopis
(FORMA 2017) i zbiory opowiadań: Kto
to widział
(FORMA 2016), Małe
prozy
(2016, razem z Anną Waligórską)



w
serii kwadrat ukazały się


„2008”,
„2011”, „2014” – antologie
współczesnych polskich opowiadań


Marcin
Bałczewski „Eva Morales de Nacho Lima”,
„Malone”


Waldemar
Bawołek „To co obok”


Kostia
Berezin (Paweł Laufer) „Buty Mesjasza”


Dariusz
Bitner „Książka”


Roman
Ciepliński „Diabelski młyn”


Tomasz
Dalasiński „Nieopowiadania”


Krzysztof
Gedroyć „Przygody K”


Andrzej
Grodecki „Iluzje”


Brygida
Helbig „Anioły i świnie. W Berlinie!!”,
„Enerdowce i inne ludzie”


Lech
M. Jakób „Ciemna materia”


Bogusław
Kierc „Bazgroły dla składacza modeli latających”


Wojciech
Klęczar „Wielopole”


Bogusława
Latawiec „Ciemnia”


Ryszard
Lenc „Chimera”


Artur
Daniel Liskowacki „Capcarap”, „Eine
kleine”, „Mariasz”, „Skerco”


Miłka
O. Malzahn „Fronasz”, „Kosmos w Ritzu“


Agnieszka
Masłowiecka „Pyszne ciało”, „Splątanie”


Jarosław
Maślanek „Ferma ciał”


Dariusz
Muszer „Homepage Boga”, „Niebieski”,
„Wolność pachnie wanilią”


Krzysztof
Niewrzęda „Czas przeprowadzki”, „Poszukiwanie
całości”, „Second life”, „Wariant do
sprawdzenia”, „Zamęt”


Ewa
Elżbieta Nowakowska „Apero na moście”


Cezary
Nowakowski, Jakub
Nowakowski „Błogosławieni”


Paweł
Orzeł „Arkusz [^pi^gmalion]”, „Nic a
nic”, „Ostatnie myśli (sen nie przyjdzie)”


Paweł
Przywara „Zgrzewka Pandory”


Krystyna
Sakowicz „Księga ocalonych snów”, „Praobrazy”


Alan
Sasinowski „Pełna kontrola”, „Rupieć”,
„Szczery facet”


Grzegorz
Strumyk „Kra”, „Nierozpoznani”


Łukasz
Suskiewicz „Egri bikaver”, „Mikroelementy”,
„Zależności”


Leszek
Szaruga „Dane elementarne”, „Podróż mego
życia”, „Zdjęcie”


Izabela
Szolc „Śmierć w hotelu Haffner”


Łukasz
Szopa „Kawa w samo południe”


Andrzej
Turczyński „Bruliony Starej Ziemi”, „Brzemię”,
„Koncert muzyki dawnej”, „Zgorszenie”,
„Żywioły”


Anatol
Ulman „Cigi de Montbazon i Robalium Platona”


Emilia
Walczak „Hey, Jude!”


Miłosz
Waligórski „Kto to widział”


Maciej
Wasilewski „Jednodniowy spacer po dwudziestu
kilku głowach”, „Rozmowy młodej Polski w latach dwa
tysiące coś tam dwa tysiące coś”


Bartosz
Wójcik „Christiania. Historie z tamtej strony dobra”


Grzegorz
Wróblewski „Nowa Kolonia”


Maciej
Wróblewski „Historie Jakuba Blottona z widokiem na
Toruń”


Tadeusz
Zubiński „Rzymska wojna”
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swiata nleskonczonych mozhwosct bez koloréw, bez déwigkow,
maku, zmystu ani

St masa, ktéra mogta wszystko, mogta sie stat,
tak czy owak, ale mogta tez w ogdle sie nie stawat, zosta¢ czysta
potencjalnoscia. Patrzyt w ten obraz z widokiem na idealng cisze,
w pokoju bez stow, sam na sam z niewyrazonym bélem, ktory jest
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je czeria, wisnat sie miedzy litery, zeby wiedzialy, gdzie ich miejsce,
zeby sie przypadkiem nie burzyly. Odizolowat je od siebie, by nie
spiskowaly, pokazat, ze ich rewolucja nigdy sie nie uda. Profesor
polegi razem z imi, uéwiadomil sobie jok nfewiele moze, jak jego
od ie bolu. Jesli ktos powie, pomy-
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