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  Dla wszystkich przodków


  何事にも旬がある


  Nanigoto ni mo shun ga aru


  Wszystko ma swoją porę


  Wygląda na to, że jestem ekspatriantką. Słowo pełne dramatyzmu, wiem, ale chyba całkiem na miejscu.


  Urodziłam się wTokio jako córka Japonki iBrytyjczyka, adorastałam wbliskim otoczeniu babci, wujków, cioć oraz ciotecznego rodzeństwa. Jestemedokko, dziecko Edo*. Krewni mojej matki od sześciu pokoleń prowadząsklep na parterze rodzinnego domu wcentrum Tokio, gdzie sprzedają tradycyjny tokijski przysmak – umamiczne, słono-słodkie tsukudani. Są miłośnikami jedzenia.


  Ludzie, którzy mają wpołowie japońskie korzenie, nazywani są hāfu, co jest zjapońszczoną wersją angielskiego half („pół”). Członkowie facebookowej grupy dla hāfu, która zrzesza siedem tysięcy dwustu pół-Japończyków zcałego świata ido której sama należę, wwiększości lubią ów termin, choć niektórzy twierdzą, że słowo „pół” sugeruje pewien uszczerbek, zubożenie tożsamości. Niektórzy znas wyglądają jak stuprocentowi Japończycy, inni przypominają swoich niejapońskich rodziców, ajeszcze inni – jak ja – mają bardziej nieoczywistą aparycję. Gdy jako dziecko mieszkałam wTokio, na widok swojego odbicia wwitrynie sklepowej podskakiwałam zaskoczona – tak bardzo różniłam się od otaczających mnie ludzi iod tego, jak sobie siebie wyobrażałam. Angielskiego nauczyłam się dopiero wprzedszkolu, apotem przez kolejny rok przyswajałam sobie zachodni sposób myślenia, zachowania ibycia.


  Tokio, ludzie, których tam kochałam, język, którym się tam posługiwałam, wspomnienia, które tam tworzyłam, idania, które tam jadłam – to wszystko uformowało szkielet człowieka, którym dziś jestem.


  Bardzo wcześnie wybrano dla mnie brytyjskie obywatelstwo. Było niezbędnym warunkiem odebrania angielskiego wykształcenia, które ojciec zaplanował dla mnie jeszcze przed moimi narodzinami. W2013 roku, po pięciu latach isześciu miesiącach od przenosin do Adelaide, stałam się też Australijką. Jestem głęboko wdzięczna za oba paszporty. Życzenie otrzymania trzeciego wydaje się przejawem zachłanności, tyle że gdybym chciała się ubiegać ojapońskie obywatelstwo, musiałabym się zrzec pozostałych. Mogłabym sięodciąć od swojego brytyjskiego dziedzictwa oraz domu wAustralii izmierzyć zbiurokratycznymi przeszkodami, aby dowieść, że płynie we mnie japońska krew, ale nawet gdybym dostała japoński paszport, to ztak etnicznie nieoczywistą twarzą nie miałabym żadnych szans na to, aby mnie wkraju mojego urodzenia uznano za swoją.


  Przez lata postrzępiła się większość nitek łączących mnie zkrajem mojej matki. Niektóre zupełnie się zerwały. Ale jedna wciąż się trzyma, nie pozwalając mi odejść zbyt daleko od moich korzeni: washoku. Japońskie jedzenie.


  Washoku – podobnie jak stanowiąca jego kolebkę kultura japońska – samo wsobie jest osobnym wszechświatem, tak cudownie różnorodnym, że większości jego komponentów nie znajdziemy ani nie skosztujemy nigdzie poza Japonią, aczasem wręcz nigdzie poza jej wybranymi rejonami. Zwracając uwagę na znaczenie kulturowe tej kuchni ikonieczność zadbania ociągłość jej tradycji, UNESCO w2013 roku nadało jej status niematerialnego dziedzictwa kulturowego.


  W Japonii znajduje się osiemset pięćdziesiąt pięć restauracji (stan na 31 stycznia 2023 roku – przyp. red.) wyróżnionych przez Michelin, ale poszukiwanie kulinarnej perfekcji bynajmniejnie ogranicza się tam do washoku. Spośród tych ośmiuset dwudziestu sześciu lokali pięćset czterdzieści siedem serwuje kuchnię japońską, sto piętnaście francuską, apozostałe indyjską, chińską, koreańską, peruwiańską, portugalską iwiele innych. Miałam szczęście jeść wniektórych znich, głównie wtychspecjalizujących się wwashoku idziałających wTokio – mieście, które otrzymało więcej gwiazdek Michelin niż jakiekolwiek inne na świecie, nie wyłączając Paryża.


  „Gdybym miał jeść wjednym mieście do końca swoich dni – stwierdził nieżyjący już wielki nowojorski szef kuchni Anthony Bourdain na blogu CNN, we wpisie na temat swojego programu telewizyjnego Miejsca nieznane – byłoby to Tokio. Większość szefów kuchni przyznałaby mi rację”.


  Ważną cechą washoku jest jego sezonowość. Wwielu krajach celebruje się różne składniki idania wzależności od pory roku, ale wcałej swojej tułaczcepo świecie nigdy nie natknęłam się na państwo, wktórym sezonowość – zarówno kulinarna, jak ikażda inna – byłaby tak głęboko wrośnięta wkulturę imentalność narodu jak wJaponii. Wjapońskim istnieją setki określeń deszczu, mgły, śniegu, wiatru, chmur oraz światła słonecznego, które dobiera się zależnie od pory roku oraz okoliczności. Język ten oferuje również cały zasób wyrazów iwyrażeń opisujących doznania fizyczne oraz emocje wywoływane przez każdą zpór roku – przez wiążące się znią dania, widoki, dźwięki, zwierzęta iprzedmioty. Wsezonowości zakotwiczona jest droga Japończykom tradycja poezji, asłownik używany przez twórców haiku zawiera setki kigo, czyli terminów związanych zporami roku, które służą za katalizatory uczuć charakterystycznych dla danego sezonu. Motywy nawiązujące do sezonowości widoczne są wszędzie: na zastawie stołowej, podstawkach pod pałeczki, kimonach, chustach furoshiki, wmuzyce, tańcu, haiku ireklamach telewizyjnych.


  Sezonowość – znana jako shun (旬) – stanowi niezbędny element kaiseki ryōri, czyli najbardziej wysublimowanej wersji washoku. Uważa się, że wielodaniowy kaiseki, posiłek, który składa się zartystycznie skomponowanych wykwintnych kąsków, wlatach sześćdziesiątych odcisnął piętno na francuskim ruchu nouvelle cuisine iwdalszym ciągu stymuluje współczesną europejskąiaustralijską sztukę kulinarną najwyższych lotów. Kaiseki podąża za filozofią chadō – „drogi herbaty” – ata nakazuje możliwie najstaranniejsze celebrowanie pory roku, wktórej odbywa się posiłek lub ceremonia picia herbaty, nie tylko wzakresie doboru składników iprzepisów, lecz również wsposobie podania jedzenia, dopasowaniu talerzy, mis, czarek ipałeczek, atakże prezentowanych wrestauracjach ichashitsu – pawilonach herbacianych – kaligrafowanych zwojów oraz elementów ikebany. Niektóre zodniesień do konkretnych pór roku są oczywiste, na przykład kiedy się podaje rybę dostępną tylko wokreślonym sezonie albo gdy na talerzu zdaniem serwowanym wczesną wiosną widnieje dekoracja przedstawiająca kwitnącą wiśnię. Bywają też nawiązania bardziej subtelne:przyjemność zodnalezienia związku między motywem na misce aznajdującym się wniej jedzeniem jest dostępna nielicznym, na przykład tym, którzy potrafią rozszyfrować ukryte powinowactwo przedstawienia wierzbówki chińskiej na talerzu wypełnionym surowym tuńczykiem do wiosennego haiku napisanego przed trzystu pięćdziesięcioma laty przez Bashō.


  Japończycy ściśle przestrzegają zasad sezonowości: kasztanowego kimona wliście klonu nie nosi się wiosną, klusek mochi robionych ztłuczonego ryżu iowijanych nori nie serwuje na talerzu whortensje inie jada latem, azimą nie do pomyślenia jest podanie dania zmakaronem sōmen wprzezroczystej misce. Podobne reguły obowiązują na festiwalach, zawodach sumo ispektaklach teatrów kabuki oraz nō. Oglądanie kwitnących wiśni wiosną iżółknących drzew jesienią przypomina odwiedzanie miejsc kultu religijnego. Wodniesieniu do uczuć wywoływanych przez spadające zgałęzi płatki kwiatów czy liście stosuje się określenie mono no aware („patos rzeczy”) lub trudny do przetłumaczenia termin wabi-sabi, który opisuje japońską estetykę piękna odnajdowanego wcichej prostocie oraz niedoskonałości. Pojęcie mujō, oznaczające tymczasowość, nietrwałość izmienność, niesie natomiast ciężar buddyjskiej filozofii zen, która przestrzega przed kurczowym trzymaniem się rzeczy wnadziei, że zawszebędą takie same. Nadmierne przywiązanie do życia, ludzi, dóbr iokoliczności tylko nas naraża na cierpienie, gdy nadchodzą nieuniknione zmiany. Powinniśmy wpełni przeżywać każdy moment – dzięki temu możemy dostrzec jeszczegłębsze piękno, wzbogacone omelancholijną świadomość, że trwająca właśnie chwila też przeminie.


  Z ceremonii picia herbaty wywodzi się powiedzenie ichigo ichie, które oznacza „jeden raz, jedno spotkanie”. Nawet jeśli jego uczestnicy zobaczą się ponownie, to konkretne spotkanie – otej porze roku, ztą rozmową, ztym daniem, wtych okolicznościach – już nigdy się nie powtórzy. Nagłe odkrycie, że określonego dnia zobaczyliśmy się zukochanymi ludźmi po raz ostatni, przepełnia nas wrównym stopniu radością ismutkiem. Później zostają nam już tylko wspomnienia.


  Półtora tysiąca lat temu zzamiłowania do mądrości Chin Japończycy przyswoili sobie idee konfucjanizmu, taoizmu oraz buddyzmu, atakże chińskiegosystemu edukacji oraz pisma logograficznego. Przejęli również kalendarz księżycowo-słoneczny, wktórym roczny cykl obrotu Ziemi wokół Słońca dzieli sięna dwadzieścia cztery sekki. Każdy piętnastodniowy okres nosi nazwę odzwierciedlającą jego typowe cechy, co pomaga rolnikom określić, kiedy mają orać, siać izbierać plony.


  Chiński kalendarz nie do końca się sprawdzał wwarunkach klimatycznych panujących wJaponii, więc wXVII wieku został zmodyfikowany: sekkipodzielono na trzy pięciodniowe części, powołując wten sposób siedemdziesiąt dwa mikrosezony zwane kō. Siedemnastowieczny japoński astronom dworski nadał każdemu poetycką nazwę, co stanowi manifestację głębokiego japońskiego poszanowania zarówno dla sezonowości, jak ipoezji. Wiersze waka itanki zMan’yōshū (dosł. „Dziesięć tysięcy liści”), powszechnie lubianej dwudziestotomowej antologii zVIII wieku, po dziś dzień recytuje się podczas rytuałów wpałacu cesarskim. Wantologii Man’yōshū padają nazwy stu pięćdziesięciu gatunków roślin, które uprawia się – oraz wdużej mierze konsumuje – do teraz, awe współczesnej Japonii wspólne przeżywanie emocji wzbudzanych przez świat przyrody nadal stanowi czynnik jednoczący ludzi.


  Kiedy w2019 roku cesarz Naruhito wstąpił na Chryzantemowy Tron, okres jego panowania otrzymał nazwę (gengō) Reiwa iwten właśnie sposób zerwano ztradycją określania er rządów cesarskich terminami zaczerpniętymi zchińskich tekstów. Dwa kanji składające się na nazwę Reiwa znaczą tyle co „piękna harmonia” inawiązują do japońskiego źródła, akonkretnie do wstępu do piątego tomu antologii Man’yōshū:


  Nastał pomyślny miesiąc wczesnej wiosny,


  Pogoda jest miła, wiatr łagodny


  Rozkwita pąk śliwy…


  Czas płynie. Po sześćdziesięciu trzech latach panowania jednego cesarza nastaje kolejny, apo trzydziestu latach jego rządów następny, ten, którego era trwa obecnie. Mimo niepokojących zjawisk potwierdzających kryzys klimatyczny pierwotne siły przyrody podlegają kolejnym cyklom kiełkowania, kwitnienia iobumierania.


  Ryż uprawia się wJaponii od ponad trzech tysięcy lat. Legendy głoszą, że Jimmu, pierwszy cesarz Japonii, otrzymał jego ziarna od swojej przodkini Amaterasu Ōmikami, bogini słońca ijednej znajważniejszych bóstw sintoizmu, rodzimej japońskiej religii. Ryż określał Japonię tak bardzo, że wczasach starożytnych kraj ten zyskał przydomek Mizuho no Kuni, co znaczy „Kraina Obfitych Kłosów Ryżu”.


  Oryza sativa podgatunek japonica, czyli jedzony wcałej Japonii ryż okrótkich ziarnach iwysokiej zawartości skrobi, która nadaje mu kleistości, stanowi unikatowy atrybut narodu japońskiego. Znany jako uruchimai, występuje wwielu klasach oraz odmianach itrafia na stoły każdego dnia, ajego cechy zmieniają się wzależności od regionu isposobu uprawy, podobnie jak wino nabiera właściwości terroir, którym się karmią winogrona.


  W języku japońskim ryż ma więcej nazw niż miłość. Ine to wzrastająca sadzonka ryżu, na ryż pełnoziarnisty mówi się genmai lub haigamai, na łuskany ryż biały – hakumai, na ryż ugotowany – gohan imeshi, ana surowy – kome (zwykle zhonoryfikatywnym przedrostkiem o-, który ma podkreślać jego świętycharakter – okome). Jest też raisu – słowo powstałe na bazie japońskiej wymowy angielskiego rzeczownika rice, które pojawia się wnazwach dań inspirowanych kuchniami zagranicznymi, takich jak omuraisu (wytrawny ryż zdodatkami przykryty omletem), hayashiraisu (gulasz wołowy na ryżu inspirowany kuchnią francuską isięgający swoimi początkami lat sześćdziesiątych XIX wieku) oraz karēraisu (pyszna japońska wersja curry, która niewiele ma wspólnego zdaniem jedzonym na subkontynencie indyjskim). Wszystkie dania zraisu – bez względu na źródło inspiracji – przyrządza się zuruchimai.


  Gohan i meshi, czyli terminy używane na określenie ugotowanego ryżu, stosuje się zamiennie jako ekwiwalent słowa „posiłek”. Wyraz gohan pojawia się wnazwie każdego posiłku dnia: asagohan to śniadanie, hirugohan  – lunch, ayorugohan lub yūgohan  – kolacja. Ludzie pytają: Gohan tabeta? („Jadłeś już ryż?”), aby ustalić, czy rozmówca ma posiłek za sobą, obojętnie, czy faktycznie zawierał on ryż czy nie.


  Społeczny kontekst użycia słowa meshi jest bardziej złożony. Wkulturalnym towarzystwie rzadko się słyszy, aby japońska kobieta używała tego terminu na określenie posiłku, mężczyźni natomiast posługują się nim zupełnie swobodnie. Co więcej, jeżeli sięgniemy po słowo meshi, to czynność jedzenia nazwiemy innym terminem, niż gdybyśmy zastosowali słowo gohan: ztym pierwszym łączysię czasownik taberu, zdrugim – kū, którego poza tym połączeniem używa się zwykle wodniesieniu do zwierząt; wniemieckim jego odpowiednikiem byłby czasownik fressen.


  Meshi nie budzi jednak żadnych kontrowersji, jeżeli składa się na nazwę niektórych dań zryżu. Kamameshi to ryż gotowany wbulionie (dashi) zwarzywami, owocami morza, rybami lub mięsem ipodawany wmałym metalowym garnku (kama), wktórym został przyrządzony, sakurameshi to ryż gotowany zsolonymi kwiatami wiśni, ikameshi – kałamarnica nadziewana ryżem, atauemeshi – ryż jedzony wpośpiechu wczasie zbiorów ziaren. Nazwy tych rustykalnych dań kobiety mogą wypowiadać bez skrępowania. Słowem meshi określa się również prosty, niewyszukany styl przygotowywania domowych dań na poprawę humoru. Wserialu Netflixa Midnight Diner: Tokyo Stories na lampionie chyōchin przed knajpką Mistrza widnieją dwa znaki hiragany – めし – które składają się właśnie na słowo meshi.


  Język japoński jest hierarchiczny, nacechowany płciowo inaznaczony polityką. Meshi, wyraz oniewyrafinowanym, wiejskim wydźwięku, stanowi element słownictwa prostych rolników, którzy ciężko pracują przy uprawie ipielęgnacji ryżu. Ale sięgają po niego również niektóre kobiety wramach subwersji, atakże osoby niebinarne, buntownicy, ludzie żyjący na marginesie japońskiego społeczeństwa. Outsiderzy.


  Mamy rodzinną anegdotkę omojej kuzynce Asako, która tuż po rozpoczęciu przedszkola została wysłana przez ojca do babci, aby jej powiedzieć, że obiad jest już gotowy.


  Obā-chan, gohan meshiagatte kudasai, Otō-san mō meshi kutta kara – oznajmiła.


  Na pierwszą połowę wypowiedzianego przez nią zdania składają się pełne szacunku słowa, których nauczono jej używać wobec starszych. Mamy tutaj gohan oraz meshiagatte, czyli uprzejmą formę czasownika „jeść” pochodzącą zbardzo formalnego rejestru zwanego keigo. Aby zilustrować złożoność języka japońskiego, zaznaczę, że zawarte wtym czasowniku słowo meshi nie oznacza ryżu – zapisuje się je innym kanji mającym swoje źródła wstarożytnym czasowniku grzecznościowym mēsu, który tłumaczy się jako „patrzeć”, „widzieć”, „obserwować”.


  W drugiej połowie zdania natomiast Asako powtórzyła dosłownie wypowiedź ojca, aponieważ mój wujek mówił osobie, użył nieeleganckich, przynależnych głównie mężczyznom słów meshi oraz kū. Wierne tłumaczenie zacytowanego przed chwilą zdania mojej kuzynki mogłoby brzmieć następująco: „Czcigodna babciu, przyjdź, proszę, iskosztuj śróddziennego posiłku, który został dla ciebie przygotowany, bo tata już swoją paszę pożarł”.


  Większość ryżu zajmującego miejsce na półkach brytyjskich iaustralijskich supermarketów nie ma nic wspólnego zuwielbianym przez Japończyków uruchimai. Ba, nie przypomina go nawet produkt sprzedawany jako „ryż do sushi”, ponieważ jest to calrose, czyli inny rodzaj japoniki uprawiany wKalifornii przez pierwszych imigrantów zJaponii, który – choć całkiem przyjemny – nie ma tak cudownego smaku iwspaniałej konsystencji jak gatunki wysiewane wJaponii. Wszystkie odmiany ryżu – włoski arborio, kleisty ryż jaśminowy zpołudniowo-wschodniej Azji, krótkoziarnisty ryż używany do brytyjskiego puddingu ryżowego, aromatyczny basmati zsubkontynentu indyjskiego idługoziarniste, sypkie odmiany zChin – są na swój sposób smaczne. Ale żadna nie ma typowych cech Oryza sativa: idealnej kleistości iapetycznej sprężystości oraz czystego, eleganckiego, ziemisto-trawiastego smaku, który tak idealnie komponuje się ze zbudowaną wokół jej ziaren kuchnią washoku. Uruchimai stanowi świętą podstawę niemal każdego posiłku wJaponii, jest nieodłączną częścią japońskiej duszy.


  Patrzę przez okno na eukaliptus, który gubi liście wpodmuchach zimnego południowego wiatru owiewającego Zatokę Świętego Wincenta. Dwie lorysy niebieskobrzuche trzymają się gałęzi wtaki sposób, jakby ją ujeżdżały dla frajdy. Wstawiam wodę na hōjichę – najpopularniejszą zieloną herbatę bancha pitą wjapońskich domach. Wsypuję ciemne, zbrązowiałe listki do czterdziestopięcioletniego dzbanka mojej matki wykonanego ztradycyjnej niebiesko-białejporcelany sometsuke. Biorę najmniejszą miseczkę ztrójelementowego zestawu zkrwistoczerwonej laki, który ktoś podarował mamie dawno temu, iprzesuwam palcami po jej gładkiej, matowej powierzchni. Wsypuję do niej kopiastą porcję złocistych krakersów ryżowych arare, które kupiłam wLittle Tokyo, małym japońskim sklepie na Adelaide Central Market. Ciasteczka zostały delikatnie doprawione słodzonym sosem sojowym, ale tylko niektóre mają na sobie plamki wodorostów wakame; inne pokryte są czarnymi kropkami nori, ajeszcze inne połyskują kryształkami cukru, które łagodzą słoność izachęcają do jedzenia.


  Dziwne, jak mocno wyrazisty smak soli podkreśla słodycz cukru.


  Pamiętam, że matka zostawiała mi czasami arare wmiseczce, żebym mogła je zjeść po powrocie ze szkoły, która znajdowała się wdzielnicy Hirō. Fruwającemiędzy gałęziami eukaliptusa lorysy nikną mi zoczu, aja wwyobraźni przenoszę się do naszego dawnego tokijskiego mieszkania. Ubrana wszkolny mundureksiedzę przy stole imacham odzianymi wpodkolanówki nogami woczekiwaniu na osanji – popołudniową przekąskę. Zjadałam ją, skupiona ispokojna, zkolorowych talerzy zmelaminy, których używam po dziś dzień.


  Gwizd czajnika sprawia, że przenoszę się zpowrotem do swojej australijskiej kuchni. Jest sierpień, aja mam na sobie gruby sweter, bo pory roku stoją tutaj na głowie. Gdy zalewam listki herbaty gorącą wodą, dymny aromat porusza uśpione we mnie wspomnienia – wspomnienia niezliczonych filiżanek herbaty wypijanych do każdego posiłku ispotkań zbliskimi mi ludźmi przy jednym stole. Tak wielu znich już odeszło albo rozproszyło się po całym świecie iżyje teraz wrozłące. Wrzucam do ust kolejną garść arare ichrupię, ogrzewając sobie ręce na czarce yunomi. Zwracam się zpowrotem wstronę okna, żeby poobserwować lorysy na eukaliptusie, ale już ich tam nie ma.


  Od śmierci mojej matki, babki iwujka swoje poczucie więzi znimi oraz rodzimą kulturą karmię jedzeniem, które towarzyszyło mi wdzieciństwie. Nie zawsze jest to łatwe. Wiele składników, których potrzebuję do zrobienia znajomych mi dań, poza Japonią pozostaje nie do zdobycia. Robię, co mogę, aby klecić domowe posiłki zograniczonego zasobu artykułów dostępnych wsklepie Little Tokyo oraz działających wAdelaide supermarketów zazjatyckim jedzeniem, ale asortyment tych przybytków stanowi tylko znikomy ułamek produktów dostępnych wmoim kraju ojczystym. Na wyjątkowość japońskich składników składają się przede wszystkim ich sezonowość, świeżość ilokalność.


  Zdaję sobie sprawę, że rozdźwięk między światem, wktórym się urodziłam, arzeczywistością, wktórej żyję obecnie, stale się pogłębia. Powojenne Tokio ery Shōwa, gdzie dorastałam wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych, już nie istnieje. Miasto ulega nieustannym transformacjom; nowe budynki wyrastają jak grzyby po deszczu izmieniają moje ukochane dzielnice nie do poznania – do tego stopnia, że kiedy podczas wizyty wTokio wlatach osiemdziesiątych wyszłam zpodziemi stacji Shibuya, stanęłam skonsternowana na szczycie schodów, apotem zeszłam zpowrotem na dół, przekonana, że wysiadłam wzłym miejscu.


  Nie uda mi się wrócić do Tokio zmoich lat dziecięcych, ale mogę gotować jedzenie, które pamiętam, korzystając zprzekazanych mi przepisów. Gdybym miała przywilej stworzenia rodziny, moje dzieci pewnie odziedziczyłyby te receptury wraz zinnymi przedmiotami. Możliwe, że podzieliłabym się zpotomstwem swoimi historiami: historiami otych przepisach iprzedmiotach, historiami zasłyszanymi od osób, które kochałam istraciłam, aktórych moje dzieci nie miałyby szansy poznać. Wpowieści The Things She Owned uwieczniłam za pomocą pióra elementy dobytku mojej matki, przydzielając im określone role wfabule. Teraz natomiast, zapisując przepisy iwspomnienia dań jedzonych wdawno zaginionym Tokio, próbuję niejako utrzymać bliskich mi ludzi imiejsca przy życiu. Staram się znaleźć trwałą cząstkę przemijającego świata.


  Niedawno wpudełku ze zdjęciami odkryłam album, którego nie przeglądałam od ponad dwudziestu lat. Znalazłam wnim fotografie zuczty, na którą wszyscy ubrali się na czarno. Nie do końca widać, jakie dania znajdują się na stole. Ja natomiast wyglądam na tak wymizerowaną, że ledwie się poznaję. Niewiele pamiętam ztego dnia. Przy stole siedzą ludzie, których uczestnictwa wtej uczcie zupełnie nie pamiętałam. Zapomniałam też, kto robił te zdjęcia. Ktokolwiek to był, na celu miał uwiecznienie obecnych, anie jedzenia. Kiedy przyjrzałam się uważniej, ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu odkryłam, że wbrew temu, co mi się wydawało, uczta po pogrzebie mojej matki nie odbyła się wświątyni zen. Mogłabym przysiąc, że zorganizowaliśmy ją właśnie tam, auświadomiwszy sobie pomyłkę, poczułam, że świat nieco zsunął się ze swojej orbity.


  Ile zapomniałam? Ile faktów pomyliłam?


  Traktuję moje wspomnienia jak stary patchworkowy koc – na tyle zużyty, miękki, przyjemny iznajomy, że nie zauważam już poszczególnych części, bo prują się irwą. Może się okazać, że konieczne będą pewne naprawy. Ale dopóki nić łącząca wszystkie kawałki trwa wiernie, dopóty koc się nie rozpada. Wciąż mogę się nim otulić, ilekroć świat wydaje mi się zbyt zimny imroczny.


  Wlewam zagotowaną właśnie wodę do niebiesko-białego dzbanka ipatrzę przez okno na eukaliptus tańczący na lodowatym wietrze. Chłód południowo-australijskiej zimy każdego roku bierze mnie zzaskoczenia, choć mieszkam tu już ponad dekadę. Pory roku zmieniają się tutaj bardziej płynnie niż wJaponii, są mniej wyraziste albo mniej regularne, aprzy tym nie stanowią prostej odwrotności pór roku występujących wAnglii. Przez całe tysiąclecia ich odwieczne cykle rozumiało dobrze plemię Kaurna, pierwotni właściciele ziemi, na której mieszkam ipiszę. Mój piaszczysty prostokątny ogródek na przedmieściach nie wygląda tak jak przed 1836 rokiem, ale dbając oniego, nauczyłam się rozpoznawać jego różne oblicza: intensywne zmiany zwiastujące burze, ulewne deszcze lub upały, susze ipożary, atakże cykle uśpienia, kwitnienia, owocowania iwiędnięcia oraz coroczne powroty miodojadów isynogarlic perłoszyich, gdzie budują gniazda iwychowują młode wlistowiu Syzygium smithii, wysokiego drzewa stojącego na warcie wjednym rogu działki. Każdego roku dojrzewają brzoskwinie, morele oraz figi, azpękatych strąków bobu wypadają nasiona. Wiem, kiedy zbierać oliwki, które potem przechowuję wzalewie solnej, akiedy cytryny, aby były jak najsoczystsze. Ale ani te zajęcia, ani nawet angielskie wiosny, lata, jesienie izimy wraz zich przyjemnościami nie wywołują we mnie uczuć tak głębokich jak te, które ogarniają mnie wJaponii, kiedy mój organizm na nowo nawiązuje dialog zwyrazistymi iszybko zmieniającymi się porami roku. To właśnie moje ciało pierwsze przypomina sobie minione czasy – na długo zanim moja świadomość obudzi się iotworzy na napływające do niej skrawki przeszłości.


  Wyjmuję mój podarty, poniszczony koc wspomnień irozkładam go, aby się przekonać, co takiego ukaże się moim oczom.


  Prawdopodobnie przekroczyłam już półmetek swojego życia. Widzę przemijalność egzystencji wświecie, który stale się zmienia. Nie ma już Tokio zmojego dzieciństwa ani większości bliskich mi osób, którzy wnim mieszkali. Dziś chcę jednak złapać tę jedną ocalałą nić iprzyciągnąć przeszłość zpowrotem, aby raz jeszcze przyjrzeć się swoim najwierniejszym wspomnieniom zaginionego świata. Jedynym trwałym elementem mojego życia inajobfitszym źródłem pokrzepienia jest jedzenie, które mnie stworzyło. Washoku. Moje meshi.


  
    
      * 	Edokko jest slangowym określeniem kogoś, kto urodził się oraz dorastał wTokio (Edo to dawna nazwa Tokio) ima za sobą trzy pokolenia rodowitych tokijczyków. Według najstarszej inajbardziej rygorystycznej definicji termin Edokko stosuje się tylko wodniesieniu do osoby, której oboje rodzice urodzili się iwychowali wTokio. Jeśli jedno zrodziców pochodzi spoza tego miasta, to ich dziecko określa się terminem madara, czyli „nakrapiany”, „łaciaty”, „cętkowany”.

    

  


  Gdybym miał jeść wjednym mieście do końca swoich dni, byłoby to Tokio. Większość szefów kuchni przyznałoby mi rację. Dla osób obdarzonych niespokojnym, ciekawym umysłem, zafascynowanych warstwowością rzeczy, smaków izwyczajów, których nigdy nie uda nam się wpełni pojąć, Tokio jest pysznie niepoznawalne. Jestem pewien, że mógłbym tu spędzić resztę życia, nauczyć się japońskiego, aitak umarłbym jako szczęśliwy ignorant.


  Anthony Bourdain, 1956 – 2018


  Niknącą kroplą rosy, nagłą błyskawicą, która ledwo rozbłysła, ajuż gaśnie – oto, czym powinien widzieć się człowiek.


  Mnich Ikkyū, 1394 – 1481
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  雨水
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  USUI


  Deszcze


  19 lutego – 5 marca


  土脉潤起


  19 – 23 lutego


  Tsuchi no shō uruoi okuru


  Deszcz zwilża ziemię


  霞始靆


  24 – 28 lutego


  Kasumi hajimete tanabiku


  Nad ziemią unoszą się delikatne mgły


  草木萌動


  1 – 5 marca


  Sōmoku mebae izuru


  Wschodzi trawa, drzewa puszczają pąki


  Usui jest oficjalnie drugim sekki wiosny, lecz wprzeważającej części Japonii bardziej przypomina zimę. Przygotowując się do Hinamatsuri, czyli Święta Dziewczynek (Lalek), obchodzonego corocznie trzeciego dnia marca, rodziny obdarzone córkami wystawiają dekoracje zwane hinakazari, które rozweselają wyczerpanego zimą ducha wtaki sam sposób, wjaki dekoracje bożonarodzeniowe wnoszą światło wnajmroczniejsze dni europejskiej zimy.


  Dawno temu trzeci dzień trzeciego miesiąca wchińskim kalendarzu księżycowym poświęcony był celebrowaniu rozkwitłych właśnie kwiatów brzoskwini, które zapowiadały nadejście wiosny. Koniec końców ówczesne Momo no Sekku – Święto Brzoskwiń – zamieniło się wHinamatsuri, święto, wktórym rodziny proszą bóstwa, aby chroniły ich niedorosłe córki oraz zapewniły im bezpieczną przyszłość, co jeszcze do niedawna było tożsame zkorzystnym zamążpójściem. Gdy wroku 1873 rząd ery Meiji przyjął kalendarz gregoriański, postanowiono, że data Hinamatsuri – atakże wielu innych odwiecznych rytuałów oraz uroczystości – powinna być stała ina coroczne obchody wybrano właśnie trzeci dzień marca.


  Hinakazari mogą być bardzo skromne isprowadzać się do dwóch papierowych lalek ustawionych na ładnym kartonowym tle, ale zdarzają się też bardzo rozbudowane wersje, na przykład wpostaci siedmiopoziomowych gablotek zrzędami wytwornych hinaningyō – ręcznie malowanych porcelanowych lalek ozdobionych prawdziwymi włosami iubranych wszyte ręcznie stroje stylizowane na szaty dworskie zVIII wieku, zokresu Heian. Bardziej okazałe wersje mogą sięgać nawet niskiego sufitu tradycyjnego domu iwmajętnych rodzinach często przekazuje się je zmatki na córkę jako pamiątki rodowe. Nowe osiągają astronomiczne ceny.


  Lalki przedstawiające parę cesarską zasiadają dostojnie na najwyższym piętrze – on ze skrzyżowanymi nogami, ona na podwiniętych stopach, wpozycji seiza. Towarzyszą im umieszczone na niższych kondygnacjach – wporządku hierarchicznym – dwórki, służba oraz muzycy, otoczeni miniaturowymi powozami, lektykami, skrzyniami pełnymi skarbów oraz gałązkami sakury lub kwiatami rzepaku. Bywa, że częścią tej ekspozycji są malutkie talerzyki pełne hishimochi, czyli warstwowych różowo-biało-bladozielonych ciasteczek wkształcie diamentu. Najmłodsze córki wrodzinie – często wkimonach istarannych fryzurach zwieńczonych ślicznymi grzebykami iinnymi ozdobami – zapraszają koleżanki, aby wspólnie zajadać się słodyczami zgablotki irywalizować wtradycyjnych grach. Jedną znich jest karuta, wktórej jeden zawodnik zilustrowanej karty odczytuje pierwszy wers wielowiekowej tanki, areszta stara się jak najszybciej znaleźć jej parę zpozostałą częścią wiersza inazwiskiem autora.


  Na świątecznym stole może się pojawić chirashizushi – „rozsypane sushi” – słodko-winny ryż wmiseczce lub pudełku zlaki, zwieńczony misterną, kolorową kompozycją dodatków, która przywodzi na myśl wiosnę iczęsto wygląda tak pięknie, że żal ją napoczynać. Składniki bywają różne wzależności od rodzinnych tradycji iregionu, ale zwykle są to ryby, mięczaki, skorupiaki, pędy bambusa, gałązki zielonych ziół, dekoracyjnie poprzycinane plasterki warzyw, na przykład marchewek, izłote grudki ściętych jaj. Zboku może stać owan pełen ushiojiru, czyli delikatnego, przezroczystego bulionu zbonito lub mięczaków zgarścią małży hamaguri. Czasami serwuje się także hamagurimeshi, przepyszny, umamiczny ryż gotowany wbulionie zmałży ipodawany razem zich soczystym imięciutkim jak poduszka mięsem. Uważa się, że małże zapewniają pomyślność, ponieważ połówki ich muszli pasują do siebie idealnie – jak mąż iżona wdobrze dobranym małżeństwie.


  Dziewczęta raczą się nieraz tego dnia amazake – „słodką sake”. Jest to gęsty, wzmacniający napój zryżu, który zdążył ulec fermentacji, ale jeszcze się nie zmienił walkohol. Icałe szczęście, bo dziewczęta świętują Hinamatsuri tylko do około jedenastego roku życia – później zgodnie zpowszechną opinią są już zbyt duże, aby oddawać się dziecinnym zabawom.


  Urodziłam się wdrugiej połowie lutego wtokijskim szpitalu nieopodal Tsukiji, największego na świecie hurtowego targu zrybami iowocami morza. Był zimny – choć oficjalnie już wiosenny – czwartkowy poranek wczterdziestym drugim roku ery Shōwa, czyli okresu panowania cesarza Hirohito, dwa tygodnie po Księżycowym Nowym Roku. Trzy godziny przed tym, jak wzięłam swój pierwszy oddech, nastąpiło trzęsienie ziemi, które można by zapewne uznać za zwiastun przyszłych wydarzeń.


  Wraz zpierwszym oddechem wciągnęłam wpłuca słone morskie powietrze – Międzynarodowy Szpital Świętego Łukasza stoi na brzegu Sumidy, rzeki uchodzącej do Zatoki Tokijskiej. Gdy moja mama parła, gwar porannych aukcji, narastający od piątej nad ranem na oddalonym osześćset metrów targu Tsukiji,osiągał szczyt swojego crescendo. Itamae, czyli japońscy kucharze, iinni klienciprzybyli znajrozmaitszych lokali gastronomicznych zcałego Tokio – zknajpek izakaya, barów zsushi, eleganckich restauracji wyspecjalizowanych wkaiseki, grillowni zteppanyaki, francuskich restauracji sygnowanych logo Le Cordon Bleu, sklepów zunagi itempurą, swojskich jadłodajni wcentrum oraz sklepów ztsukudani (mój wujek pewnie też tam był) – tłoczyli się przy stoiskach handlarzy wrozległym, tętniącym życiem sektorze hurtowym, studiując ofertę darów morza połyskujących na kruszonym lodzie iwsłodkowodnych akwariach. Tsukiji był – iwciąż jest – monumentalną instytucją, kulinarnym fundamentem całego Tokio. Tamtejsi handlarze sprzedają ponad czterysta rodzajów ryb iowoców morza przez okrągły rok.


  W dniu moich narodzin wofercie znajdowały się ryby, skorupiaki imałże wkażdym rozmiarze, kształcie iodcieniu: seriole, strzykwy, rozdymki, zwójki, kraby królewskie ikrewetki szkliste – migoczące klejnoty końca zimy, których wlutym wciąż było pod dostatkiem. Jednocześnie winnej części sektora hurtowego, otwartego tylko dla osób ze stosowną licencją, licytatorzy odziani wbiałe fartuchy ibiałe gumowe buty zprędkością karabinu maszynowego wyrzucali zsiebie okrzyki zrozumiałe tylko dla nielicznych, prowadząc aukcje na tle krajobrazu zasnutego mgłą lodową iupiornymi truchłami tuńczyków. Tamtejsze wilki morskie już wtedy ustalały niewyobrażalnie wysokie ceny. Wsektorze dostępnym dla wszystkich tokijczycy zasiadali do późnego śniadania lub wczesnego lunchu, który stanowiło sushi lub kaisendon, podczas gdy nieopodal rybacy wbiałych ogrodniczkach iniebieskich czapkach spożywali ostatni posiłek dnia, zmęczeni po całonocnej pracy. Dziś na Tsukiji dalej można zamówić kaisendon, czyli zestaw sezonowego sashimi skomponowany zsurowych ryb iskorupiaków zporannego połowu ipodany na słodko-winnym ryżu, tyle że nie zjesz go już wtowarzystwie rybaków. Sektor detaliczny pozostał wswojej pierwotnej lokalizacji, hurtowy natomiast przeniósł się w2018 roku do innej części tokijskiego portu, zabierając ze sobą osiemdziesięciosześcioletnią duszę Tsukiji.


  Trzęsienie ziemi, które odnotowano rankiem wdniu moich narodzin, miało siłę sześciu stopni wskali Richtera, ajego epicentrum znajdowało się na wybrzeżu Okinawy. Wsamym Tokio wstrząsy były mniej odczuwalne, ale nadal na tyle silne, że taksówka, która wiozła mojego ojca do szpitala na spotkanie zmoją matką ize mną, jechała wężykiem.


  Mama rodziła wmęczarniach – długo izkomplikacjami – oczym przypominała mi za każdym razem, gdy złym zachowaniem wyrażałam brak wdzięczności za swoje istnienie. Uparcie opierałam się przyjściu na świat itrzeba mnie było wyciągać kleszczami. Co gorsza, to właśnie podczas porodu umamy pojawiły się pierwsze objawy choroby serca. Lekarze nie byli jeszcze wtedywstanie zidentyfikować problemu; dopiero później ustalono, że mama cierpi nawrodzoną kardiomiopatię przerostową, wktórej przebiegu ścianki serca twardnieją, ograniczając przepływ krwi idoprowadzając do powolnego napełniania się płuc płynem, przez co człowiek traci oddech. Ostrzegano, że kolejna ciąża może się dla mojej mamy skończyć śmiercią. Tak oto ku – jak sądzę – rozczarowaniu moich rodziców pozostałam jedynaczką.


  Dorastałam zpoczuciem, że to ja odpowiadam za chorobę matki. Mama miała przewrotne poczucie humoru iuważała, że skutecznym sposobem na trzymanie mnie wryzach jest powtarzanie, że wreakcji na moje niewłaściwe zachowanie może paść trupem bez ostrzeżenia. Raz – musiałam wtedy sprawiać chyba wyjątkowo dużo trudności – zrobiła mi kawał, który polegał na tym, że przez długie minuty udawała martwą, leżąc na podłodze, podczas gdy ja biegałam po domu zkrzykiem. Mama urodziła się wroku 1938 idorastała wogarniętym wojną Tokio. Opowiadała mi, jak przerażona pędziła zprzedszkola do domu wśród wybuchających pocisków lotniczych ikurzu, jaki wzbijały za nią nadrodze. Nawet całe dekady później zasłaniała uszy, gdy wfilmie lub radiu rozbrzmiewały syreny przeciwlotnicze. Układ nerwowy raz przytłoczony traumatycznymi doświadczeniami może wpewnych sytuacjach chronić psychikę przez tłumienie reakcji emocjonalnych. Wspomniany psikus wydawał się niewinny wporównaniu zdoświadczeniami mamy zczasów wojny, był tylko głupią zabawą isposobem, aby dać mi nauczkę, której nigdy nie zapomnę.


  Matka często opowiadała mi historie ze swojego naznaczonego wojną dzieciństwa. Zwykle mówiła oniedostatku jedzenia inieustannym głodzie. Ona ijej rodzeństwo – starsza siostra Yoshie, starszy brat Yūichi imłodszy Ryōji – próbowali odwrócić swoją uwagę od ssania wżołądku, kładąc na stole własnoręcznie naszkicowane rysunki swoich ulubionych dań iudając, że się nimi posilają. Odtworzyłam tę scenę wswojej powieści. Rodzinie mojej matki – podobnie jak tej fikcyjnej zThe Things She Owned  – skończył się ryż. Przez całelata jedli wtedy wyłącznie satsumaimo, czyli japońskie słodkie ziemniaki, które gotowalioszczędnie na papkę. Moja Obā-chan, podobnie jak Chiyo, babcia zmojej powieści, jechała zmoją niedorosłą mamą na przedmieścia Tokio, żeby wymienić zapasy cukru zrodzinnego sklepu ztsukudani na satsumaimo. Taka transakcja była nielegalna, ale praktykowało ją wiele osób, aby nie pozwolić swoim bliskim umrzeć zgłodu. Kiedy zjawiła się żandarmeria wojskowa, moja Obā-chan musiała – tak jak Chiyo – wyrzucić pozyskane właśnie słodkie ziemniaki przez okno, aże cukru też już się pozbyła, rodzina została bez jedzenia.


  Mama opowiadała mi też owielkiej radości, jaką pewnego razu przeżyła na widok ziaren czarnej fasoli wswojej miseczce ze słabym bulionem, aby po chwili się zorientować, że jest to tylko odbicie jej gałek ocznych. Innym razem babci udało się zdobyć pomalowaną wmoro puszkę bez etykiety, która pochodziła zzapasów armii itrafiła na czarny rynek. Jej otwarcie było wielkim wydarzeniem. Cała rodzina zgromadziła się dookoła, licząc na mielonkę, tuńczyka lub inną pożywną nowość, która przełamie monotonię ciągłego jedzenia papki ziemniaczanej. Gdy zwielką pompą usunięto wieko puszki, oczom zgromadzonych ukazało się coś, co wyglądało jak mąka. Nie był to do końca luksus, na jaki mieli nadzieję. Babcia próbowała ulepić ztego pierogi, lecz gdy dodała wody, wszystko się rozpuściło. Wpuszce znajdował się proszek do pieczenia.


  Moja rodzicielka do końca swoich dni miała opory przed wyrzucaniem pozostałości jedzenia, nawet tych, które zaczynały się już psuć. Gdy trochę podrosłam, stworzyłyśmy nasz prywatny skecz, który zaczynał się od tego, że mama zaglądała do zgromadzonych wlodówce pojemników zresztkami, szukając czegoś, co mogłybyśmy spałaszować zryżem. „A może to?” – pytała, pokazując mi spleśniałe coś, co kiedyś było jedzeniem. „CO TAKIEGO?” – odpowiadałam, teatralnie udając oburzenie, żeby ją rozśmieszyć. „Nie ma mowy. Nie jest jeszcze dostatecznie spleśniałe”.


  Mama wpadała też wwielką złość, gdy nie zjadałam posiłku do końca. Nawet pozostawienie kilku ziarenek ryżu wochawanie mogło się skończyć burą. „Oślepniesz!” – słyszałam wtakich sytuacjach, co jest częstą groźbą wdomostwach wcałym kraju. Pozostawienie ryżu wmiseczce stanowi zniewagę dla bóstw tego zboża oraz dobrych ludzi, którzy ciężko pracowali przy jego uprawie, astandardową karą boską za to przewinienie jest, jak się okazuje, odebranie wzroku. Ta groźba zapisała się wmojej pamięci ikiedy przygotowując ryż do gotowania, zgubię choć ziarenko, szukam go zuporem maniaka, myję iwrzucam do garnka, po skończonym posiłku natomiast mój chawan jest zawsze czyściusieńki.


  Przez jedenaście lat mieszkania razem matka dbała, żebym dobrze jadła. Potrawy, które mi przygotowywała, były pożywne, odpowiednio zbalansowane ipyszne. Stanowiły wyraz jej niewypowiedzianej miłości. Okazały się jednymi znajlepszych posiłków wmoim życiu.


  Wydaje się jak najbardziej słuszne, że taka długoletnia wielbicielka washoku jak ja urodziła się tak blisko bijącego serca japońskiej kultury kulinarnej. Być może umocniło to we mnie gen fanatyka jedzenia, który odziedziczyłam po matce iktóry był cyzelowany przez wiele pokoleń skupionych na wytwarzaniu oraz sprzedawaniu rzemieślniczych specjałów. Początkowo moi przodkowie oferowali swoim klientom yōkan, czyli wagashi wkształcie kostki wykonane zczerwonej fasoli azuki, cukru iagaru, ale wokresie Edo przestawili się na wytwórstwo isprzedaż tsukudani. Od tamtej pory był to nasz rodzinny specjał, azarazem źródło utrzymania.


  Tsukudani zawdzięcza swoją nazwę miejscu pochodzenia, awywodzi się zmałej wyspy Tsukuda położonej pośrodku rzeki Sumidy przepływającej dwieście metrów od szpitala, wktórym się urodziłam. Tsukuda oznacza „pole ryżowe”, ani tłumaczy się jako „gotowany”. Tsukudani wymyślono jakieś czterysta lat temu, wokresie Edo, jako sposób konserwacji ryb, owoców morza iinnych produktów białkowych. Gotowy wyrób jest słony ibardzo intensywny wsmaku, więc spożywa się go tylko wmałych ilościach. Nasz rodzinny sklep ma szeroki asortyment tsukudani, który obejmuje między innymi wyroby zwęgorza, grzybów shiitake, fuki (czyli łodyg lepiężnika), krewetek, malutkich sardynek, drobno pociętych izakonserwowanych wsoli kałamarnic, pokrojonych na kwadraty lub rozdrobnionych na strzępki wodorostów kombu, delikatnych płatków ostroboka pospolitego, korzenia łopianu, małży, liści papryczki chili, pokrojonego wkostkę tuńczyka, ikry dorsza oraz zakonserwowanych wsoli stynek. Niektóre rodzaje tsukudani, na przykład zunagi (japońskiego węgorza słodkowodnego), są kosztownym luksusem, inne, jak te zkombu lub fuki, okazują się bardziej budżetowym, codziennym wyborem. Każdego roku wgorących okresach ofiarowywania podarunków – ochūgen latem ioseibo zimą – do sklepu napływały całe masy zamówień na gotowe prezenty wpostaci pięknych pudełek zlekkiego drewna wypełnionych eleganckimi woreczkami ztsukudani iowiniętych barwionym na brąz, wytwornie sygnowanym papierem firmowym oraz wstążką.


  Przepisy na tsukudani różnią się wzależności od produktu podlegającego konserwacji, łączy je to, że zwykle wybrany składnik gotuje się przez wiele godzin wmieszance wysokojakościowego shōyu (sosu sojowego), mirinu (słodkiego wina ryżowego do gotowania) oraz cukru, aż całość zamieni się wkleistą, gęstą, brązową papkę. Ilekroć wwielkich kotłach wkuchni na zapleczu zaczyna coś bulgotać, cały lokal wypełnia się apetycznym aromatem.


  Jako nastolatka pomagałam wsklepie podczas wakacji iferii. Pakowałam tsukudani do torebek, które miały trafić do zamówionych przez klientów pudełek prezentowych. Każdego ranka zdumą przywdziewałam biały fartuch sklepowy zwyhaftowanym na kieszeni słowem „Ariakeya”, aby rozpocząć dzień wypełniony pakowaniem iważeniem. Ale nieszczególnie się do tego nadawałam. Ciocia, żona Ōkī Oji-chana, ciągle odsyłała mi torebki, które pobrudziłam sosem albo złożyłam wniezadowalająco równy kwadrat. Jakoś nigdy nie byłam wstanie wykonać swojego zadania dostatecznie fachowo albo wystarczająco szybko. Pewnego popołudnia, gdy mieliśmy przerwę isiedzieliśmy wkuchni nad zieloną herbatą oraz krakersami senbei, ciocia przyjrzała mi się ipowiedziała: „Może to przez twoją twarz. Gdy ktoś widzi, że ktoś taki jak ty dotyka naszych wyrobów, traci apetyt na tsukudani”.


  Wcześniej przez pewien czas fantazjowałam opracy przy ladzie, ale prawda była taka, że klienci przychodzili do naszego sklepu zzamiarem zaopatrzeniasię wcoś prawdziwie japońskiego itradycyjnego. Ostatnim, kogo chcieli zobaczyć, był gaijin – „obcy”, „postronny” – wroli sprzedawcy.


  Już nigdy więcej nie spytałam, czy mogę pomóc wsklepie.


  W dniu moich narodzin Hironomiya Naruhito, który w2019 roku miał zostać cesarzem Japonii, obchodził swoje siódme urodziny. Nasz rodzinny sklep znajduje się kilkaset metrów od pałacu cesarskiego, azwerandy starego mieszkania mojej Obā-chan widać było szkołę, do której chodzili obaj japońscy książęta. Niewielka dzieląca nas odległość oraz ten sam dzień urodzin sprawiły, że Naruhito wydawał mi się bliski, ale prawda jest taka, że on – uosobienie japońskości, rzekomy potomek bogini słońca, który jeszcze całkiem niedawno jako cesarz sam byłby uważany za boga – ija – dziewczyna, której japońska tożsamość miała już zawsze podlegać kwestionowaniu, ponieważ wgenetycznej loterii wylosowała bardziej anglosaską urodę – byliśmy od siebie tak dalecy, że równie dobrze moglibyśmy istnieć wdwóch równoległych światach.


  Nasza rodzina nigdy nie obchodziła Hinamatsuri. Może dlatego, że nie dysponowaliśmy zestawem hinaningyō, może mama nie miała siły zajmować sięprzygotowaniem gabloty, zaproszeń iposiłków dla przyjaciół, może jako nowoczesna kobieta omiędzynarodowych horyzontach uważała, że celebrowanie tego święta jest zbyt staroświeckie, amoże sądziła, że gdybyśmy je obchodzili, tata czułby się odstawiony na boczny tor, inie chciała doprowadzić do spięcia. Byłam wszak jedynaczką, która miała kiedyś wylądować po jednej lub drugiej stronie przepaści dzielącej obie kultury. Amoże chodziło oto, że wciąż mieszkaliśmy wJaponii; gdybym dorastała wAnglii, to niewykluczone, że mama otworzyłaby się na takie tradycje. Jako dwudziestokilkulatka miałam chłopaka, którego rodzice, emigranci zPakistanu mieszkający wLondynie, tak zawzięcie trzymali się starych zwyczajów, że ilekroć ich syn wracał znimi do Lahaur, tylekroć jego tamtejsze rodzeństwo cioteczne śmiało się zich głębokiego przywiązania do staroświeckich praktyk. Smutek towarzyszący opuszczeniu miejsca, do któregoprzynależymy, może nas niejako zamrozić wprzeszłości.


  Choć moja matka nie była chrześcijanką, to wkażde święta Bożego Narodzenia dekorowała nasze sztuczne drzewko gustownymi, ręcznie malowanymi ozdobami zdrewna, które kupiła podczas urlopu wSkandynawii. Może robiła to zuwagi na ojca, amoże po wielu latach powojennej nędzy był to dla niej rodzaj atrakcji: coś egzotycznego iekscytującego. Nigdy jednak nie wytłumaczyła mi, dlaczego nie była zbyt chętna, aby pozwolić mi celebrować Hinamatsuri iinne tradycyjne dziecięce obyczaje, wktórych radośnie uczestniczyły moje kuzynki iprzyjaciółki. Obserwowanie, jak biorą udział wtych rytuałach przejścia beze mnie, zasiało pierwsze ziarna wątpliwości związanych zmoją tożsamością. Czasem zastanawiam się, czy matka świętowałaby ze mną Hinamatsuri, gdybym była stuprocentową Japonką.
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