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  Mattowi Weilandowi


  Czymże innym jest miasto, jeśli nie ludem?


  William Shakespeare, Koriolan, przeł. Józef Paszkowski


  Nikt lepiej od ciebie nie wie, mądry Chanie, że nie należy nigdy mylić miasta ze słowami, które je opisują. A przecież istnieje między nimi związek”..


  Italo Calvino, Niewidzialne miasta, przeł. Alina Kreisberg


  Jeśli Londyn jest jeden, to ja mam dwa tyłki.


  Przewoźnik znad Tamizy


  Wstęp


  Dorastałem wniedużym nadmorskim miasteczku wzachodniej Kanadzie iprawie każdego lata jechałem na drugi koniec kraju, do domku letniego mojej babci nad jeziorem Simcoe wpołudniowym Ontario. Wystrój był charakterystyczny dla takich domków iobejmował szereg filcowych proporczyków ze wszystkich krajów, które babcia odwiedziła podczas wyprawy do Europy wlatach sześćdziesiątych. Na ścianach wisiały wycinki zgazet– pożółkłe przepisy idoniesienia prasowe. Wkuchni roboczej, gdzie zawsze pachniało terpentyną, ktoś powiesił fotografię Londynu zlotu ptaka– tego Londynu wAnglii, anie po sąsiedzku wOntario. Lubiłem się wpatrywać wto zagadkowe zdjęcie. Na dole plakatu widniały słynne słowa Samuela Johnsona, które później– azwłaszcza ostatnio– słyszałem wiele razy, sparafrazowane lub zniekształcone: „Kiedy człowiek zmęczy się Londynem, to znaczy, że zmęczył się życiem; albowiem wLondynie jest wszystko, co życie ma do zaoferowania”. Wtedy ich nie rozumiałem. Tower Bridge na zdjęciu wydawał się szary izłowrogi. Aż chciało się zapytać: „Kim trzeba być, żeby mieszkać wLondynie?”.


  Wiele lat później okazało się, że wystarczy być mną. Przeprowadziłem się do Londynu wtrakcie strajku paliwowego jesienią 2000roku– gdy ludzie masowo wykupywali towary ze sklepów, politycy przerzucali się oskarżeniami iobawiano się zakłóceń wdostawach żywności. Przyleciałem nocnym samolotem zToronto ipo południu wyszedłem zdworca kolejowego Clapham Junction. Ruch na ulicach był umiarkowany. Przygrzewało słońce. Gazety wieściły rychłą katastrofę, zamieszki, powrót do lat siedemdziesiątych, tak jakby Londyn mógł się cofnąć wczasie.


  Nie znałem nikogo, ale miałem kontakt. Zdworca odebrał mnie znajomy znajomego, Australijczyk, który podwiózł mnie do mojego nowego domu przy jednej zuliczek wBrixton– akurat starczyło mu paliwa, żebyśmy nie musieli wysiadać ipchać samochodu. Oto my, dwaj faceci zbyłych kolonii, jadący na oparach przez Londyn uprogu nowego stulecia.


  Z okna nowego pokoju widziałem mrugające światełka wieżowca HSBC wCanary Wharf, wtedy najwyższego budynku wAnglii. Lecz wszystko, co leżało pomiędzy, stanowiło zagadkę. Sięgnąłem więc po London A–Z, atlas podarowany mi przez przyjaciela, który mieszkał wLondynie przed laty, zanim wyniósł się do Pragi, bo miał już dość angielskiej słoty. Szybko przekonałem się, że dla wielu London A–Z jest świętą księgą. Opracowany wlatach trzydziestych, mniej więcej wtym samym czasie co ikoniczna mapa metra, itak samo jak ona wszechobecny, cieszy się popularnością zarówno wśród turystów, jak iwśród mieszkańców. Nie tylko pomaga trafić do domu, lecz także stanowi dowód istnienia reszty Londynu– tych wszystkich jego części, wktórych człowiek nie bywa na co dzień. Przez kilka pierwszych tygodni widywałem ten atlas za szybami samochodów iwystający ztorebek– dla wielu był nieodłącznym towarzyszem.


  Ja też byłem wdzięczny, że go mam, choć pożółkłe strony wysuwały się zplastikowych kółek. Wypróbowałem ten atlas już pierwszego wieczoru: ze strony dziewięćdziesiątej trzeciej, na której był mój dom, poszedłem na wschód, na stronę dziewięćdziesiątą czwartą, potem skierowałem się na północ iprzeskoczyłem na siedemdziesiątą dziewiątą, iznów na wschód, na osiemdziesiątą, do Canary Wharf. Na nowym czytelniku te dwie strony robią niemałe wrażenie. Udołu plątanina ulic, jedne oznaczone nieczytelnym maczkiem, inne jakby dawały za wygraną iurywały się, wtapiały wtło. Ugóry stron siedemdziesiątej dziewiątej iosiemdziesiątej Tamiza zakręca wokół Isle of Dogs, apotem zawija się znowu na wysokości Blackwall Point. Na błękicie rzeki widniała pionowa lista nabrzeży: Morden, Enderby’s, Pipers, Badcock, Lovell’s, Palmer’s, Columbia. Zastanawiałem się, czy niektóre znich wciąż pełnią funkcje portowe, czy może są już tylko nazwami dekoracyjnymi. Wmoim egzemplarzu, wydrukowanym wlatach dziewięćdziesiątych, można było jeszcze znaleźć starą gazownię, której dawno już nie ma– na jej miejscu stoi dziś Millennium Dome. Większość atlasów A–Z jest na wpół martwa, bo próby udokumentowania miasta tak żywego jak Londyn zawsze będą skazane na porażkę.


  Chodziłem po mojej okolicy. Tłukłem się po ulicach zplecakiem. Na ruchomych schodach patrzyłem ludziom wtwarz osekundę za długo. Nie byłem jeszcze miejską wydrą– jednym ztych gładkich londyńczyków, którzy ztaką łatwością poruszają się po mieście. To ci, którzy wydają się powolni ipełni gracji, ale zawsze wiedzą, dokąd idą; którzy przechodzą przez ulicę bez rozglądania się wtę iwe wtę; którzy potrafią elegancko złożyć gazetę wzatłoczonym wagonie metra.


  Na pobliskim targu wBrixton spotkałem handlarza sprzedającego tanie zdobione jeansy iakcesoria do telefonów komórkowych. Siedział za stolikiem, na którym leżały karty telefoniczne iplakaty ze stawkami dla różnych krajów. Kraje były wypisane wtrzech kolumnach, wszystkie krojem tej samej wielkości. Mój kraj też tam był, ale bynajmniej nie należał do najdroższych. Chciałem kupić kartę telefoniczną. „Cztery funty”, powiedział sprzedawca. „A ta za ile?”, spytałem iwskazałem inną kartę, owartości pięciu funtów. „Trzy funty”, odparł. Najwyraźniej istniał jakiś system, októrym nie wiedziałem. Kiedy sprzedawca dostrzegł moje wahanie, odszedł, by sprzedać komuś parę jeansów.


  Jakiś czas później otworzyłem drzwi do budki telefonicznej. Ponieważ były zaklejone od góry do dołu reklamą KFC, nie zauważyłem, że wśrodku siedzi człowiek. Właśnie zaciągał się crackiem zfifki. Nasze oczy się spotkały. On przeprosił mnie, ja przeprosiłem jego, on znów przeprosił, aja zamknąłem drzwi.


  Pewnego dnia, gdy wracałem do domu ze znajomym, spojrzałem wlewo idostrzegłem zwinny ruch dłoni kieszonkowca wsuwanej do kieszeni kurtki mojego znajomego. Popatrzyłem złodziejowi woczy. Odwzajemnił spojrzenie icofnął pustą rękę, po czym wciąż ztym samym obojętnym wyrazem twarzy wtopił się zpowrotem wtłum przechodniów. Po prostu się rozpłynął. Czułem się, jakbym obserwował starego mistrza, asa perspektywy iulicznego kamuflażu, kolejne ogniwo długiej tradycji.


  Kim byli ci londyńczycy? Niedługo potem przy stacji metra Brixton podeszła do mnie zapłakana dziewczyna. Tusz do rzęs spływał jej po twarzy. Miała na sobie szkolny mundurek. Krztusiła się od łez, powiedziała mi, że ma daleko do domu. Gdy ją przeprosiłem iruszyłem dalej, pobiegła za mną iznów mnie zatrzymała, tym razem przy samym wejściu do stacji. Dotknęła mojej kurtki– ten szczery dotyk był dla mnie nowym doznaniem. „Dokąd się musisz dostać?”, spytałem. Jej odpowiedź– „Staines”– niewiele mi mówiła, lecz ton nie wróżył niczego dobrego, jakby chodziło omiejsce, gdzie matki stoją kołkiem woknach izrękami na piersiach wypatrują swoich córek. Dziewczyna trzęsła się ipatrzyła na mnie wyczekująco, więc odprowadziłem ją na przystanek, dałem jej funta ipostałem przy niej zrękoma wkieszeniach. Przez kilka minut patrzyliśmy na podjeżdżające iodjeżdżające piętrusy, aż wkońcu dziewczyna odwróciła się zpogardą iposzła sobie. Pomyślałem wtedy: „Moje londyńskie ja, gdy już nabierze kształtu, nie będzie takim frajerem”.


  Regularnie czułem się samotny, oszukany, nieprzygotowany, anonimowy, sam jak palec, najczęściej jednak mieszanina tych uczuć dopadała mnie wieczorami, gdy stałem wautobusie linii sto pięćdziesiąt dziewięć, przyciskany do zaparowanej szyby przez gderliwych starców, matrony oszerokich biodrach albo londyńczyka, który potrzebował dużo miejsca dla swojego składanego roweru. Do zroszonych routemasterów wdzierała się wilgoć– można było sięgnąć pod siedzenie inazrywać sobie grzybów. Gdy miasto już trochę się przede mną odsłoniło, wracałem nieraz do domu nową trasą, inną niż do tej pory kombinacją ulic, uważny, czujny, świadomy otoczenia. Niedaleko miejsca, wktórym wynajmowałem pokój, znajdował się Southwyck House, zwany również Barrier Block– najbardziej odstręczający blok komunalny wBrixton. Zaprojektowano go tak, żeby mieszkańcom jak najmniej dokuczał hałas, lecz wrezultacie powstała ogromna przygnębiająca fasada zmałymi okienkami. Ludzie często mylą ten budynek zwięzieniem wBrixton. Zafascynował mnie któregoś wieczoru, kiedy przechodziłem tamtędy pijany. Nie mogłem oderwać od niego wzroku. Co było straszniejsze? Sodowe lampy imałe kwadraciki okien czy ślady zamieszkania, czarne zarysy pluszaków? Southwyck House wydawał się twierdzą mocniejszą niż Bank Anglii, potężniejszą niż Parlament. Aczy ktoś coś wiedział ożyciu jego mieszkańców? Dlaczego mój wysłużony atlas zkażdym dniem sprawiał wrażenie coraz bardziej wybrakowanego ibezkrwistego?


  Wieczorami, kiedy wracałem pieszo do domu, zwykle mijałem kogoś, kto mówił do mnie: „Brachu, brachu, skuna, brachu”– iza każdym razem odmawiałem gestem, nie bez pewnego żalu, jakbym chciał powiedzieć: „Przykro mi, ale jakoś sobie radzę”. Dziewczyna wszkolnym mundurku na dobre zaanektowała kawałek chodnika obok sklepu zbutami na głównej ulicy Brixton. Krążyła po nim niespiesznie, akiedy ze stacji metra wysypywała się kolejna grupa przechodniów, opierała się obudkę telefoniczną. Widywałem ją tam prawie tydzień wtydzień– te same łzy, ten sam mundurek.


  Nauczyłem się bronić przed ścianami deszczu, unikać cieknących podcieni iwody kapiącej za kołnierz zfelernych daszków, potrafiłem jednym ruchem wyprostować parasolkę na wietrze, uchylić się przed cudzym parasolem. Jednocześnie czułem, że miasto pokazuje mi miejsce wszeregu. Raz obudziłem się wpustym wagonie metra. Sprzątacz stukał mnie wnogę. Pomyślałem: „Dlaczego ten pociąg nie może mnie zabrać gdzie indziej?”.


  –Skuna?– spytał cicho mężczyzna.


  Minąłem go zopuszczoną głową. Ten uporczywy głos to był sprawdzian mojej wytrzymałości. Mój pancerz robił się coraz twardszy. Ale jak ktoś nazywa cię brachem, choćby przez chwilę, to też się liczy, prawda?


  W którymś momencie wtych pierwszych miesiącach wLondynie poczułem, że muszę lepiej poznać to miasto, zapuścić się poza swoją okolicę. Nie chciałem, żeby moje doświadczenie ograniczało się do pierwszej osoby liczby pojedynczej. Myśl orzeszach ludzi zasilających Londyn, oróżnorodności zgromadzonego tu doświadczenia, przyprawiała ozawrót głowy. Ciężar historii dopadał mnie znienacka. Pewnego ranka zrobiło mi się słabo wbramie starej szkoły wBermondsey, którą przerobiono na budynek mieszkalny. Mieszkała wnim kobieta, zktórą się wtedy spotykałem. Kiedy od niej wychodziłem, była wkuchni, paliła papierosa, popijała red bulla irozciągała mięśnie. Wholu wisiało czarno-białe zdjęcie uczniów, którzy sto lat wcześniej mieli tam lekcje. Wysoko uniesione głowy spoglądały prosto wobiektyw, ana twarzach malowało się niecierpliwe podniecenie– nie mieli pojęcia, że kiedyś będą modnym obrazkiem na czyjejś ścianie. Wtamtej chwili uzmysłowiłem sobie, jak przelotny będzie mój własny Londyn.


  Tydzień później musiała na mnie czekać wOperze Królewskiej, bo zagadałem się zżywym posągiem na rogu Floral Street wCovent Garden. Posąg miał właśnie przerwę. Zapytany, jak to robi, powiedział: „W Estonii człowiek uczy się dyscypliny”. Potem zaciągnął się papierosem, aja spostrzegłem na filtrze plamkę srebrnej farby.


  Tamtego wieczoru patrzyłem na grupę nastolatków– głównie dziewczyn– wysypujących się na ulicę przed gmachem opery. Przyjechały do Londynu na balet ijuż wtedy, ponieważ było takie krótkie, ponieważ swoje miałem za sobą, zazdrościłem im tego pierwszego zetknięcia zmiastem, trochę nawet tego, że prawie weszły pod koła czarnej taksówki, bo naiwnie sądziły, że samochód zatrzyma się przed pasami na Bow Street.


  Przeprowadziłem się do Highbury na północy Londynu iwiększość czasu spędzałem na Holloway Road, wśród chodników zastawionych porzuconymi meblami biurowymi. Zza tych krzeseł wyglądają bary serwujące jaja zpłynnym żółtkiem, sex shopy, stara biblioteka, sklep rowerowy, ośrodek buddystów itureccy handlarze papierosami. Jakiś czas temu London Metropolitan University postawił przy Holloway Road budynek według projektu Daniela Libeskinda, lecz to nie zmieniło wydźwięku tej ulicy. Lgną do niego te same śmieci ipuste opakowania. Wkawiarenkach internetowych (pożółkłe klawiatury, grupki nastolatków grających wgry wideo typu multiplayer) zauważyłem, że foldery zpobranymi plikami pełne są dokumentów, które pozostawili po sobie inni ludzie usiłujący przetrwać wLondynie. Pewnego dnia usiadłem przed komputerem iotworzyłem cefałki Nigeryjczyka, Nowozelandczyka iPolaka, stare PDF-y zmapkami dojazdu wróżne miejsca, wskazówki dla szukających pracy, słowem– cyfrowe ślady po ludziach, którzy brną przez to miasto. Tyle nagromadzonej wiedzy idoświadczenia. Czy osiągnięcia zinnych krajów wogóle coś tutaj znaczą?


  Przeniosłem się zpowrotem na południowy brzeg. Kobieta, od której wynajmowałem mieszkanie wHighbury, powiedziała: „Miałam kiedyś znajomych po tamtej stronie rzeki. Co się znimi stało?”– jak gdyby do przekroczenia Tamizy konieczny był paszport. Znów mieszkałem wśród cudzych mebli, dywanów ifiran. Wportugalskim sklepie na parterze sprzedawano słodkie tarty isuszone ryby pokryte warstewką soli. Wpokoju na zapleczu zbierali się Portugalczycy, awłaścicielowi zdarzało się zostawić uchylone drzwi ikiedy schodziłem rano na dół po gumowatego croissanta, mogłem popatrzeć, jak siedzą tam ze splecionymi dłońmi icicho ze sobą rozmawiają. Uchylone drzwi wLondynie można napotkać wszędzie; czasem udawało mi się zajrzeć do klubów przy Saint James’s Square, zobaczyć płótna na ścianie wGarrick Club albo dym wiszący nad stołami bilardowymi wstarym Fenerbahce Social Club wDalston. Nie wszystkie drzwi wLondynie były dla mnie otwarte, nawet jeśli do wszystkich byłem gotów zapukać.


  Moja wiza niepostrzeżenie straciła ważność. Prawniczka poradziła mi, żebym natychmiast wyjechał, inaczej narażę się na zarzut nielegalnego pobytu– jeden znajcięższych wświecie prawa imigracyjnego. Wyjechałem natychmiast ispędziłem noc na kanapie uznajomej wToronto. Spytała, czy zamierzam wrócić do Londynu ijakie to miasto budzi we mnie uczucia. Odpowiadałem na te pytania zgrymasem. Czułem jednocześnie miłość iodrazę. WKanadzie przypomniałem sobie, jak to jest mieszkać wmałej miejscowości, chodzić na spacery pod czarnym niebem, słyszeć szelest drzew idoświadczać życia wmiarowym, jednostajnym tempie. Tu dni składały się zporanków ipopołudni, atygodnie miały swoje niedzielne rytuały. Rozumiałem, że tak wygląda cykl życia. Dorastanie, rodzina, śmierć. Tymczasem wLondynie można ten schemat wyrzucić do kosza. Londyn namawia do buntu. Brakowało mi tego, co mi to miasto dawało, kim pozwalało być. WLondynie, jeśli akurat było mnie stać na taksówkę, opuszczałem szybę ipatrzyłem na rozświetlony brzeg Tamizy. Większość taksówkarzy znocnej zmiany ten sam widok utwierdzał wmiłości do miasta. Kochałem londyński bałagan ipróby jego okiełznania. Ceniłem sobie wielkomiejską anonimowość.


  A przede wszystkim tęskniłem za energią tego miasta. Londyn jest ruchem, wynagradza tych, którzy się nie zatrzymują. Pamiętam swoje rozczarowanie, gdy na spacerze po Nowym Jorku dotarłem nad wodę imusiałem zawrócić. WLondynie– nawet wdni, kiedy bolały mnie kolana, biodro iścięgno Achillesa– mógłbym iść dalej. Parłbym do przodu.


  Nie byłem anglofilem. Mój akcent nie ulegał zamorskim wpływom. Nie zależało mi na Londynie jako ozdobniku wżyciorysie, nie chciałem być tym facetem, który mieszkał tam kiedyś idoradza emerytowanym znajomym swoich rodziców, co warto zobaczyć. Chciałem po prostu tam wrócić.


  Nie jest to relacja obopólna. Nie ma się co łudzić, że Londyn myśli omnie po nocach. Codziennie wypluwa zsiebie ludzi, którzy znosami zapchanymi czarną wydzieliną wracają do innych zakątków kraju albo gdzieś na drugi koniec świata. Jednocześnie przyciągał bogatych Rosjan wprywatnych odrzutowcach. Napakowane autobusy zWarszawy zajeżdżały na dworzec Victoria. Samochody zróżnych stron kraju, pełne walizek iroślin doniczkowych, korkowały drogę M25. Przez ostatnie dziesięć lat populacja cudzoziemców wLondynie podwoiła się iosiągnęła liczbę ponad 2,2 miliona ludzi, co stanowi blisko jedną trzecią wszystkich mieszkańców miasta. Obok ugruntowanych społeczności irlandzkiej, hinduskiej, jamajskiej ibanglijskiej pojawiło się nagle wielu nowych przybyszów zNigerii, Słowenii, Ghany, Wietnamu, Somalii. Londyn to akordeon, na zmianę wciągający iwypuszczający powietrze. Wszyscy ci nowo przybyli próbują wspinać się po jego lśniących, gładkich ściankach.


  Jakimś cudem otrzymałem pozwolenie na powrót. Uzbrojony wświstek zministerstwa, wylądowałem na Heathrow– pamiętam, jak otwierałem paszport, by pokazać urzędnikowi imigracyjnemu ten niezbity dowód na to, że jestem swój. To był masochizm, ale też radość, cel, decyzja, ścieżka. Nic tak nie pomaga człowiekowi określić wewnętrznej zmiany jak chodzenie po mieście, które się raz opuściło. Czułem, że jestem inny: hardy, śmielszy, zwycięski.


  Nie śmiałem nazywać się londyńczykiem. Ale izacząłem sobie zadawać pytania: Kto ma do tego prawo? Od kogo to zależy? Czułem coraz bardziej, że Londyn jest również mój. Chyba po cichu zacząłem przypisywać słowu „londyńczyk” nowe, bardzo inkluzywne znaczenie: jeżeli ktoś zdołał tu przyjechać izostać na dłużej, nieważne, wjaki sposób, to zasługiwał na miano londyńczyka. Iwłaśnie wtedy narodził się pomysł na tę książkę.


  Geografia, architektura, wielka masa liczb ifaktów na temat Londynu, cała jego historia– wszystko to wydawało mi się drugorzędne wobec życia mieszkańców uprogu drugiej dekady dwudziestego pierwszego wieku. Zacząłem sobie wyobrażać książkę, która oddałaby bogactwo Londynu dzisiaj, kolaż głosów, które razem stworzą obraz miasta, świadectwo wyrażone żywą, kolokwialną mową, tak jak wpionierskich dziełach zkręgu historii mówionej autorstwa Studsa Terkela iRolanda Blythe’a. Inspirowały mnie teksty skupione na głosach rzadko słyszanych, potrafiące dostrzec wnich poezję.


  Każdy, kto chce napisać książkę oLondynie, pracuje wcieniu całej sterty wspaniałych tomów. Nie chodzi oto, żeby być bardziej Ackroydowskim niż Peter Ackroyd ani bardziej Sinclairowskim niż Iain Sinclair, ani żeby upakować wksiążce więcej faktów niż Jerry White wjego historiach oLondynie ostatnich dwóch stuleci. Może jednak istniała jakaś inna historia, do której miałem dostęp? Chciałem znaleźć ludzi, którzy śnili oLondynie, zmagali się zLondynem, zostali przez niego nagrodzeni albo skrzywdzeni. Ludzi, którzy spędzili wnim jeden dzień iwzięli nogi za pas. Ludzi, którzy nigdy nie wyjechali. Amoże również tych, którzy na co dzień zajmowali się miejskimi sprawami, wprawiali to miasto wruch.


  Powiedziano mi, że każdy londyńczyk ma historię do opowiedzenia, ale to nieprawda. Niektórzy wzetknięciu ztym miastem kurczą się jak ukwiał potraktowany solą, stają się cieniem samych siebie itęsknią za wsią. Najczęściej jednak słowo „Londyn” budziło wielkie emocje. Pytani oto miasto uśmiechali się szeroko, krzywili lub wzdychali, czasem przewracali oczami albo zaczynali snuć wspomnienia. Londyn był dla nich nowym początkiem, piekłem, krainą zbajki; był zbyt duży, zbyt obmierzły; był deską ratunku, dumą, punktem honoru, niefortunnym problemem, miejscem, wktórym na jakiś czas rozkłada się materac; był przystanią, ocaleniem, dziełem życia. Składem na puszki po piwie. Sceną, mekką, moją wodą, moim tlenem. Londyn jako cela, więzienie, przysługa. Londyn oznaczał „mieszkanie poza Anglią pośrodku Anglii”, oznaczał „niesłuchanie się ojca”, oznaczał „mam nadzieję, że mój mąż, którego poznam na lotnisku, mi się spodoba”. Rezerwę londyńczyków łatwo przełamać, trzeba tylko mieć oco zapytać. Żywa historia jest fascynująca, zwłaszcza wmieście rozgadanym ipełnym głosów, wmieście, wktórym trzeba walczyć, żeby się tam dostać, żeby tam zostać, żeby się wyrwać.


  Byli tacy, którzy mieli powody, by kochać Londyn, ajednocześnie czuli jego władzę. Byli tacy, którzy znali dużo gorsze życie, którzy jednym gestem wyrażali swoje dawne ubóstwo, swoje nie-do-końca-życie, brak szans na bycie wpełni sobą, ograniczone perspektywy, zapuszczone osiedla. Człowiek, który rozciął plandekę ciężarówki, wyskoczył zniej ipobiegł wzdłuż autostrady wstronę Londynu. Ludzie, którzy wciąż nie mogli uwierzyć we własne szczęście, nie mogli uwierzyć wto, ile różnych kanapek mogą kupić wPret AManger. Przybysz zChin, który patrzył na marsz studentów ulicą Strand irozglądał się za czołgami. Ludzie, którzy po cichu dorobili się milionów. Szybko przestałem się dziwić, jak wieloma rodzajami miłości, często głębokiej aż do szpiku, można darzyć to miejsce.


  W ciągu pięciu lat odbyłem wcałym Londynie rozmowy zprzeszło dwustoma osobami. Oniektóre ztych rozmów zabiegałem miesiącami, atrwały dziesięć minut. Innych rozmówców spotykałem przypadkowo, apotem odwiedzałem ich wielokrotnie irozmawialiśmy przez długie godziny. Większość prędzej czy później stwierdzała: „Jest ktoś, zkim powinieneś porozmawiać”. Zawsze był ktoś jeszcze. Napór dźwięków, szumu, historii potrafił mnie czasem poobijać. Londyn nie daje sobie przerywać.


  Unikałem oficjalnych głosów Londynu. Nie interesowały mnie lokalna polityka ani komunikaty zratusza. Nie zależało mi na wyćwiczonych frazesach ani na monotonnych tyradach, jakie można usłyszeć (głównie zust mężczyzn) na Rogu Mówców. Rozmawiałem zkilkoma taksówkarzami– tymi znanymi londyńskimi gawędziarzami– ale trzymałem się zdala od tych, którzy robili na mnie wrażenie zawodowych rozmówców, sypiących jak zrękawa gotowymi, okrągłymi zdaniami. Czułem, że ważniejsze, mocniejsze, bardziej zróżnicowane głosy są gdzie indziej. WLondynie „Znam odpowiedź” zawsze będzie mniej ciekawe od „Nie jestem do końca pewien, ale chyba znalazłem sposób”. Pojedyncza perspektywa historyka przegrała zmnogością sprzecznych relacji. „Opowiedz mi ohistorii Londynu”, poprosiłem kiedyś pewnego nastolatka. Odpowiedział: „Zaczęła się ode mnie ina mnie się kończy”.


  W wiktoriańskich pubach iwsieciowych kawiarniach, wpokojach dziennych iwbiurach słuchałem przekroju londyńskich głosów ze wszystkich trzydziestu dwóch gmin Wielkiego Londynu– od Buckhurst Hill na wschodzie po Hounslow na zachodzie iod Barnet na północy po Morden na południu. Zjechałem obszar opowierzchni półtora tysiąca kilometrów kwadratowych, amimo to wciąż nie znam miasta. Gubię się wnim, nadal używam innego (mniejszego) wydania London A–Z. Jeśli chodzi opewniki, trzymam się jednego. Jak powiedział mi przed laty pewien specjalista od dezynsekcji: „Pluskwy wTottenham są takie same jak pluskwy wSouth Ken”. Wszelkie inne uogólnienia wydają się zbyt wielkie. Zawsze znajdzie się ktoś, kto je podważy. Tu jest za drogo? Spróbuj pomieszkać wTokio. Zbyt często pada? Jest jeszcze Vancouver. Mówimy przecież omieście, które się nie przymila. „Jeśli chcesz kupić mieszkanie na kredyt, poszukaj gdzie indziej”. „Jeśli troszczysz się oswoje zdrowie, na pewno znajdziesz lepsze miejsce”. „Ale ja nie mogę żyć nigdzie indziej”, słyszałem wiele razy. „Tu jest mój dom”.


  Nie wiem, czym są Londyńczycy, ale na pewno nie są definitywnym portretem. To raczej ulotna fotografia przedstawiająca Londyn tu iteraz. Nie udało mi się ustalić, kto właściwie jest londyńczykiem, akto nim nie jest. Prawdziwi londyńczycy, słyszałem wiele razy, to prawdziwi cockneye– żeby do nich należeć, trzeba się urodzić tam, gdzie słychać bicie dzwonów Saint Mary-le-Bow. Albo: prawdziwi londyńczycy to ci urodzeni wewnątrz obwodnicy M25. Albo ci, którzy spędzili wLondynie bardzo dużo czasu– co najmniej siedemdziesiąt lat albo pięćdziesiąt dwa lata, albo trzydzieści trzy lata, jedenaście lat, osiem lat, dwa lata czy wreszcie– wjednym przypadku– nieco ponad miesiąc. „Ale to był bardzo dobry miesiąc”– tłumaczył mi ten świeżo upieczony londyńczyk, niedawno przybyły zpółnocnej Anglii. „Prawie już nie pamiętam Macclesfield”.


  „Prawdziwi londyńczycy– powiedział mi ktoś– mieszkają teraz nad morzem”. „Prawdziwi londyńczycy wymarli”, stwierdził kto inny. „Cudzoziemcy nie mogą być londyńczykami”, oświadczył mi pewnej soboty na Hampstead High Street agitator Brytyjskiej Partii Narodowej, po czym opowiedział wzruszającą historię własnego ojca, który znerwicą frontową przyjechał do Londynu zCypru wposzukiwaniu schronienia izostał przyjęty zotwartymi ramionami. „Prawdziwy londyńczyk– mówiono mi– nigdy nie kibicuje Manchesterowi United”. „Jedno wiem na pewno– usłyszałem wbardzo głośnym pubie wCricklewood– że prawdziwy londyńczyk nigdy, przenigdy nie pójdzie na obiad do żadnego Angus Steak House na West Endzie. Po prostu nie ma opcji”, zaznaczył mój rozmówca, podpierający się dłonią obar. „Nie ma opcji”.


  Mówiono mi, że aby naprawdę doświadczyć miasta, trzeba być imigrantem wpierwszym pokoleniu, bo tylko wtedy Londyn uderza cię zcałą mocą imusisz się do niego dopasować: to, co zagadkowe, zczasem staje się powszednie. Inni zkolei twierdzili, że londyńczyk musi od urodzenia mieć więź zmiastem, bo to fundament, który pozwala ulepszyć lub przekształcić dzieło rodziców.


  Niektórzy londyńczycy starają się rozluźnić swoje związki zmiastem. „Londyńskie towarzystwo jest okropne”, powiedziała mi pewna zamożna kobieta wprzestronnym mieszkaniu wSouth Kensington. „Nie chcę, żeby moje córki wyszły za mąż za kogoś tutejszego. Porządne towarzystwo ostało się już tylko wAustrii”.


  Mówiono mi, że londyńczyk nigdy nie będzie osobie mówił „londyńczyk”. Na tym osiedlu, usłyszałem, liczy się kod pocztowy inic więcej.


  Jedyna definicja londyńczyka, którą się posługiwałem, to ludzie, których człowiek widzi wokół siebie. Ci, którzy wypełniają pociągi metra, depczą chodniki istoją wkolejkach wTesco znaręczami zafoliowanych warzyw. Skądkolwiek są, cokolwiek ich tu przywiodło, śmieją się, spieszą, knują, biorą darmowe gazety, rozmawiają przez telefon, utyskują, zamiatają podłogi, opiekują się funduszami hedgingowymi, odsuwają puste kufle, maszerują, dyskutują, piją, klęczą, chwieją się, złorzeczą na tych, co blokują lewą stronę ruchomych schodów, ciągle są wruchu, ciągle coś robią. Londyn to miasto czasowników.


  Wielką przygodą było zbieranie tych wszystkich słów, rozmów iluźnych pogawędek, dygresji, narzekań, przeinaczonych historii, jawnych kłamstw, absurdalnych wyolbrzymień, deklaracji, pomyłek, gniewnych wiązanek, przejaskrawień, aczasem iobjawień– to tak wiele izarazem tak mało. Powstał zbiór głosów: mądrych iśmiesznych, polemicznych, szukających, rozszczepionych. Wszystkie osoby, zktórymi rozmawiałem, unaoczniały niedoskonałość każdego A–Z. Iwszystkie dodawały do londyńskiej ulicy kolejną warstwę znaczeń.


  Pod koniec pracy przejrzałem swoje notesy– te opatrzone napisem „Pogoń za Londynem”. Zapełniłem ich co najmniej czternaście. Pisałem coraz bardziej chaotycznie, coraz mniej czytelnie, piętrzyłem nazwiska, adresy, numery. Gdy otwieram je dzisiaj, widzę, jak bardzo praca nad tą książką przypominała samo londyńskie życie. Wykształciłem wsobie skomplikowaną miłość. Pogoń za Londynem to radość, frustracja, niespodzianka, utwierdzenie. Męczy, nigdy się nie kończy, wypełnia człowiekowi życie. Ta postać, którą gonię– ta woddali, wśród szarych ulic– wciąż mi się wymyka.


  Prolog


  SIMON KUSHNER były mieszkaniec Londynu


  Moim pierwszym lokum wLondynie był dom na północy miasta, zamieszkałem tam razem zgrupką znajomych. To była rudera przeznaczona do rozbiórki, właściciel przez kilkadziesiąt lat niczego nie remontował. Wiatr przenikał ściany, na tapecie rósł grzyb, aogródek na tyłach wyglądał jak śmietnik. Połamane deski, cegły, kawałki drewna zwystającymi gwoździami, potłuczone szkło, sterty gruzu. Typowy londyński ogród: zimą jest martwy, alatem pach– wmiesiąc wyrasta półtora metra trawy. Mija kolejny miesiąc, lato się kończy iwszystko klapnie.


  To była naprawdę brudna okolica. Służby nie odbierały śmieci. Uderzyło mnie, że wLondynie wystawia się śmieci tuż przy wejściu. Masz drzwi, przez które wchodzi się do domu, iobok tych drzwi wystawiasz wór ze śmieciami. Nie mieściło mi się to wgłowie. Albo dzieciaki, które szły sobie chodnikiem, jadły zestaw zMcDonalda irzucały wszystko na ziemię: torbę, papierek po hamburgerze, kubek po napoju. Gdzie tylko przeszły, tam nasyfione. Wszędzie śmieci.


  Przy dobrej pogodzie Londyn robi się piękny, zmienia się nastrój, ludzie się uśmiechają. Ale przez pozostałe trzysta pięćdziesiąt dni wroku jest okropnie. Stoisz wdeszczu iczekasz na autobus albo stoisz na mrozie iczekasz na pociąg. Wiecznie mży– ajak nie mży, to jest pochmurno izimno. Pierwszej zimy wLondynie strasznie marzłem, to był taki ziąb, co przenika do szpiku kości. Pamiętam, że przygotowywałem sobie gorącą kąpiel, żeby się rozgrzać, ale włazience też było zimno. Ipamiętam zimne poty: zamarzałem na sopel, ajednocześnie moje ciało się pociło. Zimny londyński pot.


  Najczęściej jest szaro, chmury wiszą nisko, nie ma perspektywy. Budynki wszystko zasłaniają, nie widać horyzontu. Człowiek jest non stop otoczony budynkami. Cała twoja przestrzeń to kwartał przed tobą idwa po bokach, budynki tonące wchmurach. Ciasna przestrzeń powoduje ciasnotę myśli, przekonałem się otym nieraz. Londyn ma wsobie coś klaustrofobicznego, panuje tu jakiś ogólny cynizm, pesymizm, który wdziera się człowiekowi do głowy.


  Ani razu nie miałem porządnego supermarketu wzasięgu spaceru, więc codziennie robiło się zakupy inosiło wszędzie ze sobą. To było jak misja. Najbardziej wkurzała mnie monotonia jedzenia. Szło się do Tesco iwszystko tam było tak samo gówniane. Okropne owoce iwarzywa. Żywność przetworzona była paskudna– no, może nie cała, mrożone dania były nawet niezłe, ale owoce, warzywa, mięso, kurczak doprowadzały mnie do szału. Wostatnim roku mieszkania wLondynie miałem już naprawdę dosyć. Wchodziłem do Tesco iwychodziłem bez zakupów.


  Myślę sobie, że dla mnie samo środowisko Londynu było toksyczne. Brak słońca, brak świeżego powietrza. Czyścisz uszy albo wydmuchujesz nos iwyłażą zciebie jakieś czarne brudy. To miejsce jest szkodliwe, nie sprzyja zdrowemu stylowi życia. Wmetrze jest za ciasno, ludzie walczą oprzestrzeń, wszyscy się spieszą, wszyscy mają zły humor. Zobcym człowiekiem nie porozmawiasz. Dobrze to widać, jak się idzie chodnikiem wgodzinie szczytu, na przykład na Oxford Street, iotacza cię milion ludzi. Nikt ci nie ustąpi. Zaczynasz się poruszać bardziej stanowczo. Udziela ci się to nastawienie: ja idę przed siebie, awy zejdźcie mi zdrogi. Aż wkońcu stajesz się tacy jak inni. Nie patrzysz nikomu woczy. Zwieszasz głowę. Na dłuższą metę trudno nie ulec tej mentalności.


  Ja też się taki stałem. Nie ma od tego ucieczki. Któregoś razu– mieszkałem wtedy wLondynie mniej więcej od pięciu lat– chciałem wysiąść zautobusu, adrogę do wyjścia zagradzała mi grupka turystów, więc rzuciłem do nich: „Zróbcie, kurwa, miejsce”. Wysiadłem ipamiętam, że stałem na przystanku, zdziwiony własną bezwzględnością. Dawniej bym się tak nie zachował. Trochę to potrwało, ale po tych pięciu, sześciu latach stałem się jak inni londyńczycy. To tylko kwestia czasu. Musisz się taki stać, inaczej nie wysiądziesz zautobusu.


  Głos mu trzeszczy, zlewa się zcharakterystycznym dla rozmów między laptopami cyfrowym szumem. Mówi, że dzisiaj wKapsztadzie jest pochmurno, ale wzeszłym tygodniu była piękna, plażowa pogoda, prawie trzydzieści stopni wcieniu.


  Londyn po prostu nie był wart zachodu. Wszystko było trudne, nawet przemieszczanie się zpunktu Ado punktu B kosztowało mnóstwo wysiłku. Przesiadki, pogoda, strajki wmetrze. Pewnie, że trochę upraszczam, to się nie działo wszystko naraz, ale zawsze było coś iwkońcu miałem dosyć. To, co jest super, to muzea, koncerty, wystawy– uwielbiałem to wszystko ikorzystałem, ile wlezie. Bez przerwy chodziłem do galerii. Chodziłem na festiwale. Ale po dziesięciu latach to już nie to samo. Człowiek naoglądał się do przesytu izostają mu tylko fatalny transport publiczny, gówniana pogoda iwredni ludzie. Życie zmienia się wjedno wielkie zarządzanie frustracją.


  Aż nagle do mnie dotarło. To było jak grom zjasnego nieba. Byłem na zakupach wSainsbury’s inagle uświadomiłem sobie, że jeśli zostanę wLondynie, za dziesięć czy dwadzieścia lat będę dokładnie wtym samym miejscu. Będę czekał wdeszczu na autobus, żeby pojechać do kijowego supermarketu po jedzenie, które mi nie smakuje. Zdałem sobie sprawę, że nie znajdę wtym mieście szczęścia. Większość znajomych ze studiów przyjechała do Londynu mniej więcej wtym samym czasie co ja iwszyscy stamtąd uciekli, zwyjątkiem dwóch osób, które zostały iuwielbiają to miasto. Należą do grona moich najbliższych przyjaciół, ale obaj są wspektrum autyzmu. Jak to się nazywa? Zespół Aspergera. Londyn jest pełen ludzi zaspergerem. Oni są zwróceni do wewnątrz. Jeżeli ktoś wten sposób patrzy na świat, to Londyn jest miastem dla niego.
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