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			…moja praca składa się zdwóch części:z tego, co wniej napisałem, oraz ze wszystkiego,czego nie napisałem. Iwłaśnie ta druga część jest ważna.

			Ludwig Wittgenstein,

			Tractatus logico-philosophicus


			Mojemu Ojcu

			Wszystkie niewypowiedziane słowa






			CZĘŚĆ I

			ŁĄKA WSPOMNIEŃ

			Początki

			Tamte wspomnienia zdzieciństwa są już tak odległe, że chwilami się zastanawiam: czy tak rzeczywiście było? Wracam tam myślami iczuję jakąś niepewność, wątpliwość: czy tamten mały chłopiec to rzeczywiście ja? Czy przypadkiem upływające lata nie odseparowały nas tak dalece, że powstały dwa odrębne byty? Zachowane wpamięci obrazy nie pomagają ocalić jedności. Przesuwają się wmojej głowie niczym kalejdoskop, czyniąc mnie stamtąd, mnie zwtedy jeszcze bardziej obcym temu stąd, temu zteraz. Tym, co ratuje przed utratą jaźni, co utrzymuje mnie wrównowadze poznawczej, są świeżość isomatyczność tych właśnie wspomnień. Bo kiedy odpływam iprzenoszę się wte odległe rewiry, apóźniej gdy już całkowicie tonę wodmętach pamięci, zaczynam czuć, iczuję to naprawdę na jawie. Czuję dymy ognisk, snujących się białą przędzą nisko nad łąkami pokrytymi już wieczorną rosą. Czuję pęd rześkiego powietrza, które wpycha zpowrotem do gardła śmiech dziecka pędzącego przed siebie donikąd. Czuję wreszcie, jak łaskocze chrabąszcz złapany wpułapkę mojej małej dłoni. Uwięziony, zastanawia się, czy maj już się dla niego skończył. Kiedy się wreszcie wydostaje, wznosi się szczęśliwy wysoko, wysoko ponad moją głowę, ponad drzewa, ponad wieś, ponad mój dziecięcy świat.

			Naprzeciw domu ciągnęła się łąka, przez którą diagonalnie płynął mały, leniwy strumyk. Oddalając się od wiejskiej drogi, zbliżał się powoli do równoległej do niej szosy. Ta łąka wwiosennej oprawie zawsze była jednym zpierwszych obrazów, jakie udawało mi się wysupłać zszufladki reminiscencji pod hasłem „dzieciństwo”. Ilekroć wizualizują się one wmojej głowie, zawsze mam znimi problem. Wiem, że muszą pochodzić zzarania mojego życia, bo niewiele innych wydarzeń jestem wstanie znimi powiązać. We wszystkich późniejszych wspomnieniach jestem już aktorem, czasami pierwszoplanowym, czasem tylko statystą, ale zawsze zwyraźnie zarysowaną obecnością na scenie przy tej czy innej historii. Kiedy jednak pojawia się ta łąka, jestem tylko zauroczonym widzem, obserwującym gdzieś zwłasnego wnętrza cud boskiej kreacji, ale bez świadomości swojego istnienia.

			Dwie drogi idwa światy. Jeden – moja wieś ze swoją, araczej moją dróżką, duktem, gościńcem prawie, idrugi – asfaltowa czarna szosa wiodąca na zewnątrz, poza moją tożsamość. Niezbyt odległa, zrzadko przemykającymi pojedynczymi samochodami, ale wdziecięcej imaginacji wyznaczała wtedy granicę poznania. Droga iszosa – rozdzielone łąką, jednak połączone strumykiem.

			Ten dysonans poznawczy ita dychotomia towarzyszyły mi właściwie od początku, od czasów, nim pojawiła się świadomość, przez każdy następny już przytomny etap życia izapewne towarzyszyć będą do jego końca. Zjednej strony wiosenne łany kwiatów. Niezatrute jeszcze nawozem, jędrne fioletowe kukułki, parasole jeżówek purpurowych, jaskry – żółte słońca fotony, dzwonki błękitne, co bezdźwięcznie koniec zimy wieszczą, koniczyny czterolistne – szczęścia tragarze, koszyczki chabrów obfite ibodziszki łąkowe, co roztropnie jeszcze puszek na listkach zachowały. Wszystko to napiera na mnie, najpierw anonimowo, wdzierając się wzakamarki wrażliwości ikalibrując optykę widzenia świata, później już nazwane iznane staje się częścią mnie wśrodku ina zewnątrz. Inawet dziś, kiedy zapadnę się wzieloną otchłań, wdowolną jej formę idowolne miejsce, odnoszę wrażenie, że nic mi więcej nie trzeba, że mogę się znią scalić iw niej zatracić. Potem przychodzi fałszywy rozsądek, złudne rozbudzenie ipowrót do świata innego – zbudowanego ztwardych, anonimowych płyt spiżowych. Świata ścieżek zasfaltu – nie tych ludzką nogą wydeptanych, latarni zimnych ibladych, ogniem niezahartowanych, domów zaryglowanych przynajmniej na dwa zamki paniczne.

			Pierwszy świat – prawdziwy, zkwiatów łąki dzieciństwa utkany. Świat wyciszony szmerem strumyka ispotulniały, niczym dziecko utulone pieszczotą matki, nim zapadnie wsen sprawiedliwy. Wdrugim, obcym, idę wzdłuż znajomej szosy, ale ciągle intruz, istrwożony sam siebie pytam: co ja tu robię idokąd zmierzam? Spoglądam wbok iwidzę przecież tę łąkę, tak jak dawniej urzeka mnie ikusi feerią barw, pulsujących świateł, wibruje tańcem owadów. Itak jak wtedy, obrzasku dzieciństwa, widzę to zgłębi samego siebie, zczeluści duszy, zdna zarania. Itak jak wtedy, tak idziś daleko ode mnie jest ten raj utracony.

			Moja wieś

			Szosa, łącząca małe miasto zmiastem większym, dosyć gwałtownie wydobywa się zza pagórka i, zaskoczona, widzi nagły zjazd wdrogę polną, prowadzącą do nieodległej wsi. Mojej wsi. Ten zjazd, raptowny inieoczekiwany, od zawsze był przekleństwem mieszkańców próbujących skręcić tu furmanką czy rowerem. Kierowcy jadący dalej na wprost nie mieli szansy, by odpowiednio wcześnie go zauważyć izareagować. Niewidoczny skręt zebrał dosyć obfite żniwo. Zginęło tu bądź znalazło pod kołami kalectwo wielu moich znajomych, którzy mieli pecha pojawić się wnieodpowiednim momencie wtym właśnie zgubnym miejscu. Kiedy po wielu latach przejeżdżałem tamtędy, byłem mile zaskoczony, że wgórce został wydrążony przekop, obniżający szosę iwydłużający perspektywę jej użytkowników. Potwór został przepołowiony iwreszcie przestał domagać się ofiar.

			Kiedy uda się już bezpiecznie skręcić, droga spada nieco imija mały zagajnik brzozowy, za którym wyłaniają się pierwsze zabudowania. To początek albo ikoniec osady. Jak zwykle: zależy, skąd patrzymy. Dalej droga przebiega wpewnym oddaleniu od szosy, równolegle do niej, przez całą wieś, zktórą na końcu, przy drugiej kapliczce, się żegna. Tu mocno zakręca pod kątem prostym, by po kilometrze ponownie włączyć się wszosę.

			Moja mama, która była tu mniejszością napływową, tak zwaną nietutejszą, przez całe życie twierdziła, że wszyscy tu są przeklęci ipowinni zostać rozdzieleni, anastępnie rozlokowani wróżnych miejscach, najlepiej daleko od siebie. Nie pasowała tu ze swoim pozytywnym, obyczajnym podejściem do życia inieodłączną pogodą ducha. Nie bacząc, że zapewne miała dużo racji, odczuwałem pewien dyskomfort, gdyż urodziłem się tu iniejako zdefinicji należałem do tej społeczności. Mama, widząc to, starała się uspokoić mnie stwierdzeniem bardzo pojemnym: że ja to co innego. Po części jej się to udawało, chociaż pozostawałem zzawieszonym pytaniem – skoro co innego, to właściwie co?

			Minęło już prawie pół wieku iniewiele mniej od naszego wyjazdu stamtąd, aja ciągle mam przed oczami tych wszystkich ludzi. Oczywiście tych zwtedy. Ogromna większość znich już nie żyje, pozostali podorastali, przepoczwarzyli się isą już zupełnie inni. Nie dla siebie inni, rzecz jasna, ale dla mnie. Część, tak jak my, wyjechała szukać wświecie innego, lepszego życia izapewne znaleźli inne życie, mam nadzieję, że również lepsze. Ztego, co wiem, dużo jest też nowych, ale ci już nigdy nie będą częścią tych obrazów, które wyświetlają się ciągle na znajomej białej płachcie kina objazdowego, na ekranie mojego pamiętania.

			Czasami, kiedy osuwam się po zboczach nostalgii, chwytając po drodze każdy okruch przeszłości, zaczynam sprawdzać siłę mojej pamięci. Trudne to zadanie, bo jestem wówczas jednocześnie sprawdzanym isprawdzającym. Wydaje mi się, że zogromną swobodą zdejmuję zpółek poszczególne księgi izdmuchuję osiadły na nich przez lata kurz. Bez wysiłku, wręcz złatwością czytam tak przecież bliskie mi wersy. Znam je na pamięć, więc ciągle mogę recytować zzamkniętymi oczami. Niekiedy jednak pojawiają się jakieś puste miejsca. Nie to, że niezapisane, przecież wiem, że tam była kiedyś treść, tylko litery po prostu wyblakły. Stopniały szybciej, niczym śnieg pokryty sadzą, sadzą druku. Mózg człowieka nie lubi takich niespodzianek, nie lubi nieciągłości, nie lubi niepołączonych kropek. Nie przepadamy za niepełnymi, wybrakowanymi historiami. Nie gustujemy wsytuacjach, wktórych jakieś wydarzenie lub jakaś osoba wpada wprzysłowiową czarną dziurę iwydostaje się ni stąd, ni zowąd zupełnie winnym miejscu iczasie. Wświecie jest to możliwe, ale my nie zawsze chcemy iumiemy zrozumieć świat zjego dziwactwami. Czujemy się wtedy niepewnie idlatego nasz mózg nauczył się skutecznie tę dolegliwość eliminować. Sam łączy zatem kropki wlinię, linię wcałość, całość wkompletny obraz. Podświadomie uzupełniamy te braki wscenariuszu iluki wpamięci. Tworzymy suplementy do oryginalnego wydania, wykorzystując wcześniejsze doświadczenia iogólnie uznaną logikę. Klajstrujemy ubytki wymyślonymi łatami, ztakim zaufaniem wich autentyczność, że każdego, kto to kwestionuje, traktujemy jak wroga. Dopiero jakiś poważny iniepodważalny argument, który jest wstanie przebić się do najgłębszych półek naszego archiwum, burzy tę misterną układankę iuświadamia marną kondycję izłudną naturę pamięci ludzkiej.

			Tak też ja, wracając tam, widzę wszystko wyraźnie, ale do końca nie wiem, czy to, co widzę, jest prawdą – niepodważalną iabsolutną, czy są tam też łaty mojej pamięci ifigle wyobraźni.

			Zapuszczam się nieśmiało idostrzegam, że nie każde podwórko jest otwarte. Gdzieniegdzie są tylko lekko uchylone furtki. Nie pcham się do środka, nie wciskam głowy. Nie wszystko musi być opowiedziane, nawet jeżeli kiedyś naprawdę się stało, wybrzmiało isię spełniło. Zapewne wiele historii osiadło niczym muł na dnie toczącej się rzeki pamięci. Zaległo tam głęboko, albo ipłytko, bądź też porwane nurtem innych ważniejszych spraw odpłynęło do morza zapomnienia, często razem zwłaścicielem. Uspokajam się, że jeśli oczymś zapomniałem, to było to najwyraźniej albo zbyt błahe wmojej ówczesnej hierarchii ważności spraw, albo właśnie tą resztą, która jest milczeniem.

			Spacer

			Pierwszy dom we wsi to dom Jagustynów. Zawsze, gdy go mijam, lekko przyspieszam. Zerkam tylko na podwórko izauważam Wisię, ale ona mnie nie widzi – bo nie może mnie zobaczyć. Idę dalej, ale jeszcze tu wrócę.

			A dalej mieszka Klimek. Góral, co znalazł żonę iswoje miejsce na początku naszej wsi. Opowiadają onim, że dawno temu, kiedy był młody, potrafił wejść pod koński wóz, włożyć ramiona pod rozworę icałość razem zkołami podnieść. Siła przeszła na synów. Ma ich dwóch ibrak we wsi chętnego do wejścia znimi wzatarg. Może dlatego raz na odpuście pobił się jeden zdrugim, tak jak tylko potrafią pobić się dwaj górale.

			Oddalam się, bo czuję się tu niepewnie. Zmieniam stronę drogi. Dla otuchy wziąłem wrękę znaleziony kij iteraz ciągnę nim po sztachetach ogrodzenia, czyniąc przy tym donośny idokuczliwy turkot.

			W pierwszym domu po prawej stronie wsi mieszka Gina, kobieta, uktórej mimo wieku ciągle widać wyraźne ślady dawnej urody. Ma dwie córki, piękne jak matka. Jako mały chłopiec byłem bardzo kochliwy iw wieku trzech lat jednej znich, wówczas już panience, oświadczyłem się – zresztą ze skutkiem pozytywnym. Do małżeństwa jednak nie doszło. Ma też dwóch synów, którzy stanowią jej krzyż pański, jak sama mówi. Całą czwórkę od dawna wychowuje sama, ponieważ mąż zginął wwypadku na drodze. Wracał zpracy autobusem pełnym ludzi. Samochód wpadł do rowu tuż przy naszej wsi. Była tylko jedna ofiara – Edward, mąż Giny. Nikomu innemu nic się nie stało.

			Naprzeciwko żyje Tomanek zszóstką dzieci. Owdowiał wcześnie, ale znów się ożenił, zsiostrą mojej ciotki Natalii. Ona też ma czwórkę dzieci. Stworzyli coś na wzór spółdzielni, bo choć wspierają się wzajemnie, to prowadzą dwa oddzielne gospodarstwa. Wszystkie dzieci Tomanka, jego iprzybrane, powinny zamknąć się wliczbie dziesięciorga, ale się nie zamkną, bo ludzie wiedzą, że jest ich więcej. Tomanek ma potężne uzębienie, które przekazuje wgenach. Wiele dzieci, ateraz już dorosłych, unas, ale również winnych wsiach, uśmiechając się, wstydliwie, odruchowo stara się górną wargą zakryć pokaźne zęby.

			Środek wsi okupuje moja rodzina ibardziej lub mniej spokrewnieni jej członkowie. Dosztukował tu pewnego dnia tylko Władek ze swoją familią. Wszczepił się na stałe wnasze życie, amoje zpewnością wdużym stopniu ukształtował.

			Przy stojącej tu kapliczce czynię znak krzyża iidę dalej. Ciotka Maryśka chodzi po podwórku ipowłóczy nogą. Od wypadku już nigdy nie wróciła do zdrowia. Wuj wiele lat temu zachorował psychicznie iukrył się gdzieś głęboko wramionach obłędu, wszpitalnych katakumbach. Schował się przed wzrokiem ijęzykiem gawiedzi, pozostawiając rodzinę samą sobie iz piętnem szaleństwa. Od zawsze sama zatem wychowuje dwóch synów, moich braci ciotecznych. Jeden jest dobry, adrugi zły, ale niekoniecznie zawsze wtej kolejności, gdyż często wymieniają się tymi cnotami. Chłopcy wychowywani bez ojca smakują wszystkich pokus życia, ate czasami są gorzkie idla nich, idla matki. Ciotka uśmiecha się do mnie, amoże sama do siebie, iodsłania niekompletne uzębienie.

			Przechodzę do sąsiadów. Tu mieszka bezdzietne małżeństwo Gowalów. On przywędrował do nas gdzieś zbardzo daleka iznalazł tu kobietę – Nemezis. Za mojego dziecięctwa są to już starsi ludzie. Żyją inaczej niż inni, dużo wolniej. Nie przejmują się pracą wpolu, zbiorami, aprzede wszystkim tym, co inni onich mówią. Ona duża ikrzepka, on przygięty do ziemi, zasuszony, drobny chłopek. Często tam bywam, bo nie lubię rozmów banalnych, sztampowych inijakich. Oni zapewniają, że takie nie są. Ich logika iekspresja pełne są jakichś niedojrzałych, naiwnych perspektyw, zktórych ja również lubię skorzystać, by podejrzeć życie często zbyt bezbarwne. Na ścianie wisi ich monidło. Podkolorowane, wyretuszowane iniepodobne do nich. Podoba mi się jednak bardziej niż rzeczywistość. Na tandetnym portrecie uśmiechają się do siebie. Wżyciu jest różnie. Wiem na pewno, że wnapadach gniewu ona często bije go dotkliwie. On jej to wszystko później wybacza iznów siadają razem na ławce, spod zmrużonych powiek patrzą na przemykających ludzi, ścigających się zwłasnym czasem. Ich czas nie jest mierzony, nie jest szatkowany na minuty, kwadranse igodziny. Ich czas rozpościera się pomiędzy wschodem izachodem słońca, pomiędzy porami roku. Lekko chybocze pośród kropel deszczu, drży delikatnie wrytm szmeru liści. Ich czas nie płynie – on po prostu dryfuje.
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