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      The empty vessel makes the greatest sound.
William Shakespeare, Henry IV


      


      

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Wyobraźmy sobie, że wjakiejś odległej przyszłości ludzie tracą zdolność odczuwania muzyki. Nadal słyszą dźwięki oróżnych częstotliwościach, świadomi są zmiennego rytmu, czyli odbierają pewne zewnętrzne cechy utworów, ale nie są zdolni wczuć się wnie iprzeżyć tego, co stanowi istotę muzyki. Aponieważ ten proces utraty wrażliwości muzycznej przebiegał wolno istopniowo, owa powszechna utrata słuchu wzasadzie nie została zauważona. Ludzie nadal usiłują 
tworzyć muzykę, jednak robią to wsposób czysto mechaniczny iniejako proceduralny. Analizując utwory dawnych mistrzów, wiedzą, że muzyka to ciąg dźwięków oróżnej wysokości iczęstotliwości powiązany harmonią irytmem. Starają się więc robić to samo iwytwarzają rozmaite szumy, trzaski, buczenia iwarkoty, łącząc je ze sobą iprezentując innym jako muzykę, ci zaś zkolei słuchają jej iwygłaszają rozmaite sądy estetyczne. Wten sposób na behawioralnym poziomie zachowują się jak kompozytorzy imelomani, jednak jasne jest, że wszystko to zmuzyką nie ma nic wspólnego.


      Gdyby wtę odległą przyszłość dotarł nagle człowiek niedotknięty muzycznym daltonizmem, ze zdumieniem odkryłby, że ludzie ci nazywają muzyką coś, co dla niego jest jedynie hałasem, takim, jaki wydają na przykład odkurzacze, suszarki, lodówki, silniki samochodowe czy inne mechaniczne urządzenia. Gdyby próbował tłumaczyć im, że te sekwencje szumów, które uważają za muzykę, wogóle nią nie są, gdyż brakuje im czegoś bardzo istotnego, zaprzeczyliby, mówiąc, że to niemożliwe, gdyż zpunktu widzenia procedur wszystko się zgadza. Muzyka to po prostu dźwięki o różnej częstotliwości iwysokości połączone rytmem, aoni takie właśnie dźwięki wytwarzają. Dalsze tłumaczenie niczego by nie dało, gdyż sprowadzałoby się do rozmowy ze ślepym okolorach: posiadający wrażliwość muzyczną człowiek odwoływałby się do czegoś, czego tamci wogóle nie byliby wstanie pojąć iczego nie da się wytłumaczyć: do pewnego przeżycia. Uznaliby ostatecznie, że skoro nie jest on wstanie jasno wyjaśnić, oco mu chodzi, wtakim razie nie wie, oczym mówi, inależy go ignorować jako nieszkodliwego wariata.


      Wrażliwość na problemy filozoficzne można pod pewnym względem porównać do wrażliwości na muzykę. Wymaga ona szczególnego rodzaju wczucia się wzagadnienia, które zpunktu widzenia zdrowego rozsądku czy metod naukowych wyglądają albo na niedorzeczne, albo jałowe, albo źle postawione– jak choćby pytanie oto, dlaczego jest raczej coś niż nic. Podobnie jak muzyka filozofia może być opisana proceduralnie jako pewien rodzaj działań, na przykład jako spekulatywne bądź konceptualne rozwiązywanie łamigłówek intelektualnych dotyczących tego czy innego zestawu pojęć, jednak opis ten wogóle nie oddaje jej istoty. Dla kogoś obdarzonego „słuchem filozoficznym” jest jasne, że nie każda spekulacja inie każda łamigłówka konceptualna ma charakter filozoficzny, podobnie jak nie każdy ciąg dźwięków będzie muzyką. Jednak wyjaśnienie tego komuś, kto jest filozoficznym daltonistą, może być trudne, podobnie jak wyjaśnienie komuś pozbawionemu smaku, że potrawa została przesolona albo jest zbyt mdła. Nieważne, ile obiektywnych definicji przedstawilibyśmy, nic nie zastąpi subiektywnego odczucia, które rozstrzyga wszystko. Nie ma algorytmu na filozofowanie, nie ma prostego zestawu procedur. Albo się to pojmuje, albo nie.


      Można odnieść wrażenie, że od jakiegoś czasu wrażliwość na problemy filozoficzne, zasadniczo różne od naukowych izdroworozsądkowych– właśnie ta subiektywna wrażliwość, mająca źródło wgłębokich odczuciach– zanika. Kiedyś zastanawiano się nad tym, czy uda się stworzyć komputery, które będą myśleć tak jak ludzie, isprawa ta wywoływała niekończące się spory. Tymczasem okazało się, że coraz częściej to sami ludzie zaczynają myśleć tak jak komputery, czyli algorytmicznie, działając wedle procedur, które uważają za istotę każdej czynności. Działania proceduralne zdominowały nasze życie we wszystkich sferach, również wnauce ifilozofii. Wrezultacie dziedziny te coraz częściej stają się mechanicznym odtwarzaniem pewnych schematów igrą pojęciami, korzystającą beztrosko zzałożeń, których nie tylko się nie kwestionuje, ale których zwykle jest się nieświadomym, przyjmując je jako bezdyskusyjne oczywistości. Ludzkie komputery podążające za procedurami są przekonane, że działają bez zarzutu, podczas gdy dla kogoś, kto nie utracił jeszcze naturalnej wrażliwości, jest jasne, że często wytwarzają jedynie substytut nauki czy filozofii. Oczywiście nie da się im tego wytłumaczyć, tak samo jak nie da się wytłumaczyć dowcipu komuś, kto wlot nie pojął jego sensu. Krótko mówiąc: wszyscy szumią ibuczą wtym samym rejestrze, naśladując się wzajemnie inie dostrzegając, że wytwarzają jedynie hałas. Iwten sposób płynie główny nurt, niosąc zprądem martwe idee ijałowe spory, nużące nawet tych, którzy je prowadzą.


      Zamieszczone wtym tomie teksty powstały wciągu ostatnich kilkunastu lat iwiększość znich zawiera badania ikrytyczne uwagi dotyczące dokonującego się przejścia między tradycyjną refleksją filozoficzną amyśleniem proceduralnym ialgorytmicznym, które swoje sukcesy zawdzięcza również temu, że znalazło oczywiste wsparcie wbiurokracji iinstytucjach znatury swej mechanicznych. Ponieważ coraz częściej substytut podawany nam jest wmiejsce oryginału, dlatego warto przypomnieć sobie, czym jest oryginał ijakie było jego pierwotne przeznaczenie. Wtym wypadku chodzi opierwotny cel filozofowania, który nie wiązał się ani zrozwiązywaniem łamigłówek, ani ze spekulacją, ani postępem nauki, realizacją jakichś celów społecznych czy spełnianiem administracyjnych procedur, lecz był– mówiąc najogólniej– wolną aktywnością duchową wolnych ludzi. Wolni ludzie zadają fundamentalne pytania dlatego, że odpowiedzi na nie mają dla nich autentyczne, egzystencjalne znaczenie. Temu tematowi poświęcone są artykuły zczęści I. Wczęści II omówione są źródła „proceduralizacji” naszego życia imyślenia, wśród których istotne jest dominujące dziś nastawienie naturalistyczne, związane zpewnymi rozstrzygnięciami dotyczącymi natury igranic wiedzy oraz roli nauki. Wczęści III podane zostały przykłady filozoficznych surogatów, wśród których znajdujemy między innymi kognitywistykę czy neopragmatyzm. Część IV zaś zawiera kilka prób rozważania klasycznych pytań filozoficznych dotyczących sposobu istnienia świata, możliwości jego poznania, natury prawdy oraz sprawiedliwości.


      Wszystkie prezentowane studia były już wcześniej publikowane lub wygłoszone jako referaty, jednak na użytek tego wydania zostały przeredagowane, poprawione, wkilku wypadkach skrócone lub poszerzone ododatkowe uwagi.
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      Filozofia jako zawód

      i jako powołanie


      Czy filozofia akademicka jest szkodliwa? Arthur Schopenhauer uważał, że tak. Pisał: „nad korzyścią (…), jaką przynosi filozofia wykładana zkatedry, przeważa szkoda, którą filozofii jako swobodnemu badaniu wyrządza filozofia jako zawód”1.


      Dwa wieki temu, kiedy napisano te słowa, profesjonalizacja filozofii na Zachodzie dopiero nabierała rozpędu iwciąż jeszcze możliwe było uprawianie „poważnej” filozofii poza akademią– czego ilustracją są dzieła samego Schopenhauera. Obecnie sytuacja zmieniła się otyle, że nie da się wskazać podobnego przykładu, nie ma bowiem innej filozofii niż akademicka itrudno sobie wyobrazić, aby profesjonalną

      filozofię dało się uprawiać inaczej niż jako zawód. Jeśli więc– choćby na próbę– zgodzimy się ztezą Schopenhauera, możemy zapytać: czy współczesna filozofia, jako filozofia całkowicie akademicka izawodowa, jest szkodliwa?


      Parafrazując Maxa Webera, powiedziałbym, że filozofia może być traktowana jako zawód ijako powołanie. Wtym wypadku istotne jest to, czy jedno wyklucza drugie. Czy zawodowy filozof sprzeniewierza się filozoficznemu powołaniu? Czy filozof zpowołania zniszczy je, jeśli przejdzie na zawodowstwo? Zdaniem Schopenhauera tak właśnie jest, jednak jego autorytet nie powinien być tu rozstrzygający, zwłaszcza że wygłaszane przezeń opinie ofilozofii uniwersyteckiej podszyte były resentymentem irozgoryczeniem kogoś, komu kariera akademicka się nie powiodła. Niemniej wjego uwagach ozawodowej, korporacyjnej filozofii jest sporo racji. Jeśli bowiem traktujemy filozofię, zgodnie zjej antycznymi wzorcami, jako wolne, oparte na samym rozumie badanie pewnych fundamentalnych kwestii, to nietrudno zrozumieć, że wszelka instytucjonalizacja, kolektywizacja czy centralizacja takiego przedsięwzięcia musi prędzej czy później tę kluczową dlań wolność iniezależność badawczą ograniczyć. Schopenhauer zwraca uwagę przede wszystkim na fakt, że instytucje naukowe, jako wten czy inny sposób zależne od władzy państwowej, nieuchronnie będą próbować podporządkować sobie filozofię iwykorzystać ją we własnym celu– na przykład jako narzędzie dostarczające sankcji bieżącej polityce, ugruntowujące istniejący system prawny czy moralny. Itrudno się temu dziwić, gdyż filozofowie zatrudnieni wpaństwowych instytucjach ostatecznie są takimi samymi urzędnikami jak pracownicy innych państwowych instytucji irozliczani są przez tego, kto ich utrzymuje. Nie inaczej zresztą rzecz wygląda wwypadku tych, którzy zależą od prywatnych fundacji bądź mecenasów– wtym wypadku relacje władzy również są jasno ustalone. Taka sytuacja, wktórej uprawianie filozofii staje się sposobem na zapewnienie sobie środków do życia, sprawia, że filozof wpunkcie wyjścia traci niezależność, wnajgorszym razie funkcjonując na podobieństwo sofisty, dla którego jedynym powodem podejmowania filozoficznej refleksji jest materialna gratyfikacja. Tak przynajmniej widzi to Schopenhauer.


      Opinia ta jest zapewne przesadzona i, jak wspomniałem, wpewnej mierze tendencyjna. Czy jednak spojrzenie na współczesną filozofię nie przynosi przynajmniej częściowego jej potwierdzenia? Czy nie jest tak, że zawodowi filozofowie poddają się władzy instytucji, które ichzatrudniają, dostosowując, choćby po części, tematy badań, sposób ich prowadzenia oraz prezentacji do tego, czego od nich oczekują urzędnicy imenadżerzy? Cała ścieżka kariery akademickiej, którą przechodzi każdy zawodowy filozof, wymusza przecież pewne kompromisy znarzucanymi standardami, aczęsto po prostu wyznacza sposób prowadzenia badań filozoficznych. Sam fakt zastanawiania się nad tym, gdzie opublikować swój tekst, jaki temat pracy naukowej wybrać, aby mogła się ona stać podstawą do ubiegania się otytuł naukowy bądź grant, świadczy otym, że pracą intelektualną kierują wdużej mierze– aczasem przede wszystkim– biurokratyczne, konwencjonalne normy, których zaspokojeniu zaczyna ona służyć. Takich przykładów można podać więcej, wszystko jednak sprowadza się do prostego pytania: czy tak uprawiana filozofia jako zawód szkodzi filozofii jako powołaniu? Innymi słowy, czy, biorąc pod uwagę tradycyjną rolę imiejsce filozofii wkulturze duchowej zbiorowości ijednostki, współczesna filozofia akademicka jest wstanie nadal rolę tę odgrywać, czy też ją porzuciła, amoże odgrywa rolę przeciwną iwyrządza duchowe szkody?


      To oczywiście również jest pytanie filozoficzne, które wymaga zastanowienia się nad tym, czym wogóle filozofia jest, może ipowinna być. Nie mam zamiaru kwestii tej wtym miejscu rozstrzygać, lecz jedynie potraktować ją jako punkt wyjścia do krótkiej charakterystyki pewnych sposobów uprawiania filozofii. Gdyby bowiem przyjąć roboczą hipotezę, że współczesna filozofia akademicka jest wjakiejś mierze odejściem albo nawet zaprzeczeniem idei icelów, które motywowały refleksję filozoficzną ujej zarania, można zastanawiać się, czy znajduje to wyraz wformie, wjakiej jest dziś uprawiana iprezentowana. Można oczywiście zapytać, czy wogóle da się wyodrębnić coś takiego, jak „filozofia współczesna” iczy możliwe jest stworzenie choćby modelu idealnego takiego zjawiska. Niewątpliwie byłoby to trudne, gdyby filozofię obecną rozważać od wewnątrz, awięc od strony tematów czy treści, ku którym się kieruje, bądź metod badawczych. Łatwiej będzie dokonać tego, podchodząc do niej od zewnątrz, awięc od strony pewnych cech formalnych, które dostrzec można na poziomie działania osób, grup iinstytucji znią związanych oraz ich wytworów. Aby cechy te uwydatnić, proponuję zestawić tę filozofię traktowaną jako zawód zklasycznym sposobem uprawiania filozofii jako powołania, jakim są filozoficzne medytacje, czyli badanie siebie, będące realizacją starożytnej maksymy γνῶθι σεαυτόν.


      Jak funkcjonuje współczesna filozofia? Jak działają dziś zawodowi „miłośnicy mądrości”? Oto kilka cech, za których pomocą można skonstruować model idealny zawodowej filozofii początku XXI wieku:


      Profesjonalizacja. Jest to cecha podstawowa i, jak wspomniałem, powszechna. Filozofia jest dziś uprawiana wzasadzie wyłącznie przez ludzi specjalnie do tego celu wykształconych izatrudnionych winstytucjach powołanych do działalności badawczo-edukacyjnej, finansowanych zpublicznych bądź prywatnych środków, ale zawsze cudzych. Filozofia, podobnie jak każda inna dziedzina wiedzy, stała się dziś zawodem, co oznacza, że nie jest, jak zalecał Arystoteles, uprawiana wczasie wolnym od pracy, ale po prostu jest pracą, pracą zarobkową izarazem działalnością publiczną. Filozof musi uczestniczyć dziś wżyciu zbiorowym swojej dyscypliny, działając wramach czegoś, co za Kuhnem można określić– przy zachowaniu odpowiednich proporcji– jako normal science, awięc naukę instytucjonalną czy paradygmatyczną, względnie jednolitą pod względem metod, przedmiotów badań itp. Wfilozofii oczywiście jednolitość ta nie ma takiego charakteru, jak wnaukach realnych, jednak istnieje, choć wyznaczana jest raczej formalnie, czyli instytucjonalnie, anie merytorycznie.


      Profesjonalizacja filozofii łączy się ściśle zjej akademizacją, awięc ograniczeniem do uczelni wtym sensie, że oile droga idei zinstytucji naukowych poza nie jest otwarta (wznaczeniu popularyzacji filozoficznych idei poza kręgiem zawodowców), otyle droga wdrugą stronę jest zamknięta. Nawet nurty kontestujące filozoficzną tradycję– jak postmodernizm czy pragmatyzm– powstają idziałają wramach akademii (askłonny byłbym twierdzić, że nie mogłyby przetrwać poza wspierającymi je instytucjami, na wolnym rynku idei). Życie filozoficzne– życie intelektualne– jest wzasadzie tożsame zżyciem akademickim, mechanizmy doboru idystrybucji idei są tworzone ipodtrzymywane przez instytucje naukowe, które zarazem bronią do nich dostępu niepowołanym osobom zzewnątrz. Dla takich postaci, jak Descartes, Leib-

      niz czy Hume, prawdopodobnie nie byłoby miejsca we współczesnej filozofii, zarówno dlatego, że nie zostaliby zauważeni, nawet gdyby tworzyli genialne dzieła (jako ludzie bez tytułów naukowych), ale również dlatego, że zapewne filozofia, wktórej biurokratyczne normy poprawności oraz wymogi kariery naukowej wmniejszej bądź większej mierze określają ramy poruszanej problematyki, nie wzbudziłaby ich zainteresowania iszacunku. Ludzie ci zbyt poważnie traktowali pewne pytania iidee, aby tracić czas na karierę „pracowników naukowych”.


      Kolektywizm. Filozofowie są dziś „grupą”, tak jak inni uczeni czy właśnie „pracownicy naukowi”, bo to określenie jest bardziej adekwatne. Jako grupa kontaktują się ze sobą wedle ustalonych schematów, wymieniają informacjami, nawiązują do swoich badań, uzupełniają je, kontynuują itd. Wtym sensie upodabniają się do specjalistów zinnych dziedzin, nie tylko znauk przyrodniczych ispołecznych, ale także technicznych. Funkcjonując wobrębie świata akademickiego, muszą działać też na podobieństwo korporacji zawodowej, która, jak wspomniałem, będzie bronić dostępu do siebie osobom niepowołanym, wtym wypadku osobom bez tytułów naukowych, spoza akademickiego świata. Innym sposobem działania korporacji jako grupy jest oczyszczanie własnych szeregów poprzez marginalizację tych, którzy odstają od głównego nurtu, zarówno pod względem sposobu działania, jak iprzedmiotu zainteresowań. Wyrazem kolektywizmu są też rozmaite organizacje istowarzyszenia skupiające filozofów, mające wewnętrzne reguły isposoby działania, zachęcające do uczestnictwa wnich obietnicą nobilitacji poprzez członkostwo. Cała ta sytuacja wzmacnia tendencje antyindywidualistyczne, zresztą typowe wsytuacjach, wktórych premiowane są zachowania stadne, akorzyści czerpie się ztego, że jest się częścią ireprezentantem pewnej większości, która swoim członkom, oile działają zgodnie zprzyjętymi regułami, zapewnia ochronę.


      Specjalizacja. Popularne jest dziś przekonanie, że filozofia jako nauka bądź dyscyplina, która docelowo nauką ma się stać, powinna starać się prowadzić badania na poziomie problemów szczegółowych. Przekonanie to, odniesione do nauk realnych, nie jest niczym dziwnym, wfilozofii wszakże jest co najmniej osobliwe, jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż przedstawiciele owych nauk porzucają ogólne problemy wprzekonaniu, że właśnie filozofia się nimi zajmie. Otóż wygląda na to, że nie zajmie się, gdyż sami filozofowie, biorąc za wzór sposoby postępowania „zwykłych” uczonych, uznają, że wartościowymi badaniami mogą być tylko szczegółowe analizy szczegółowych problemów, prowadzone woderwaniu od szerszego kontekstu. Zrozumiałe jest, że wnauce ktoś, kto chciałby zajmować się wszystkim na ogólnym poziomie, będzie nieuchronnie dyletantem, jednak wfilozofii, przeciwnie, dyletantem jest ten, kto nie umie spojrzeć na rzeczy zogólnego poziomu izagrzebany jest jedynie wswojej wąskiej specjalizacji. Ta specjalizacja iniechęć do spojrzeń zoddali niesie za sobą kolejne szkodliwe zjawiska, takie jak przypadkowość badanych tematów (częstym kryterium wyboru jest moda bądź oczekiwanie, iż dany temat pozwoli lepiej rozwinąć „karierę”), poświęcanie pewnym problemom niewspółmiernie dużo uwagi wzestawieniu zich doniosłością (tę wszakże można określić dopiero zszerszej perspektywy), atakże „izmologia”, polegająca na sztucznym tworzeniu wąskich nurtów czy stanowisk na podstawie kolejnych pomysłów kwitnących wtej czy innej szczegółowej dziedzinie. Kłopot polega na tym, że wfilozofii, zuwagi na brak empirycznych kryteriów doboru hipotez, tego rodzaju szczegółowych iwewnętrznie spójnych rozwiązań można tworzyć bez liku, oile jest się sprawnym technicznie. Jednak wszystkie te nowinki ikolejne pomysły nie nabierają automatycznie wartości tylko dlatego, że są nowe– ich wartość można ocenić wkonfrontacji zklasycznymi pytaniami irozwiązaniami, awięc wszerszej perspektywie historycznej isystematycznej, ta jednak specjalistom często umyka, również wskutek ignorancji ibraku wyrobienia. Negatywne skutki specjalizacji widoczne są bowiem nie tylko wnaukach realnych, ale też wfilozofii, gdzie zarazem, wprzeciwieństwie do tych pierwszych, nie są one rekompensowane płynącymi zuszczegółowienia badań korzyściami. Przesadna iwpewnej mierze sztuczna specjalizacja powoduje, że coraz gorzej wygląda ogólna kultura duchowa dzisiejszych filozofów, którzy często nie tylko nie mają wiedzy zzakresu innych dziedzin niż współczesna filozofia– mam tu na myśli wiedzę dostarczaną przez klasyczną edukację, awięc obejmującą również literaturę, historię, znajomość języków klasycznych itd.– ale zdarza się, że nie mają nawet ogólnej wiedzy filozoficznej wykraczającej poza ich dziedzinę, azwłaszcza nie znają klasycznej literatury filozoficznej, którą, jako wyznawcy kultu postępu, uważają za przestarzałą.


      Technicyzacja. Kuhn pisał, że „nauka normalna” zajmuje się rozwiązywaniem łamigłówek. To metaforyczne stwierdzenie dość dobrze charakteryzuje dzisiejszą filozofię. Wsytuacji, kiedy wybór problemów staje się po części przypadkowy albo podporządkowany innym celom, takim jak kariera akademicka, same te problemy stają się, dosłownie, łamigłówkami, które należałoby rozwiązać, porzucić iprzejść do następnych. Dodatkowo specjalizacja powoduje, że często trudno zrozumieć, jaką rolę dany „techniczny” problem miałby odgrywać wramach pewnej szerszej wizji, gdyż wyrwany zkontekstu rzeczywiście wygląda na rodzaj zagadki czy szarady. Dobrym tego przykładem jest sposób, wjaki ujmuje się obecnie niemal powszechnie klasyczne argumenty sceptyczne– właśnie jako rodzaj łamigłówek, nie dostrzegając celu, wjakim zostały stworzone. To samo dotyczy na przykład współczesnych analiz metodycznego wątpienia uDescartes’a: skupiając się na technicznym wymiarze problemu, gubi się zoczu zasadnicze cele filozofa, któremu przecież nie chodziło oto, aby skonstruować jakąś argumentacyjną „strategię”. Technicyzację filozofii dobrze też widać, kiedy przyjrzeć się powodom opowiadania się autorów za tym czy innym stanowiskiem. Przykładowo, obserwując współczesną dyskusję dotyczącą tzw. realizmu naukowego, można odnieść wrażenie, że spierający się filozofowie najpierw wybierają teorię, apotem szukają argumentów dla jej uzasadnienia. Wtym wypadku zdają się wpierw podejmować decyzję „będziemy szukać argumentów wspierających realizm”, następnie zaś argumentów tych szukają, jednocześnie starając się znaleźć kontrargumenty do uderzenia widealistycznych przeciwników (ipodobną postawę można też dostrzec uantyrealistów, na przykład konstruktywistów– wybierają jakieś stanowisko, apotem zaczynają szukać za nim argumentów, to zaś, jak wistocie jest bądź mogłoby być, wydaje się ich nie interesować). Wygląda to jak przeniesione we współczesne czasy starcie sofistów, dla których nie ma znaczenia, po której stronie się opowiedzą, gdyż ich zawodem jest po prostu wymyślanie argumentów, awięc działalność techniczna, nie zaś poznanie, dążenie do mądrości czy nawet prawdy.


      Heteronomia. Warunkiem klasycznie rozumianej filozofii była jej autonomia. Podporządkowanie dociekań filozoficznych innym celom, teoretycznym czy praktycznym, ale też opieranie się wnich na twierdzeniach czerpanych zinnych dziedzin, byłoby ich zasadniczym wypaczeniem. Obecnie jednak heteronomia filozofii stała się normą, którą kwestionują nieliczne jej nurty. Przeważająca część współczesnej filozofii przyjmuje postawę naturalistyczną, przy czym przez naturalizm rozumiem tu metafilozoficzną dyrektywę, głoszącą, że wbadaniach filozoficznych należy wychodzić od ustaleń nauk szczegółowych, aprzynajmniej nie wchodzić znimi wkonflikt. Dla większości współczesnych filozofów, podobnie jak dla przeciętnego człowieka, nauka jest dziś tym, co dostarcza kryteriów istnienia ipoznania, wzwiązku zczym jej tezy przyjmuje się jako oczywistości, zktórymi dyskutować może tylko ktoś niespełna rozumu. Choć takie naturalistyczne podejście już wzarodku dusi wszelką filozofię– która polega wszak między innymi na badaniu imetodycznym kwestionowaniu oczywistości– niemniej wspierane jest przez instytucje, źródła finansujące naukę ioczywiście machinę medialną. Naturalizm nie ogranicza się zresztą do nauk przyrodniczych, choć niewątpliwie ta jego forma jest najbardziej widoczna: fizyka ibiologia są dla współczesnych filozofów tym, czym teologia dla filozofa średniowiecznego, dostarczając dogmatów, zktórymi nikt rozsądny się nie spiera. Jednak wpodobny sposób traktuje się nauki społeczne ihumanistyczne. Socjologia, antropologia kulturowa, psychologia czy lingwistyka stają się dla wielu filozofów takim samym koniecznym punktem odniesienia, jak dla innych nauki fizykalne czy biologiczne. Ajeśli nawet filozofia unika podporządkowania się określonej teorii, często decyduje się na podporządkowanie praktyce, zgodnie ztym, co zalecał Marks wjedenastej zTez oFeuerbachu. Wówczas myślenie filozoficzne staje się narzędziem uzasadniania iteoretycznego wsparcia dla planowanej zmiany politycznej, społecznej czy kulturowej (itakie tendencje widać wnurtach inspirowanych zarówno marksizmem, jak ipragmatyzmem).


      Nastawienie eksternalistyczne. Opisując tę cechę,

      użyłem jednego zmodnych słów współczesnej nowomowy filozoficznej. Wtym kontekście ma ono znaczyć tyle co „nastawienie na zewnątrz”. Może ono przejawiać się wróżny sposób, przy czym wkażdym wypadku chodzi oto, że filozofia zwraca się czy kieruje poza sam filozofujący podmiot, znajdując sobie nie tylko zewnętrzne przyczyny, ale również zewnętrzne cele ipunkty zaczepienia. Najlepszą tego ilustracją jest działalność pisarska. Obecnie trudno wyobrazić sobie filozofa, który nie pisze– zawodowego filozofa, który nie publikuje, ale też nie występuje na konferencjach, nie wygłasza referatów, nie bierze udziału wobradach rozmaitych gremiów, nie działa jako recenzent ikrytyk, awięc nie komunikuje się zinnymi, nie rozpowszechnia swoich myśli. Brak takich działań byłby elementarną przeszkodą wakademickiej karierze. Oile więc jakiś filozof tkwi już wakademickim życiu iwykonuje swój zawód, otyle musiał przynajmniej wminimalnym stopniu spełnić te „eksternalistyczne” wymogi. Filozof, który nie upowszechnia swojej myśli inie publikuje, po prostu nie istnieje– idlatego też dla wielu filozofia stała się dziś tożsama zpisaniną filozoficzną. Drugą, oprócz publikowania iwystępowania, sferą, wktórej doskonale widać to nastawienie na zewnątrz, jest edukacja. Współczesna filozofia programowo iściśle związana jest zprocesem kształcenia isystemem szkolnictwa– jest po prostu jego częścią, służąc, jak głosi slogan, przygotowaniu młodych ludzi do wejścia na rynek pracy. Choć brzmi to absurdalnie, zwłaszcza jeśli pomyśli się otym, co ofilozofii pisali Platon czy św. Augustyn, jednak traktowane jest dziś wpełni poważnie zarówno przez urzędników zajmujących się nauką iedukacją, jak też przez wielu zawodowych filozofów. Ci ostatni wkładają czasem sporo wysiłku wto, aby wykazać kandydatom na studia, jakie praktyczne korzyści przynieść może filozofia, zapominając otym, że istotą izaletą tego rodzaju refleksji było pierwotnie to, że żadnych praktycznych korzyści nie przynosi.


      Podsumowując: ten szkic modelu idealnego współczesnej filozofii ukazuje ją jako pewną działalność poznawczą ujętą wformy instytucjonalne, analogiczną do nauk realnych ina wiele sposobów znimi związaną bądź im podporządkowaną. Jej celem jest publikowanie dłuższych lub krótszych rozpraw referujących bądź krytykujących pewne poglądy związane zrozwiązywaniem teoretycznych łamigłówek, których natura irola mogą zostać potraktowane jako nieistotne, oile zajmowanie się nimi pozwala na wykonywanie wyuczonego zawodu, zdobywanie środków finansowych i– na bardziej ogólnym poziomie– trwanie iwzmacnianie instytucji.


      Jak wzestawieniu ztym wyglądają medytacje filozoficzne? Przede wszystkim trzeba zaznaczyć, że medytacje są po prostu pewną formą filozofowania, która zostaje wybrana jako optymalna zuwagi na przyświecający filozofowaniu cel, jakim jest realizacja wspomnianej już delfickiej maksymy „poznaj samego siebie” (greckie słowo μελέτη, które można uważać za odpowiednik łacińskiego meditatio, odnosi się do badania siebie, którego efektem może być duchowa przemiana). Ztakiego punktu widzenia medytacja jako rodzaj rozmowy zsamym sobą, wewnętrznego dialogu opartego na introspekcji iautoanalizie, okazuje się najbardziej dogodnym narzędziem (ijego użycie możemy śledzić wklasycznych dziełach filozoficznych– uśw. Augustyna, Descartes’a, Malebranche’a czy Husserla). Niemniej wowej formie– wtym narzędziu oraz wjego użyciu– wpełni ibyć może najlepiej odbija się pewna wizja filozofii, sięgająca jej początków, której specyfikę iodrębność dostrzec można właśnie wzestawieniu ze współczesnym paradygmatem zawodowego filozofowania. Filozoficzne medytacje na najogólniejszym poziomie można zatem opisać za pomocą następujących cech:


      Prywatność– jako przeciwieństwo zajęcia publicznego idziałalności zawodowej. Medytacje filozoficzne prowadzi się dla siebie, poza instytucjami, anawet niezależnie od innych ludzi (choćby byli zainteresowani tym samym tematem). Filozofia uprawiana wformie medytacji nie jest pracą, nie jest też wniej niezbędne filozoficzne wykształcenie, choć niewątpliwie może ono pomóc. Nie jest jednak tak, że jedynie ktoś, kto posiada tytuł naukowy doktora czy profesora, może pytać ibadać fundamentalne problemy– również pytać zasadnie ibadać dobrze. Nieprofesjonalista może posiadać doskonale rozwinięty esprit de finesse, którego wielu profesjonalnym filozofom całkowicie brakuje. Ta prywatność filozofowania przesądza również otym, że nie jest ono misją– ani teoretyczną, jak nauka, ani praktyczną, jak technika bądź polityka, awten sposób nie ma ono innych celów

      poza sobą.


      Indywidualizm– jest ściśle związany zprywatnością. Medytacje prowadzi konkretny podmiot iprowadzi je dla siebie, co wyraża się na kilku poziomach. Po pierwsze, impulsem do filozofowania musi być autentyczna potrzeba rozważania pewnych problemów, osobiste zdziwienie bądź inny stan skłaniający do oderwania się od codzienności izanurzenia wniecodziennych zagadnieniach. Po drugie, samo medytowanie nosi rys charakteru osoby medytującej, co widać, jeśli porównamy na przykład medytacje Descartes’a iHusserla: ich koloryt wpełni odzwierciedla różnice temperamentów. Po trzecie, rezultat medytacji ma znaczenie dla konkretnej jednostki, amoże być też tak, że ma znaczenie tylko dla niej ito jest jedynym kryterium wartości przeprowadzonych badań (na przykład doprowadzenie do zmiany nastawienia teoretycznego bądź głębokiej modyfikacji przekonań).


      Fundamentalizm iholizm. Przedmiotem medytacji są

      zagadnienia podstawowe, ostateczne pytania związane ztym, co istnieje, co można wiedzieć, co należy czynić, czego można się spodziewać. Kwestie szczegółowe ipoboczne rozważane są jedynie wówczas, kiedy służą lepszemu poznaniu problemów fundamentalnych, których nigdy nie można stracić zoczu. Zarazem ma się świadomość, że te fundamentalne zagadnienia wnaturalny sposób łączą się ze sobą, problemy metafizyczne splatają zepistemologicznymi, aksjologicznymi, ale też teologicznymi. Można wpewnej mierze uciec od ostatecznych odpowiedzi, ale nie można uniknąć samych pytań.


      Zaangażowanie. Wtrakcie medytacji filozofujący podmiot rozważa kwestie, które są dla niego ważne niejako osobiście. Nawet jeśli operuje pewną techniką analizy czy rozwiązywania problemów, to jednak cały czas pozostaje wstosunku do nich wnastawieniu personalnym, anie obiektywistycznym czy naturalistycznym. Wynika to zresztą zwarunku prywatności– człowiek jest wstanie poświęcić swój wolny czas na tego typu rozmyślania tylko wówczas, gdy to, co robi, dla niego samego posiada jakąś wartość iwartość ta nie musi być ani materialna, ani praktyczna.


      Autonomia. Medytujący podmiot podejmuje badania filozoficzne tylko dla nich samych, nie ze względu na jakieś inne, praktyczne czy teoretyczne cele. Nie musi też wswoich badaniach podporządkowywać się czemuś zewnętrznemu wstosunku do nich– awięc nie musi brać pod uwagę ani istniejącej wiedzy naukowej, ani przekonań religijnych, obowiązującego światopoglądu czy zdrowego rozsądku. Ponieważ wszystko to robi dla siebie iwsobie, wpewnym sensie wtych granicach może zrobić to, co chce.


      Nastawienie internalistyczne. To również konsekwencja pierwszych założeń. Filozofowanie wformie medytacyjnej nie ma na celu uzewnętrznienia się: jest skierowane nie do innych, ale do samego medytującego podmiotu. Ostatecznie wogóle nie musi być komunikowane, propagowane czy nauczane, ajeśli zostaje spisane, to również przede wszystkim dla podmiotowych korzyści, nie zaś po to, aby przekonywać innych, spierać się znimi czy podejmować polemikę. Wszystko są to rzeczy dodatkowe iniekonieczne.


      Należy tu dodać, że medytacje filozoficzne nie są formą terapii czy autoterapii– podobnie jak terapią nie są medytacje religijne. Traktowanie ich wten sposób byłoby wypaczeniem ich natury icelu. Jest to działalność poznawcza, choć przybierająca specyficzną formę ćwiczenia duchowego. Na marginesie dodam, że sam pomysł zfilozofią jako terapią jest dziwaczny, jeśli rozumieć to jako próbę przekonania podmiotu, że wgruncie rzeczy nie ma żadnych filozoficznych problemów, ajedynie błędne sposoby użycia języka. Pomijając już fakt, że akceptacja takiego projektu wymaga zgóry przyjęcia pewnych, wcale nieoczywistych filozoficznych tez, to propozycja ta jest zajęciem redundantnym– są prostsze sposoby, aby wykazać, że filozofia to strata czasu, aniżeli terapia poprzez analizę gramatyczną. Zresztą sam taki pomysł mógł się wykluć tylko wgłowie filozofa, który, rozczarowany faktem, że nie może teoretycznie uporać się zkwestiami fundamentalnymi, pragnie znaleźć praktyczne uzasadnienie dla ich porzucenia, podobnie jak ktoś, kto nie mogąc zdobyć pięknej kobiety, stara się wmówić sobie, że wistocie jest ona brzydka ina dodatek głupia. Zwykli ludzie, do których ta terapeutyczna filozofia często się odwołuje jako do pożądanego ideału, wogóle nie mają takich problemów, ajeśli już mają, to nie po to, aby je wsobie zdusić.


      Podsumowując: medytacje filozoficzne są rodzajem specyficznej działalności poznawczej związanej zrozważaniem pewnych problemów, stawianiem ibadaniem pytań fundamentalnych, azwłaszcza tych, na które nauka ireligia udzielają prostych, ale zbyt pospiesznych odpowiedzi, atakże pytań, które znatury swej bądź celowo pomijają. Tak rozumiana filozofia jest rodzajowo odrębnym typem refleksji, obok nauki, religii oraz sztuki, zarówno pod względem metod, jak itreści, dającym jakościowo odmienny wgląd wrzeczywistość. Jest zajęciem przede wszystkim prywatnym, powodowanym osobistą potrzebą, uprawianym wwolnym czasie, dla siebie ibez konieczności podporządkowania się jakimś zewnętrznym celom oraz autorytetom. Jako taka służy temu, kto filozofuje– ion jest ostatecznym kryterium jej wartości. Cała reszta, literacka iinstytucjonalna otoczka, są jedynie dodatkiem.


      Jeśli teraz zestawimy model idealny współczesnej filozofii zmodelem medytacji filozoficznej, możemy dojść do wniosku, że pierwszy stanowi zaprzeczenie drugiego. Wtym wypadku powstaje pytanie: czy mamy tu do czynienia zdysjunkcją? Czy filozofia uprawiana wpierwszym modelu automatycznie izkonieczności wyklucza możliwość realizacji drugiego? Zpunktu widzenia filozoficznego radykała, jakim był bądź na jakiego pozował Schopenhauer, faktycznie nie ma tutaj kompromisu: filozofia jako zawód wyklucza filozofię jako powołanie, co należy rozumieć wten sposób, że filozofia akademicka, nie będąc autentyczną filozofią, jest zwykłą sofistyką– taką, jaką zwalczali Sokrates iPlaton. Czy jednak taki radykalny punkt widzenia jest dobrze uzasadniony, aprzede wszystkim czy jest jedyny możliwy? Ostatecznie krytykujący sofistów Platon stworzył szkołę, zaś klasycy medytacji– św. Augustyn, Descartes, nie mówiąc oHusserlu– aktywnie włączali się wzinstytucjonalizowane życie naukowe.


      Wydaje się zatem, że należałoby spojrzeć nieco inaczej na relację między pierwszym adrugim modelem filozofowania. Być może nie należy wogóle mówić tu oodrębnych modelach, ale raczej odwóch stronach czy dwóch aspektach tej samej działalności refleksyjnej, jaką jest filozofia, która miałaby swój aspekt instytucjonalny, publiczny, ale również prywatny iskierowany do wewnątrz. Wówczas filozofia jako zawód nie wykluczałaby filozofii jako powołania, podobnie jak– jeśli można użyć takiego porównania– bycie „zawodowym” kapłanem nie wyklucza głębokiej wiary leżącej upodstaw tej działalności. Czy jednak zawodowy, instytucjonalny filozof mógłby bez szkody dla jakości swojej pracy abstrahować od tych wszystkich warunków, które związane są zfilozoficznymi medytacjami? Czy można być dobrym kapłanem, prywatnie nie wierząc?


      Wydaje się, że ta kwestia jest zasadnicza, zwłaszcza dla zrozumienia stanu współczesnej filozofii, wślepej uliczce goniącej własny ogon. Jeśli bowiem chodzi oto, czy filozof zpowołania może realizować swoje powołanie poza uczelnią ipoza instytucjami, to sprawa jest oczywista: skoro wychodzi zprywatnego punktu widzenia, to zgóry zakłada, że instytucjonalne kryteria wartości będą dla niego wtórne bądź wogóle nieistotne. Poświęcając wolny czas na nieprzynoszące wymiernych praktycznych korzyści rozmyślania, tym bardziej nie będzie martwił się oto, co na ten temat pomyśli ktoś inny, azwłaszcza członkowie pewnej zawodowej korporacji. Jednak czy filozof, dla którego jedyną motywacją do pracy jest bycie członkiem owej korporacji ipłynące ztego faktu korzyści, ktoś, kto zajmuje się problemami tylko dlatego, że jest to jego pracą, byłby wstanie stworzyć coś, co wzbogaci kulturę duchową? Zpunktu widzenia czystych możliwości niewątpliwie tak, podobnie jak istnieje możliwość, że idąca po piasku mrówka przypadkowo wydepcze swym śladem monolog Hamleta. Wydaje się jednak, że wwiększości wypadków ktoś taki wnajlepszym razie może stać się sprawnym rzemieślnikiem, nigdy jednak nie będzie wswoim fachu artystą, to bowiem wymaga autentycznego zaangażowania. Zauważmy wszakże, że samo zaangażowanie bez rzemiosła ikunsztu również nie wystarcza iłatwo może popaść wintelektualną grafomanię. Wfilozofii przecież, jak wżadnej innej dziedzinie, znajomość minionych dokonań jest ważnym, jeśli nie niezbędnym warunkiem możliwości podjęcia własnej refleksji. Nie uchroni ona zapewne przed waleniem głową wmur, ale może zapobiec wyważaniu otwartych drzwi.


      Jaki stąd płynie wniosek? Banalny. Sztuka wymaga połączenia rzemiosła, talentu izaangażowania. Również sztuka filozoficzna– czyli ten rodzaj ogólnej refleksji nad światem, człowiekiem iBogiem, który obecny jest wkulturze Zachodu od tysięcy lat iktóry ukształtował ją na równi zreligią, nauką, literaturą isztuką. Akademizacja filozofii nie musi przeczyć autentycznemu zaangażowaniu, arzemiosło niszczyć samorodnego talentu– przeciwnie, może go wspierać, pozwalając mu się rozwinąć. Jednak przekonanie, że profesjonalizacja może skutecznie zastąpić powołanie, asprawność techniczna zaangażowanie, że wszystko da się sztucznie wyregulować, zaplanować iująć wprocedury, to typowo współczesne zabobony, odpowiedzialne za wszechogarniającą biurokratyzację, centralizację ikolektywizm. Punktem wyjścia idojścia filozofii jest jednostka– konkretny żyjący człowiek, jego ciekawość oraz osobiste zaangażowanie. Jeśli ten warunek nie zostaje spełniony, filozofowanie– jakkolwiek sprawnie izawodowo byłoby prowadzone– jest działalnością jałową, abiorąc pod uwagę niewielkie materialne korzyści zniej płynące, niewartą wkładanego wnią wysiłku. Są zdecydowanie przyjemniejsze sposoby zabijania czasu.


      
        
          1 A. Schopenhauer, Ofilozofii uniwersyteckiej, w: idem, Wposzukiwaniu mądrości życia. Parerga iparalipomena, tłum. J. Garewicz, Warszawa 2002, s. 180.
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Przez ostatnich sto piecdziesiat lat w filozofii zaszly olbrzymie
zmiany, dotyczace nie tylko poruszanych przez niq tematéw,
ale réwniez sposobu jej uprawiania. Ta przewaznie prywatna
i swobodna refleksja ludzi kierowanych naturalng ciekawo-
$ciq i potrzebq badania fundamentalnych zagadnier stopnio-
wo przeksztalcila sie w zwyczajng profesje, uprawiang pod
patronatem i nadzorem instytucji, najczesciej panstwowych,
oceniang i wynagradzana niczym praca etatowych urzedni-
k6w, Cho¢ liczba publikacii filozoficznych stale rosnie, cho-
ciaz mnozq sie rankingi i listy specjalistycznych czasopism
oraz wydawnictw, jako$¢ tej produkcii jest coraz stabsza i z pew-
noscia nie ponadczasowa. Zwykly cztowiek, ktéry oczekiwat-
by przynajmniej prob odpowiedzi na tradycyjne filozoficzne
pytania, moze poczu¢ sie zawiedziony, a ktos, kto zna kla-
sykéw — znudzony i poirytowany. Jesli od razu nie spotka sie
z deklaracjq, e tradycyjne pytania sa przestarzate, bedzie
miat do czynienia albo z ubranymi w uczony zargon banatami,
albo metnymi zakleciami, albo scjentystyczna paplaning, mat-
pujacq metody i jezyk nauk przyrodniczych lub spotecznych.
Jesli dodamy do tego wszechobecne myslenie proceduralne,
znajdujqce wyraz w tym, Ze ludzie rozumuja i wyrazaja si¢ tak
jak sztuczna inteligencia, okaze sie, ze w tej intrygujacej epo-
ce, w ktorej zyjemy, my$l filozoficzna przezywa gleboki regres.
Zebrane w tym tomie teksty sa proba odpowiedzi na pytania
o zrodta i nature kryzysu filozofii. Odpowiadajqc na nie, autor
rozwaza zalozenia i wartosci lezace u podstaw powszechnie
dzié przyjmowanego obrazu $wiata, technokratyczne i demo-
kratyczne przesady, ktérych nie tylko nie kwestionuje sig, ale
zwykle nie dostrzega, a takze automatycznie uznawane auto-
rytety, kontrolujace przekaz informacji. Refleksja nad tymi
zjawiskami pozwala zrozumie¢, dlaczego tak rzadka postawa
sq dzi§ w filozofii sokratejska krnabrno§¢ i sceptyczny dystans
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