
  


  [image: cover]


  


  [image: title]
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  plik przygotowała Aneta Pudzisz


  Dla Mamy iTaty, dzięki którym dotarłem właśnie tutaj.


  Dla Jordan, bo nade mną czuwa.


  Od autora


  Książkę tę napisałem na podstawie wywiadów zsetkami osób, które badały media społecznościowe, walczyły znimi, żerowały na nich albo uległy ich wpływowi, atakże zszeregowymi pracownikami ikadrą kierowniczą zDoliny Krzemowej. Wniektórych przypadkach wimię czytelności tekstu umieszczam ich nazwiska itytuły materiałów źródłowych wprzypisach, anie wtekście głównym. Nagrywałem wszystkie rozmowy poza tą zniezależnym moderatorem, który występuje tu pod pseudonimem. Przejrzane przeze mnie listy płac iakta firm potwierdzają prawdziwość jego relacji.


  Korzystam też zlicznych badań naukowych, akt sądowych iinnych źródeł wymienionych wprzypisach na poparcie przytaczanych przeze mnie danych liczbowych istwierdzeń, atakże cytatów zwypowiedzi innych niż te, które usłyszałem na własne uszy. Wniektórych miejscach nawiązuję do badań naukowych, których wyniki jeszcze nie zostały opublikowane. Wtakich wypadkach zamieszczam wprzypisach krótkie omówienie tych ustaleń, opis metodologii inazwiska badaczy.


  Prolog


  Konsekwencje


  Przekraczając próg siedziby głównej Facebooka, można poczuć się tak, jakby wchodziło się do Watykanu: to spowite tajemnicą centrum władzy, od którego bije przepych, jakiego nie powstydziłby się rosyjski oligarcha. Firma wydała trzysta milionów dolarów na przestronny budynek numer 21, zbudowany ze stali iszkła, pełen ogrodów, tarasów irestauracji wydających darmowe posiłki1. Odwiedziłem to miejsce pod koniec 2018 roku. Wprzerwie między wywiadami obejrzałem mural, pokrywający dwie kondygnacje na tylnej ścianie gmachu. Skojarzył mi się zpracami słynnego chińskiego artysty, którego dorobek pokazywano właśnie wMuzeum Guggenheima. Zapytałem opiekującą się mną przedstawicielkę public relations, czy malowidło to celowo wykonano wjego stylu. Roześmiała się dobrodusznie. Mural nie był podróbką. Artystę tego sprowadzono samolotem, by wykonał oryginalne dzieła na ścianach siedziby Facebooka. Zresztą zaproszono tam dziesiątki jego kolegów ikoleżanek po fachu. Wokół mnie sowicie opłacani programiści przechadzali się korytarzami, których ściany zdobiły bezcenne murale2.


  W torbie między notesami trzymałem bilet wstępu do tego miejsca: ponad tysiąc czterysta stron dokumentów wewnętrznych zcałego świata, świadczących otym, że Facebook niepostrzeżenie ustanowił granice dopuszczalnych zachowań wpolityce isferze publicznej, narzucając swoje reguły dwóm miliardom użytkowników. Informator, który przekazał mi te dokumenty, uważał je za dowód na niedbalstwo firmy, która naprędce próbowała stłumić narastające na całym świecie niepokoje społeczne, pogłębiane czy wręcz spowodowane przez produkty tego przedsiębiorstwa. Dla mnie materiały te były czymś więcej. Na ich podstawie mogłem stwierdzić, jak kadra kierownicza Facebooka postrzega konsekwencje pojawienia się mediów społecznościowych.


  Tak jak wielu przede mną początkowo uważałem, że stają się one groźne wrękach złych aktorów – propagandzistów, agentów zagranicznych iosoby rozpowszechniające fake newsy – wnajgorszym zaś razie nagłaśniają istniejące wcześniej problemy społeczne. Jednak podczas swoich podróży, gdy jako reporter przygotowywałem doniesienia na temat despotycznych rządów, wojen iprzewrotów wdalekich krajach, na każdym kroku natykałem się na powiązania między dziwnymi iniepokojącymi wydarzeniami amediami społecznościowymi. Niespodziewany wybuch zamieszek, pojawienie się nowego radykalnego ugrupowania, powszechna wiara wabsurdalną teorię spiskową – wszystko to miało wspólny mianownik. Podobieństwa do wydarzeń, jakie rozgrywały się wmoim rodzinnym kraju, były niezaprzeczalne, nawet jeśli wAmeryce jeszcze nie doszło do eskalacji przemocy. Co tydzień donoszono otym, że na Twitterze szykuje się spisek, który ma na celu przejęcie władzy wkraju, jakaś subkultura na Reddicie dryfuje wstronę neonazizmu, aktoś uzależniony od YouTube’a popełnił masowy mord.


  Zarazem nieoczekiwany triumf wyborczy Donalda Trumpa w2016 roku tłumaczono wpływem mediów społecznościowych. Wprawdzie wciąż niewiele wiemy oroli tych platform, ale dowiedziono, że Trump zawdzięczał swój sukces między innymi nowym oddolnym organizacjom oraz skrajnie stronniczym, ale popularnym serwisom internetowym, atakże rosyjskim agentom, którzy przybierając fałszywe tożsamości, wykorzystywali media społecznościowe, by zniekształcać rzeczywistość. Ów globalny trend świadczył ojakiejś fundamentalnej cesze tej technologii. Nikt jednak nie potrafił określić istoty problemu, jego przyczyn ani znaczenia.


  Na drugim końcu świata podobnych podejrzeń nabierał młody człowiek – nazwijmy go Jacob – pracownik jednej zogromnych firm outsourcingowych, której Dolina Krzemowa zleca czarną robotę. Przy każdej okazji wszczynał alarm. Szefowie słuchali go zzaniepokojeniem, anawet współczuciem. Podzielali jego obawy. Produkt, nad którego wdrażaniem czuwali, stawał się niebezpieczny.


  Jacob, niepozorny mól książkowy, wokresie dorastania pokochał internet iod lat majstrował przy komputerach. Technologię tę uważał za dumę Stanów Zjednoczonych. Szczególnym szacunkiem darzył potentatów internetowych, takich jak Mark Zuckerberg, twórca idyrektor naczelny Facebooka, który twierdził, że świat połączony siecią stanie się lepszy. Gdy Jacob dostał pracę wagencji outsourcingowej, która jako jedna zwielu zcałego świata oceniała zawartość postów na Facebooku iInstagramie, wydawało mu się, że stał się częścią historii.


  Codziennie jego zespół przeglądał tysiące postów zcałego świata, eliminując wszystkie niezgodne zzasadami albo przekraczające dopuszczalne granice. Praca była wyczerpująca, ale wydawała mu się konieczna. Jednak wciągu kilku miesięcy na przełomie 2017 i2018 roku pracownicy jego firmy zauważyli, że posty stają się coraz bardziej nienawistne, konspiratorskie iradykalne wwymowie. Odnosili wrażenie, że co bardziej bulwersujące treści były najszerzej rozpowszechniane przez platformę. Wyglądało na to, że ten sam schemat powtarzał się wdziesiątkach obserwowanych przez nich społeczeństw władających rozmaitymi językami.


  Co więcej, okazało się, że to, co miało ułatwiać im pracę, utrudniało powstrzymanie wzbierającej fali nienawiści iprowokacji. Jacob ijego koledzy musieli bowiem trzymać się licznych tajnych regulaminów dyktujących, co można umieszczać na platformach, aco należy usunąć. Ponad dwa miliardy użytkowników Facebooka nie wiedzą otych regułach. Mają one gwarantować bezpieczeństwo iodpowiednie zachowanie. Wyznaczają granicę między wolnością słowa imową nienawiści, adziałalności ugrupowań politycznych narzucają określone ramy. Jednak żaden regulamin nie zażegnał niebezpieczeństw, często potęgowanych przez samą platformę, zaś zarządy firm patrzyły przez palce na tę najbardziej przyziemną część swojego biznesu. Tymczasem na całym świecie zbiory zasad rozrosły się do kilkuset stron pełnych niejasności isprzeczności. Wnajważniejszych fragmentach, instruujących choćby, jak rozpoznać werbunek terrorystów albo obserwować podejrzane kampanie wyborcze, roiło się od literówek, błędów merytorycznych ioczywistych luk prawnych. Bałagan wniedbale zredagowanych przepisach świadczył oniebezpiecznym lekceważeniu pracy, do której Jacob przywiązywał ogromną wagę, szczególnie wczasach, gdy radykalne poglądy zplatform internetowych powoli przenikały do rzeczywistości. Ledwie kilka miesięcy wcześniej Organizacja Narodów Zjednoczonych oficjalnie oskarżyła Facebook oto, że za jego sprawą wMjanmie doszło do jednego znajwiększych ludobójstw od drugiej wojny światowej.


  Jacob przygotował raport na temat odkryć poczynionych przez jego zespół iprzekazał go przełożonym. Mijały miesiące. Internet coraz bardziej się radykalizował. Jacob codziennie logował się na swoim terminalu, na próżno czekając na odpowiedź zsiedziby głównej. Wpadł na pomysł. Postanowił złamać zabezpieczenia firmowej sieci, przesłać tajne pliki za granicę iprzekonać media, by zamiast niego wydały ostrzeżenie, które – jak liczył – dotrze do jednej osoby: Marka Zuckerberga, założyciela idyrektora naczelnego Facebooka. Był przekonany, że to hierarchia zawodowa ibiurokracja uniemożliwiają mu kontakt zkierownictwem. Gdyby tylko przekazał przełożonym stosowne informacje, natychmiast wszystko by naprawili.


  Jacob odezwał się do mnie na początku 2018 roku. Serię moich artykułów – wktórych pokazałem, jak media społecznościowe doprowadziły do eskalacji przemocy wtakich miejscach jak Sri Lanka – potraktował jako dowód na to, że problemy obserwowane przez niego na ekranie są prawdziwe icoraz częściej pociągają za sobą śmiertelne niebezpieczeństwo. Wiedział jednak, że nikt nie uwierzy mu na słowo. Musiał ściągnąć wewnętrzne regulaminy idokumenty szkoleniowe Facebooka zkomputerów wswoim biurze. Zadanie było niełatwe – maszyny były doskonale zabezpieczone, apomieszczenia objęte monitoringiem – ale możliwe do wykonania: rok wcześniej komuś udało się przekazać kilka plików do „Guardiana”, anieco więcej informacji wyciekło później do „Vice News”. Jacob stworzył program do ekstrakcji plików, anastępnie zaszyfrował je ioczyścił zcyfrowych odcisków palców, które umożliwiłyby namierzenie jego albo kraju, wktórym mieściło się jego biuro. Część danych przekazał mi za pośrednictwem bezpiecznego serwera. Kilka tygodni później poleciałem do niego po resztę materiałów.


  Facebook, dowiedziawszy się, co wpadło wmoje ręce, zaprosił mnie do swojej luksusowej siedziby głównej izaproponował rozmowę zkilkunastoma decydentami. Wszyscy byli bezkompromisowymi zawodowcami. Niektórzy zdobyli nieskazitelną reputację wWaszyngtonie, wtakich dziedzinach jak antyterroryzm icyberbezpieczeństwo, zanim ogarnęła ich gorączka złota szerząca się wDolinie Krzemowej. Inni legitymowali się osiąg­nięciami wdziedzinie praw człowieka iw życiu politycznym. Niewiele mieli wspólnego zdomorosłymi hakerami imarzycielami, którzy rzucili studia, by zarządzać platformą społecznościową, choć później stało się oczywiste, że ideologie iuprzedzenia zrodzone wakademikach wpierwszych latach istnienia Doliny Krzemowej ipodtrzymywane na tamtejszych kampusach niemal jak religia przenikają na wskroś technologię, która rozpowszechnia je na całym świecie.


  Z moich rozmów wsiedzibie głównej Facebooka wyłoniła się osobliwa prawidłowość. Każdy dyrektor opowiadał mi owyzwaniu, któremu stara się sprostać każdego dnia: uniemożliwianie werbunku terrorystów na platformie, wyprowadzanie wpole hakerów zwrogich państw, ustalanie, jaka kombinacja słów stanowi niedopuszczalne podżeganie do przemocy. Na każde, nawet najbardziej drażliwe pytanie otrzymywałem klarowną, wyczerpującą odpowiedź. Jeżeli jakiś problem pozostawał nierozwiązany, mówiono mi otym wprost. Nikt nie musiał zaglądać do notatek, by wyjaśnić na przykład, jaką politykę prowadzi Facebook wstosunku do kurdyjskich organizacji niepodległościowych albo jak rozpowszechnia zasady mowy wolnej od nienawiści wjęzyku tagalskim.


  Zdziwiło mnie to, że choć stanowiska kierownicze zajmują tak skrupulatni fachowcy, wciąż narastają problemy, októrych opowiadają ztakim znawstwem. Dlaczego Facebook często nie podejmuje żadnych działań, gdy organizacje walczące oprawa człowieka informują go ozagrożeniach stwarzanych przez ten portal? Dlaczego dziennikarze tacy jak ja, posiadający znikomy budżet iniewielki wgląd wwewnętrzne funkcjonowanie platform, wspierani przez owiele mniejsze grono współpracowników, wciąż odkrywają potworności popełnione przez sekty izbrodnie zrodzone przez Facebook, których podobno nikt nie przewidział? Kiedy jednak podczas każdego wywiadu pytałem ozagrożenia, które nie wynikają zdziałań dokonywanych wzłej wierze tylko zsamej technologii, wydawało mi się, że uderzam wniewidzialną ścianę.


  „Ten rodzaj nadużyć nie jest czymś nowym”3, odparła szefowa od globalnej polityki publicznej, zapytana okonsekwencje działania platformy. „Po prostu media społecznościowe wzmacniają każdy przekaz”, dodała. „Jako społeczeństwo wciąż za mało wiemy okonsekwencjach ich działania”4, stwierdził decydent odpowiedzialny za cyberbezpieczeństwo Facebooka. Stwierdził też, że zmiana wprowadzona przez tę technologię polegała przede wszystkim na redukcji „tarć” wkomunikacji, dzięki czemu informacje krążą szybciej ina większą skalę.


  Zdziwił mnie ten dalece niekompletny obraz Facebooka. Wielu pracowników firmy zdawało się nieświadomych tego, że algorytmy wykorzystywane przez platformę ijej struktura kształtują doświadczenie imotywacje użytkowników, azatem również ich samych. Elementy te stanowią sam zrąb produktu ipowód, dla którego podczas moich rozmów wokół roiło się od programistów. Czułem się tak, jakby kierownictwo fabryki papierosów twierdziło, że nie wie, czemu ludzie uskarżają się na problemy zdrowotne wywoływane przez sprzedawane przez ich firmę kartonowe pudełeczka.


  W pewnym momencie podczas rozmowy zdwójką pracowników nadzorujących zarządzanie sytuacjami kryzysowymi na moment wyszedłem zroli reportera, by zwrócić ich uwagę na coś, co mnie zaniepokoiło. Wwielu krajach na całym świecie rzekomo znikąd pojawiła się na Facebooku makabryczna pogłoska, że tajemniczy przybysze porywają dzieci, by zmuszać je do prostytucji ihandlować ich narządami. Wspólnoty, wktórych krążyły te informacje, reagowały coraz gwałtowniej. Na przykład plotka ta rozpowszechniana za pośrednictwem Facebooka iWhatsAppa na indonezyjskiej prowincji spowodowała, że niezależnie od siebie wdziewięciu wioskach hordy mieszkańców zaatakowały niewinnych przechodniów. Informacja ta niczym tajemniczy wirus, który zdawał się produktem platformy, zamieniła normalne wspólnoty wkohorty żądne krwi. Para pracowników Facebooka słuchała, kiwając głowami. Nie zadawali żadnych pytań. Jedno znich wyraziło tylko nadzieję, że pewnego dnia sprawą tą zajmie się jakiś niezależny badacz. Następnie przeszliśmy do kolejnego tematu.


  Tymczasem rozmaite wersje pogłoski oporywaniu dzieci pojawiały się na Facebooku. Jedna znich wypłynęła na amerykańskim forum 4chan zpodpisem „QAnon”, apotem podziałała na Facebook jak zapałka na rozlaną benzynę. Gdy ruch QAnon przyciągnął dziesiątki tysięcy osób, wewnętrzny raport FBI ocenił go jako krajowe zagrożenie terrorystyczne. Od samego początku algorytmy Facebooka promowały ugrupowania pod auspicjami QAnon jak zwyczajne grupy hobbistyczne. Wkonsekwencji mały krąg zwolenników teorii spiskowej rozrósł się do rozmiarów niewielkiej partii politycznej tylko po to, by treści generowane przez QAnon cieszyły się większą klikalnością.


  Jednak wozdobionej muralami siedzibie Facebooka nic nie zachwiało wiary wto, że produkty firmy działają winteresie dobra publicznego. Fundamentalne dla Doliny Krzemowej przekonanie, że im więcej czasu ludzie spędzają wsieci, tym więcej się uczą, aświat staje się przez to lepszy, zakorzeniło się szczególnie mocno wśród programistów tworzących ikształtujących platformy społecznościowe. „Im szerszy mamy zasięg iim więcej ludzi angażujemy, tym wyższa staje się stawka”5 – wyjaśniła starsza programistka odpowiedzialna niegdyś za Aktualności na Facebooku. „Zarazem jednak uważam, że więcej osób ma szansę dowiedzieć się czegoś nowego”. Zapewniła mnie też, że zostaną wprowadzone rozwiązania techniczne ograniczające wszelkie ryzyko, które towarzyszy misji platformy, by zwiększyć zaangażowanie użytkowników.


  Jak się później dowiedziałem, wreakcji na narastające podejrzenia, że Facebook pogłębia polityczne podziały wAmeryce, tuż przed moją wizytą firma zleciła swoim pracownikom zbadanie efektów działania własnej technologii. Niektórzy znich wwewnętrznych raportach stwierdzili, że platforma robi dokładnie to, co kadra kierownicza bagatelizowała podczas moich rozmów. „Nasze algorytmy wykorzystują fakt, że ludzki aparat poznawczy lubi klarowne przeciwstawienia”6 – ostrzegali analitycy w2018 roku wraporcie, który wyciekł do „Wall Street Journal”. Padło wnim wręcz stwierdzenie, że Facebook zaprogramowano tak, by dostarczał użytkownikom „coraz więcej polaryzujących treści, żeby przyciągnąć ich uwagę iwydłużyć czas korzystania zplatformy”. Kadra kierownicza odesłała wyniki tych badań do archiwum izlekceważyła dołączone do nich zalecenie, by tak skalibrować systemy podsuwające użytkownikom określone treści, by zredukować czas spędzany wsieci. Najwyraźniej pytanie, które zadałem na korytarzu siedziby Facebooka – „Jakie konsekwencje ma przeniesienie dużej części życia politycznego, obiegu informacji irelacji międzyludzkich na platformy internetowe, jawnie zaprojektowane po to, by manipulować uwagą użytkowników?” – pozostało bez odpowiedzi.


  W kilka miesięcy po mojej wizycie doszło do największego whistorii publicznego ataku na Dolinę Krzemową. Przed potentatami mediów społecznościowych piętrzyły się przeszkody: przesłuchania wKongresie, przepisy prawa międzynarodowego, grzywny rzędu kilku miliardów dolarów iwidmo przymusowej parcelacji firmy. Na porządku dziennym osoby publiczne przedstawiały owe korporacje jako największe zagrożenie naszych czasów. Wreakcji szefowie firm obiecali skonfrontować się znegatywnymi skutkami świadczonych przez nie usług. Pokazali szerokiemu gronu, jak funkcjonują „centra dowodzenia”, gdzie czuwa się nad właściwym przebiegiem kampanii wyborczych, izaktualizowali regulamin oceny publikowanych treści. Nie zmienił się jednak ani model biznesowy – oparty na dążeniu, by użytkownicy każdego dnia tkwili na platformach tak długo, jak to tylko możliwe – ani stosowana technologia, pozwalająca osiągać takie cele. Choć stale pogłębiały się problemy, które obiecali rozwiązać szefowie, portale społecznościowe zarabiały coraz więcej.


  Nowa dekada przyniosła falę kryzysów: pandemię COVID-19, obrachunki iniepokoje na tle rasowym wStanach Zjednoczonych, gwałtowne narastanie tendencji prawicowych izamach na amerykańską demokrację. Każdy znich obnażał wpływ platform internetowych na życie społeczne albo odsłaniał nawarstwiające się od lat konsekwencje ich funkcjonowania.


  Latem 2020 roku wtrakcie niezależnego audytu Facebooka, zleconego przez firmę pod naciskiem grup stojących na straży praw obywatelskich, stwierdzono, że na platformie dzieje się dokładnie to, co przepytywani przeze mnie szefowie firmy próbowali zamieść pod dywan. Regulamin Facebooka pozwalał dezinformacji szerzyć się wnajlepsze iwpływać na wyniki wyborów. Algorytmy isystemy rekomendacji „kierowały użytkowników na obszary, gdzie ekstremistyczny przekaz ulegał wzmocnieniu”7 igdzie szerzyła się nienawiść. Najbardziej zaś autorzy raportu potępili to, że firma nie rozumie, wjaki sposób jej produkty wpływają na miliardy użytkowników.


  Wiedziała otym jednak garstka osób, które ostrzegały nas dawno temu, choć wtedy jeszcze nie chcieliśmy ich wysłuchać. Większość znich zaczynała jako pasjonaci wierzący wmoc technologii, aponieważ od dawna mieszkali ipracowali wDolinie Krzemowej, jako pierwsi zauważyli problem, zdiagnozowali go izobrazowali jego konsekwencje. Ale firmy, które twierdziły, że właśnie tego chciały się dowiedzieć, tłumiły ich zapał, stawiały ich reputację pod znakiem zapytania ikwestionowały ich odkrycia. Mimo to wiele przedsiębiorstw musiało przyznać rację tym, którzy wszczęli alarm. Początkowo działali oni niezależnie od siebie, akażdy na swój sposób próbował odpowiedzieć na to samo pytanie: jakie konsekwencje pociąga za sobą użycie owej technologii? Moja książka też je stawia, dopuszczając do głosu ludzi, którzy realizowali tę misję.


  Od początku istnienia mediów społecznościowych powszechnie uważano, że karmią się one tanią sensacją ioburzeniem. Ocena ta, choć trafna, nie oddawała powagi problemu. Rosnąca stale sterta dowodów, gromadzonych przez dziesiątki badaczy uniwersyteckich, dziennikarzy, sygnalistów izatroskanych obywateli, świadczyła otym, że technologia ta oddziałuje na znacznie większą skalę. Wywarła tak przemożny wpływ na naszą psychikę itożsamość iprzeniknęła tak głęboko do naszego życia, że zaczęła zmieniać nasz sposób myślenia, zachowanie irelacje. Oddziałując na miliardy użytkowników, wywołała efekty społeczne na ogromną skalę.


  Trudno winić Dolinę Krzemową za psychologiczne słabostki, przez które wyrządzamy innym krzywdę albo działamy na swoją szkodę. Nie odpowiada też ona za kulturową polaryzację wAmeryce iinnych krajach, przez którą użytkownicy zamieniają te nowe cyfrowe obszary wstrefy ostrych konfliktów politycznych, podkopujących wiarę we wspólne dobro albo poczucie rzeczywistości. Trudno też mieć za złe nawet największym koncernom technologicznym, że powstały zgodnie zmodelem biznesowym, za sprawą którego wręce dwudziestokilkuletnich outsiderów trafiały miliardy dolarów. Inwestorzy, nie bacząc na podejrzane motywacje swoich podopiecznych, oczekiwali od nich natychmiastowych kolosalnych zysków. Przedsiębiorstwa te zgromadziły największe fortuny whistorii. Wykorzystując ludzkie skłonności isłabości, zainicjowały nową erę wżyciu społecznym. Konsekwencje – które, jak się wydaje zperspektywy czasu, uważny obserwator przewidziałby dużo wcześniej – przysłoniła ideologia, wmyśl której spędzanie czasu wsieci daje szczęście iwolność duchową. Niebagatelną rolę odegrał też ten rodzaj kapitalizmu, który zrodził się wDolinie Krzemowej. To przez niego na czele przedsiębiorstw zawiadujących naszymi umysłami stanęła subkultura cynicznych dwudziestolatków omilenarystycznych poglądach.


  Firmy technologiczne stały się zatem instytucjami władzy. Kiedy wreszcie wymuszono na nich, by działały bardziej odpowiedzialnie, znalazły się wcentrum politycznego ikulturowego kryzysu, za który częściowo ponosiły winę. Zarządzanie demokracją zmierzającą ku autodestrukcji można by uznać za niewdzięczne zadanie, gdyby przedsiębiorstwa te nie zdobyły tak ogromnych wpływów, nie wykręcały się od odpowiedzialności, póki nie zmusiły ich do tego nowe przepisy, igdyby niemal na każdym kroku nie narażały swoich użytkowników, by zagwarantować sobie wielomiliardowe miesięczne przychody. Wcześniej nic nie skłaniało potentatów mediów społecznościowych do konfrontacji zgenerowanymi przez ich imperia kosztami społecznymi – które ponosimy wszyscy, tak jak mieszkańcy miasta czerpiącego wodę ze zbiornika, do którego spływają toksyczne odpady zpobliskiej fabryki – dlatego wyręczyły ich dziesiątki zaniepokojonych aktywistów izbiegów zDoliny Krzemowej.


    Rozdział 1


    Uwięzieni wkasynie


    To się źle skończy


    Renée DiResta trzymała na kolanach swojego kilkumiesięcznego synka, gdy uświadomiła sobie, że media społecznościowe wyzwalają wludziach coś niebezpiecznego, co niepostrzeżenie zakradło się do jej życia. Wjej najbliższym otoczeniu nikt nie miał dzieci, dlatego dołączyła do internetowych grup rodziców, szukając porad dotyczących ząbkowania iukładania do snu. Jednak, jak stwierdziła, pozostali użytkownicy, choć wwiększości przyjaźnie nastawieni, czasem wdawali się we „flejmy” liczące tysiące postów na temat szczepień – sprawy, której Renée rzadko poświęcała uwagę poza siecią.


    Był 2014 rok, aona dopiero co przyjechała do Doliny Krzemowej, gdzie szukała start-upów dla firmy inwestycyjnej. Wgłębi serca wciąż była analityczką, wcześniej bowiem pracowała przez wiele lat na Wall Street iw agencji wywiadowczej (jak dała do zrozumienia, było to CIA). By nie wyjść zwprawy, wczasie wolnym od pracy, który inni poświęcają na rozwiązywanie krzyżówek, realizowała skomplikowany projekt badawczy.


    Gniew przeciwników szczepionek tak ją zaintrygował, że postanowiła sprawdzić, czy stanowi on odzwierciedlenie jakiegoś bardziej ogólnego zjawiska. Warchiwum kalifornijskiego Departamentu Zdrowia Publicznego natrafiła na statystyki szczepień uczniów niemal wszystkich placówek edukacyjnych wstanie, wtym przedszkola, które wybrała dla swojego synka. To, co odkryła, wprawiło ją wosłupienie. Wniektórych szkołach odsetek zaszczepionych wynosił jedynie trzydzieści procent. DiResta nie wierzyła własnym oczom. Ściągnęła elektroniczne akta zpoprzedniej dekady. Jak mi później powiedziała, wtym okresie wyraźnie wzrosła liczba osób rezygnujących ze szczepień. „Cholera – pomyślała. – Nie wygląda to dobrze”.


    Przy tak niskim odsetku zaszczepionych wzrastało prawdopodobieństwo zachorowania na odrę albo koklusz, na które narażone były wszystkie dzieci wprzedszkolu. DiResta zadzwoniła do biura senatora stanowego zpytaniem, czy da się jakoś zwiększyć liczbę szczepień. Powiedziano jej, że nie ma na to najmniejszych szans. Zapytała więc, czy szczepionki naprawdę cieszą się aż tak złą sławą. „Nie”, odparł pracownik biura. Zprzeprowadzonego przez nich sondażu wynikało, że osiemdziesiąt pięć procent respondentów popiera wprowadzenie wymogu szczepień wplacówkach oświatowych. Jednak prawodawcy obawiali się reakcji niezwykle prężnych grup antyszczepionkowców – głównie młodych rodziców zKalifornii ogarniętych paranoją iwściekłością – zrzeszających się na Twitterze, YouTubie iFacebooku.


    „Właśnie ztego powodu wskoczyłam do króliczej nory”, przyznała DiResta. „Zajmowałam się tym, słowo daję, przez sześć miesięcy od dwudziestej do drugiej wnocy”. Zczasem królicza nora doprowadziła ją nie do sekretnej instancji kierującej ruchem antyszczepionkowym, tylko do mediów społecznościowych. Licząc na to, że uda jej się skrzyknąć przynajmniej część zosiemdziesięciu pięciu procent Kalifornijczyków opowiadających się za wprowadzeniem obowiązkowych szczepień, założyła grupę nie gdzie indziej jak na Facebooku. Gdy zamieściła płatne ogłoszenie, by przyciągnąć nowych członków, zauważyła coś dziwnego. Kiedy wpisywała słowo „szczepionka” lub frazę luźno wiążącą się ztym tematem do oferowanego przez platformę narzędzia do targetowania grup odbiorców, proponowało jej ono wgłównej mierze grupy dyskusyjne sprzeciwiające się szczepieniom. Natomiast gdy skierowała swoje ogłoszenie do mam wKalifornii, wodpowiedzi antyszczepionkowcy obrzucili ją stekiem wyzwisk. Świat cyfrowy wydał jej się przeciwieństwem jej środowiska wrealu, gdzie większość opowiadała się za szczepieniami.


    Z ciekawości przyłączyła się do kilku facebookowych grup antyszczepionkowców. Zrzeszone wnich osoby żyły głównie wmediach społecznościowych, dzieląc się filmikami z­YouTube’a ikoordynując kampanie hasztagowe na Twitterze. Większość wyrażała szczere ubolewanie nad tym, że wwyniku spisku na wielką skalę ich dzieci zostaną naszprycowane niebezpiecznymi substancjami. Jeśli jednak ludzie ci stanowili zaledwie piętnaście procent Kalifornijczyków, dlaczego zdominowali sferę cyfrową? Niedługo potem DiResta zauważyła, że Facebook robi coś dziwnego: zarzuca ją propozycjami obserwowania innych stron dla antyszczepionkowców. „Przyłączenie się do jednej ztych grup może wszystko zmienić”, stwierdziła. Niemal każdy polecany jej profil poświęcony szczepieniom był prowadzony przez ich przeciwników. „Silnik rekomendacyjny raz po raz mnie do nich wysyłał”.


    Niedługo potem system zaczął ją zachęcać, by rozważyła dołączenie do grup wyznawców teorii spiskowych, wierzących wsmugi chemiczne ipłaską Ziemię. Wtedy zaobserwowała, wjaki sposób system ułatwia szerzenie dezinformacji na temat szczepionek. Wyszukiwarka Facebooka, podobnie jak narzędzie do targetowania odbiorców, na hasło „szczepionki” wpierwszej kolejności rekomendowała krytykujące je posty igrupy1. Dużo niżej na liście znajdowały się linki do oficjalnych stron poświęconych zdrowiu irodzicielstwu, skupiających znacznie większe grono odbiorców.


    DiResta zaczęła podejrzewać, co się dzieje. Od dzieciństwa fascynowała się komputerami, bowiem jej ojciec, inżynier biomedyczny prowadzący badania nad nowotworami, nauczył ją programować, gdy miała dziewięć lat. Na komputerze Timex zpoczątku lat osiemdziesiątych grywała wnieskomplikowane gry. Wnowojorskim liceum informatyka pozwoliła jej połączyć zamiłowanie do rozwiązywania problemów ifascynację klarownością równań matematycznych. Podczas stażów wpracowniach rezonansu magnetycznego pomagała programować komputery przetwarzające cyfrowe obrazy mózgu.


    „Podobało mi się stopniowe dochodzenie do rozwiązania”, wyznała. „Podobał mi się rygor. Ilogika”. Cieszyła ją praca zkomputerami. Wotwartych dla wszystkich chatroomach wserwisie America Online, działającym na bazie połączeń wdzwanianych, nawiązywała nowe, ekscytujące znajomości. Na niszowych forach, na przykład dla fanów swojego ulubionego zespołu Nine Inch Nails, zyskała poczucie przynależności do wspólnoty. Zdobyła tytuł licencjata informatyki, ale zamiast pójść na studia magisterskie, wolała zacząć pracę wwywiadzie ifinansach. Kiedy jednak opadł kurz po kryzysie finansowym, skontaktowała się zprzyjaciółmi wGoogle. „Przyjedź na Zachód”, namawiali ją.


    Choć wDolinie Krzemowej zajmowała się głównie inwestycjami wrozwój technologii komputerowej, wtrakcie poszukiwań na Facebooku zdążyła sporo dowiedzieć się omediach społecznościowych. Uświadomiła sobie, że to zaangażowanie odszczepieńców wszelkiej maści sprawiało, że system promował ich teorie spiskowe. Na platformach społecznościowych największą widoczność zyskiwały treści, które wocenie zautomatyzowanych algorytmów zachęcały użytkowników do większej aktywności, dzięki czemu firma mogła sprzedać więcej reklam. Matka przekonana obezpieczeństwie szczepionek nie ma powodu poświęcać czasu na dyskutowanie na ten temat wsieci. Grupy podobnie myślących rodziców, do których się przyłączy, nawet jeśli są liczne, nie prowadzą zażartych dyskusji. Natomiast, jak przekonała się DiResta, matka, która podejrzewa, że jej dzieciom zagraża spisek medyczny na wielką skalę, potrafi całymi godzinami zgłębiać ten temat wsieci. Często też szuka sprzymierzeńców, dzieli się informacjami ikoordynuje działania zaradcze. Sztuczna inteligencja zawiadująca platformą społecznościową dochodzi do oczywistego wniosku: matki zainteresowane kwestią zdrowia spędzają owiele więcej czasu wsieci, jeśli przyłączą się do grup antyszczepionkowców. Dlatego stara się wzbudzić ich zainteresowanie, wszelkimi dostępnymi metodami walcząc oich uwagę. DiResta uzmysłowiła sobie, że jeśli ma rację, to Facebook robi coś więcej, niż tylko ułatwia skrajnym ruchom antyszczepionkowym zrzeszanie się. On je tworzy.


    „Czułam się jak Kasandra wieszcząca wielką katastrofę”, wyznała. „A wszyscy patrzyli na mnie, jakby chcieli powiedzieć: »To tylko post wmediach społecznościowych«”. Aprzecież DiResta zauważyła zagrożenie płynące zsamej struktury tych platform. Przyjaciele zDoliny Krzemowej zawiadamiali ją, że zaobserwowali podobne, równie niepokojące zakłócenia we wszelkiego typu wspólnotach internetowych. DiResta podejrzewała, że zjawiskami tymi rządzi taki sam mechanizm, amoże nawet wypływają one zjednego źródła, skrytego głęboko wtrzewiach sieci społecznej. Jeżeli działał on wprzypadku wąskich zagadnień, takich jak organizacja szczepień wszkołach albo dyskusje ograch wideo, co mogło się stać, gdyby zagarnął szerzej pojęte życie polityczne albo społeczne?


    „Patrząc na to, powiedziałam: »To się źle skończy«”, wspomina DiResta.


    Wyruszyła drogą, która doprowadziła ją do Państwa Islamskiego irosyjskiego wywiadu wojskowego, sal konferencyjnych wDepartamencie Stanu istanowiska dla świadków podczas przesłuchań wKongresie. Dokonała przy tym szokujących odkryć dotyczących wpływu, jaki wywierają na nas media społecznościowe. Wszystko zaczęło się jednak wKalifornii, gdzie walcząc zmarginalnymi zjawiskami wsieci, nie uświadamiała sobie jeszcze, że stanowią one symptom czegoś znacznie głębiej zakorzenionego itrudniejszego do uchwycenia.


    Nie sądzę, by pracownicy Facebooka iYouTube’a zpremedytacją promowali ruch antyszczepionkowy. Grupy stanowiące tak drobną cząstkę ich imperium przynoszą niewielkie zyski zreklam. Zuckerberg, odnosząc się nie wprost do tego problemu, w2015 roku napisał, że „ustalenia naukowe są jednoznaczne: szczepionki działają isą ważne dla zdrowia całej naszej społeczności”. Jednak technologię umożliwiającą konsolidację tego marginalnego ruchu napędzała siła, której nie mogli powstrzymać nawet szefowie firmy: kulturowe obyczaje ifinansowe wymogi leżące upodstaw całej branży.


    Amerykańskie Galapagos


    Niecałe sto lat temu dolina Santa Clara wśrodkowej Kalifornii była sielską krainą pełną sadów owocowych iwytwórni konserw. Gdzieniegdzie wznosiły się wieże wiertnicze. Miejsce to zaczęło się zmieniać w1941 roku, gdy atak japońskiej marynarki na Pearl Harbor zapoczątkował ciąg wydarzeń, które przeobraziły ten pogrążony wstagnacji obszar wjedno znajwiększych whistorii skupisk kapitału.


    Historia owej transformacji – wniewielkim stopniu korespondująca ze sfabrykowaną głównie przez samą Dolinę Krzemową opowieścią ojej genezie, złożoną zlegend hakerów imitów odziałalności wakademikach – pokazuje, że wartości kulturowe iekonomiczne kultywowane wtym miejscu przeniknęły do produktów, które stopniowo podbiły świat. Wszystko zapoczątkowała zaś fala pionierów, którzy budując kompleks militarno-przemysłowy, odegrali równie ważną rolę jak późniejsi przybysze: informatycy idyrektorzy wielkich firm.


    Pentagon, po ataku na Pearl Harbor przygotowujący się do inwazji na Pacyfiku, ale obawiający się kolejnego ataku zzaskoczenia, rozproszył fabryki broni ijednostki badawcze po całym Zachodnim Wybrzeżu, które wciąż uchodziło za Dziki Zachód. Jednym ztakich miejsc była wwiększości wyłączona zużytku baza lotnicza Moffett Field, mieszcząca się wzabezpieczonej zatoce, osłoniętej przez góry Santa Cruz. Po wojnie pozostawioną tam infrastrukturę zaadaptowano tak, by przydała się wdobie narastającego konfliktu ze Związkiem Radzieckim. Pentagon, szykując się do wojny jądrowej, zachęcał przedsiębiorców do realizowania kluczowych projektów zdala od dużych skupisk ludności. Zgodnie ztymi wytycznymi koncern zbrojeniowy Lock­heed przeniósł dział projektów kosmicznych iwszystkie głowice do spokojnej doliny Santa Clara, za hangar numer trzy na Moffett Field. To na tamtejszym poligonie prowadzono wyścig zbrojeń podczas zimnej wojny. Steve Wozniak, współzałożyciel Apple, jak wielu jego rówieśników wdzieciństwie widział co rano, jak rodzice zmierzają do Lockheed.


    Równie ważne okazało się nowe iniezwykłe centrum badawcze, oddalone ledwie okilka kilometrów. Frederick Terman, syn profesora psychologii na ówcześnie przeciętnym Uniwersytecie Stanforda, spędził drugą wojnę światową wlaboratoriach na Harvardzie, nadzorując projekty badawczo-wojskowe. Wrócił do domu zpomysłem: ten model współpracy naukowców zprywatnymi firmami mógłby sprawdzić się również wczasie pokoju. Terman założył Stanford Research Park, by zainicjować kooperację przedsiębiorstw zbadaczami akademickimi.


    Wielu skorzystało zsąsiedztwa firm, prosperujących dzięki zimnej wojnie. Ze wschodu kraju zaczęły ściągać rzesze utalentowanych naukowców iabsolwentów, którzy zyskali szansę na lukratywne patenty izatrudnienie wnowo powstałych firmach. Teoretycznie uniwersytety powinny działać wyłącznie dla dobra publicznego. Tymczasem wStanford zatarły się granice między działalnością badawczą ikomercyjną. Na tym gruncie zrodziła się ideologia Doliny Krzemowej, przejmowana imodyfikowana przez niezliczone przedsiębiorstwa, które przetoczyły się przez Research Park. Jak powszechnie uważano, sukces wbranży technologicznej ipowszechny dobrobyt nie tylko mogły iść ze sobą wparze, ale wręcz stanowiły dwie strony tej samej monety.


    Te okoliczności sprawiły, że wlatach pięćdziesiątych XX wieku dolina Santa Clara stała się – jak ujęła to Margaret O’Mara, wybitna historyczka dokumentująca dzieje Doliny Krzemowej – silikonowym Galapagos2. Na tym archipelagu ze względu na specyfikę uwarunkowań geologicznych oraz dużą odległość od stałego lądu rozwinęły się charakterystyczne wyłącznie dla tego obszaru gatunki ptaków igadów. Na podobnej zasadzie wwyjątkowych warunkach panujących wdolinie Santa Clara powstały modele biznesowe isposoby patrzenia na świat, które nigdzie indziej nie mogłyby zaistnieć, tu zaś doprowadziły do pojawienia się Facebooka, YouTube’a iTwittera.


    Tak się złożyło, że jeden przybysz, choleryczny inżynier William Shockley, wzbogacił technologiczne DNA Doliny niczym iguana przywiedziona przez prądy morskie do wybrzeży Galapagos. W1956 roku wraz zkolegami zBell Labs, bodaj najbardziej prestiżowej komercyjnej placówki badawczej na Wschodnim Wybrzeżu, otrzymał Nagrodę Nobla za wynalezienie tranzystora. To malutkie urządzenie przewodzące lub modyfikujące sygnał elektryczny do dziś stanowi podstawowy element konstrukcyjny urządzeń elektronicznych. Shockley był przekonany, że opracuje skuteczniejsze metody niż te, które stosowano wBell Labs. Gdy jego matka podupadła na zdrowiu, postanowił się nią zaopiekować, dlatego wrócił do domu wtym samym roku, wktórym zdobył Nagrodę Nobla, izałożył własną firmę produkującą tranzystory. Jego dom rodzinny mieścił się wPalo Alto, oddalonym odziesięć kilometrów od Moffett Field. Wswoim tranzystorze zamiast powszechnie stosowanego germanu użył silikonu.


    Shockley próbował skusić inżynierów zBell Labs, by przenieśli się razem znim, ale rzadko mu się to udawało, uchodził bowiem za człowieka trudnego iaroganckiego. Poza tym pomimo wysokich dotacji płynących zPentagonu niewielu wybitnych naukowców miało ochotę na przeprowadzkę do prowincjonalnego San Jose. Dlatego Shockley zatrudnił utalentowanych inżynierów, którzy zróżnych powodów mieli niewielkie szanse na karierę zawodową wBostonie. Byli wśród nich imigranci, Żydzi iosoby, które nie skończyły studiów. Wielu znich tak jak Shockley miało ogromne kompetencje itrudny charakter. Od tamtej pory utarło się, że firmy wDolinie Krzemowej zakładają przedsiębiorczy outsiderzy, niemający nic prócz wybitnych zdolności. Tradycja ta nakazywała kolejnym pokoleniom hołubić mizantropów wyrzuconych zuczelni iusprawiedliwiać odziedziczoną po Shockleyu toksyczną kulturę korporacyjną, rzekomo sprzyjającą temu modelowi biznesowemu. Tymczasem wszyscy zatrudnieni przez Shockleya geniusze wciągu roku złożyli wymówienie. Nie dało się tolerować „skłonności szefa do poniżania podwładnych”, odruchowego odrzucania cudzych pomysłów oraz skrajnych poglądów. Wszak nieco później popierał eugenikę, zaś czarnych uważał za upośledzonych genetycznie3.


    Można by się spodziewać, że uciekinierzy wybiorą najprostsze rozwiązanie iwraz ze swoimi wynalazkami wrócą na wschód, gdzie wciąż prężnie rozwijała się ich branża. Być może jednak kalifornijska pogoda sprawiła, że nie przenieśli się zpowrotem na Wschodnie Wybrzeże, choć stamtąd pozyskali fundusze. Tak się złożyło, że osiedlili się wdolinie Santa Clara, dlatego właśnie tam zaczęto inwestować wrozwój półprzewodników iściągać uzdolnionych pracowników. Ta niewielka gałąź przemysłu doskonale prosperowała dzięki zastępom inżynierów, przybywającym do pracy wLockheed, przez co każda obiecująca nowa firma mogła liczyć na stały dopływ wysoko wykwalifikowanej kadry. Zaś dzięki Stanford Research Park wyniki najnowszych badań były wzasięgu ręki.


    O tym, że do Doliny, coraz bardziej odgradzającej się od reszty świata, udało się sprowadzić trzy kluczowe elementy – doskonale wyszkolony personel, pieniądze itechnologię – zadecydowała jedna nieszablonowa strategia finansowa: inwestycje wysokiego ryzyka4. Wall Street nie chciało sponsorować enigmatycznych produktów zDoliny, azewnętrzni inwestorzy nie rozumieli tamtejszego rynku. Inżynierowie musieli sami finansować pączkujące firmy, bowiem najwyraźniej tylko oni dostrzegali potencjał własnych pomysłów. Ktoś, kto zarobił co nieco na swoim projekcie, usłyszawszy onowym widgecie projektowanym na drugim końcu miasta, chętnie na tę inwestycję wykładał pieniądze – tak zwany kapitał podwyższonego ryzyka – licząc na udział wzyskach.


    Zawierane umowy dotyczyły nie tylko wsparcia finansowego. Przezorny inwestor, dostarczający kapitału podwyższonego ryzyka, by zagwarantować sobie zysk, często zasiadał wzarządzie firmy, pomagał wybierać kadrę kierowniczą, anawet osobiście udzielał porad założycielowi. Zazwyczaj wten sposób wspierano zaufane osoby zkręgu znajomych lub takie, których wygląd izachowanie odpowiadało obyczajom panującym wtamtym środowisku5. Oznaczało to, że każda święcąca triumfy grupa inżynierów dziedziczyła po poprzednikach zarówno ich mocne strony, jak iuprzedzenia iwady, tak jak przedstawiciele każdego gatunku bytującego wizolacji, którego cechy charakterystyczne coraz bardziej uwidaczniają się zkażdym kolejnym pokoleniem.


    Gdy po półprzewodnikach wynaleziono płytkę obwodu drukowanego, apotem komputer, internet imedia społecznościowe, każda ztych technologii wyłoniła nowy poczet gwiazd, które finansowały iwspierały radą swoich następców. Przez cały ten czas wspólnota pozostawała komercyjno-kulturowym Galapagos, bez ograniczeń rozwijając własne niezwykle specyficzne praktyki prowadzenia interesów, na własną rękę definiując sukces izakres odpowiedzialności firmy wobec klientów icałego świata.


    Konsekwencje wdrożenia wżycie tego modelu zwszystkimi jego osobliwościami uwidoczniły się dopiero wtedy, gdy następcy Shockleya, potentaci mediów społecznościowych, przejęli nad nami niebezpośrednią kontrolę. Pierwsze tego symptomy dały osobie znać już wpołowie pierwszej dekady XXI wieku, gdy wDolinie Krzemowej zaczęto majstrować przy sprzęcie znacznie bardziej skomplikowanym niż półprzewodnik ikomputer: ludzkim mózgu.


    Precz zAktualnościami


    Początek ery mediów społecznościowych wypada wyznaczyć na wrzesień 2006 roku, gdy administratorzy założonej wakademiku witryny internetowej Facebook.com, próbując rozwiązać problem biznesowy, dokonali niespodziewanego odkrycia. Od kiedy dwa ipół roku wcześniej założyli ten portal, zumiarkowanym sukcesem uprawiali swoje poletko wśrednio popularnych mediach społecznościowych, których użytkowanie sprowadzało się wzasadzie do prowadzenia spersonalizowanych profili. Facebook miał ówcześnie osiem milionów użytkowników, co robiło wrażenie bodaj tylko na grupce dzieciaków, które od niedawna mogły pić alkohol, ale nie gwarantowało przetrwania na rynku6. Nawet Friendster, już wtedy uznawany za katastrofalną porażkę, zgromadził dziesięć milionów osób. Podobnym wynikiem legitymował się LiveJournal. Orkut miał piętnaście milionów klientów, aMyspace prawie sto milionów.


    Dwie cechy Facebooka, które powinny gwarantować mu przewagę nad konkurencją, zdawały się działać na jego niekorzyść. Przejrzyście zakomponowana strona, choć atrakcyjna wizualnie, przynosiła znacznie mniejsze zyski niż przeładowane reklamami serwisy LiveJournal iMyspace. Facebook, popularny jedynie na kampusach uniwersyteckich, zyskał znaczny udział wrynku dość ograniczonym iubogim. Firma próbowała wejść do miejsc pracy, ale zdobyła tam niewielu nowych użytkowników. Czy szanujący się dorosły człowiek opowiadałby oswoim życiu zawodowym na stronie internetowej dla studentów?


    Grono użytkowników nie powiększało się, ale wtamte wakacje nagle pojawiła się tratwa ratunkowa: Yahoo zaproponowało, że kupi Facebook za miliard dolarów. Ten gigant internetowy zarabiał taką kwotę co kwartał. Jednak jego portal internetowy czasy świetności miał już za sobą, afirma rozglądała się za nowymi rozwijającymi się rynkami. Media społecznościowe wyglądały obiecująco. Jednak ku zaskoczeniu całej branży Zuckerberg odrzucił propozycję. Nie chciał wysiąść zkaruzeli start-upów ijako dwudziestodwulatek stać się trybikiem wkostniejącym itracącym popularność Yahoo7. Tym samym jednak uniemożliwił swoim pracownikom, nierzadko zarywającym noce, przejście na wygodną emeryturę wwieku dwudziestu lat. Dlatego odczuwał ogromną presję, by nie tylko wyprowadzić Facebook na prostą, ale osiągnąć sukces tak zawrotny, że miliard oferowany przez Yahoo wydałby się przy nim wart śmiechu.


    Druga część planu Zuckerberga przewidywała otwarcie Facebooka dla wszystkich grup społecznych. Jednak nieudana ekspansja do miejsc pracy zasiała zwątpienie wsukces tego przedsięwzięcia, anawet mogłoby ono przynieść opłakane skutki, gdyby doprowadziło do wycofania się studentów. Dlatego tak wiele zależało od części pierwszej planu. Zuckerberg zamierzał przeorganizować stronę główną Facebooka, by znalazła się na niej spersonalizowana tablica pokazująca, czym zajmują się znajomi. Wcześniej trzeba było zaglądać na każdy profil albo ręcznie odsiewać wybrane posty. Teraz, jeśli znajomy zmienił status związku, inny opublikował informację oniesmacznej pizzy wstołówce albo zadeklarował udział wjakiejś imprezie, wszystko to wyświetlało się na stronie głównej.


    Ten strumień zdarzeń miał swoją nazwę: Aktualności. Wyglądał jak niekończąca się impreza zudziałem wszystkich znajomych. Mimo to niektórzy użytkownicy czuli się tak, jakby siłą zamknięto ich wpanoptykonie, gdzie każdy miał całkowity ibezustanny wgląd wcyfrowe życie innych. Pojawiły się grupy otakich nazwach jak Studenci przeciwko Aktualnościom na Facebooku. Właściwie nie prowadziły one żadnej działalności. Przyłączenie się oznaczało poparcie. Tyle wystarczyło. Jednak zpowodu nowej struktury strony za każdym razem, gdy ktoś wszedł do grupy, wszyscy jego znajomi dostawali powiadomienie wAktualnościach. Wystarczyło jedno kliknięcie, by pójść wjego ślady, ainformacja otym lądowała na kolejnych profilach. Po kilku godzinach wieść onowej inicjatywie docierała do wszystkich. Jednej grupie wystarczył dzień na zgromadzenie stu tysięcy członków, apo tygodniu było ich prawie milion. Wrzeczywistości przyłączyło się do niej niewiele osób, ale fala powiadomień świadczyła otym, że wspólnota jest ogromna. Wystarczyło od niechcenia kliknąć wikonkę „Dołącz”, by wAktualnościach wyświetliło się żarliwe hasło „Precz zAktualnościami” albo „NIENAWIDZĘ FACEBOOKA”. Powszechny gniew był zatem złudzeniem, jednak skłonność do konformizmu jest głęboko zakorzeniona wludzkiej naturze. Jak ustalili psychologowie, gdy ludzie uważają coś za kwestię konsensusu, zreguły nie tylko popierają przekonania większości, ale także je uwewnętrzniają8.


    Wkrótce gniew popchnął ludzi do działania. Dziesiątki tysięcy osób słało maile do działu obsługi klientów. Następnego ranka siedzibę Facebooka wPalo Alto otoczyły furgonetki znadajnikami satelitarnymi oraz tylu protestujących, że policja poprosiła firmę, by wycofała usługę wywołującą takie kontrowersje. Niektórzy pracownicy przychylili się do tej prośby. Zuckerberg, składając publicznie nieco protekcjonalne przeprosiny – „Uspokójcie się. Oddychajcie. Słyszymy was”9 – zażegnał kryzys, zaś firma zdała sobie sprawę, że oburzenie użytkowników wzmógł sam oprotestowany produkt Facebooka.


    Przez cyfrowe wzmocnienie przekazu zarówno internauci, jak iszefowie firmy błędnie uznali, że najdonośniejsze głosy na platformie reprezentują wszystkich, podczas gdy one rozdmuchały tylko iskierkę niezadowolenia, wzniecając pożar. Pociągnęło to za sobą inną istotną konsekwencję: wzmogło się zaangażowanie. Ito znacznie. Wbranży, wktórej sukces mierzy się aktywnością użytkowników, aszczególnie wfirmie zdeterminowanej, by udowodnić, że odrzucenie miliardowej oferty Yahoo było czymś więcej niż przejawem arogancji, zamiast zaledwie tolerować anomalie wAktualnościach, należało je wykorzystać. Wkrótce Facebook pozwolił wszystkim na rejestrację. Liczba użytkowników, która po pierwszej próbie ekspansji właściwie się nie zmieniła, teraz podskoczyła osześćset, amoże nawet siedemset procent. Wzrósł też średni czas spędzany przez każdego wsieci. Po trzynastu miesiącach, jesienią 2007 roku, wartość firmy oszacowano na piętnaście miliardów dolarów10.


    Ten moment whistorii Doliny Krzemowej kojarzy mi się ze sceną otwierającą 2001: Odyseję kosmiczną Stanleya Kubricka, wktórej stado szympansów pod wpływem czarnego monolitu, który pojawił się znikąd, wjednej chwili uczy się posługiwać narzędziami. Dzięki temu przełomowi Facebook wyprzedził konkurencję, za którą wcześniej nie nadążał. Wiele firm odeszło wniebyt, ich miejsce zaś zajęło nowe pokolenie.


    W 2006 roku, kiedy wprowadzono Aktualności, jedenaście procent Amerykanów korzystało zmediów społecznościowych11. Od dwóch do czterech procent używało Facebooka. Niecałą dekadę później, w2014 roku, prawie dwie trzecie obywateli udzielało się wmediach społecznościowych, zaś wgrupie tej prawie wszyscy mieli dostęp do Facebooka, YouTube’a iTwittera. Wtedy również, wpołowie drugiej kadencji Baracka Obamy, wżyciu społecznym doszło do przekroczenia ważnego progu. Po raz pierwszy dwieście milionów Amerykanów zaktywnym profilem na Facebooku poświęcało średnio więcej czasu na interakcje na platformie (czterdzieści minut dziennie) niż na bezpośrednie kontakty międzyludzkie (trzydzieści osiem minut). Już dwa lata później, latem 2016 roku, prawie siedemdziesiąt procent Amerykanów przez średnio pięćdziesiąt minut dziennie korzystało zplatform należących do Facebooka12.


    Wtedy już tak skutecznie uzależniły one od siebie rzesze użytkowników, że Facebook, darmowy serwis internetowy, nieoferujący konkretnych produktów ani usług, miał większą wartość rynkową niż Wells Fargo, jeden znajwiększych na świecie banków. Wtym samym roku firma Zuckerberga wyprzedziła pod tym względem General Electric iJPMorgan Chase, apod koniec 2017 roku znalazła się wyżej na liście niż ExxonMobil. Od tamtej pory dwiema największymi firmami na świecie są ­Facebook iGoogle, kolejny darmowy serwis internetowy, zarabiający głównie na reklamach, szczególnie dzięki jednej ze swoich filii: YouTube’owi.


    Nawet wtedy, gdy nie ulegało wątpliwości, że technologia ta może być niebezpieczna, posługujące się nią firmy uparcie twierdziły, że nie kształtują potrzeb swoich użytkowników inie zawiadują nimi, lecz jedynie je zaspokajają. Tymczasem manipulacja od samego początku była wpisana wprodukty oferowane przez te przedsiębiorstwa.


    Efekt kasyna


    „Gdy rozkręcaliśmy Facebooka, co chwilę ktoś do mnie podchodził, żeby oznajmić: »Nie korzystam zmediów społecznościowych«”13 – wspominał po latach Sean Parker, który jako dwudziestoczterolatek został pierwszym prezesem Facebooka. „Odpowiadałem: »Okej, ale jeszcze zaczniesz«. Wtedy słyszałem: „»Nie, nie. Wolę kontakty wrealu. Tu iteraz. Cenię sobie obecność ibliskość». Aja na to: »W końcu cię dopadniemy«”.


    Parker, tak jak większość jego rówieśników dorastających wDolinie Krzemowej wlatach dziewięćdziesiątych, szczycił się, że jest hakerem. Wtedy jeszcze określano tak outsiderów otaczanych podziwem, choć większość znich tworzyła oprogramowanie dla korporacji. Jednak Parker współzakładał Napstera, aplikację umożliwiającą dzielenie się plikami, za pomocą której rozpowszechniano tyle pirackich kopii muzyki, że gdy po dwóch latach wycofano ją pod naporem pozwów sądowych, zdążyła już poczynić nieodwracalne szkody wbranży muzycznej. Parker uparcie twierdził, że zmusił show-biznes do ewolucji, wykorzystując jego opieszałość wczerpaniu zdobrodziejstw internetu. Jednak wielu artystów iszefów firm fonograficznych uważało go za pasożyta.


    W podobny sposób jak działalność Napstera opisał strategię Facebooka. Tym razem nie chodziło owykorzystanie słabości branży muzycznej, tylko ludzkiego umysłu. „Projektując tę aplikację, postawiliśmy sobie jedno pytanie: »Jak zagarnąć tyle waszego czasu iuwagi, ile tylko się da?«”, tłumaczył podczas konferencji prasowej. Wtym celu, dodał, „dostaniecie od czasu do czasu mały zastrzyk dopaminy, gdy ktoś polajkuje albo skomentuje wasze zdjęcie lub post. Wtedy ochoczo zaczniecie zamieszczać jeszcze więcej, licząc na kolejne lajki ikomentarze”. Proces ten określił mianem „sprzężenia zwrotnego walidacji społecznej” iuznał, że taki haker jak on ma prawo wten sposób wykorzystać słabość ludzkiej psychiki. Jak twierdził, wraz zZuckerbergiem dobrze otym wiedzieli od samego początku ipostanowili „zrobić swoje”.


    Nikt wDolinie Krzemowej nie uważał, że należy ukrywać takie praktyki eksploatacyjne, awręcz otwarcie traktowano je jako doskonałe narzędzie rozwijania biznesu. Szczególnego znaczenia nabrało słowo „perswazja”. Oznaczało takie tresowanie konsumentów, by dzięki zmianom wich zachowaniu zgadzał się bilans. Na Uniwersytecie Stanforda od 1997 roku działało Laboratorium Technik Perswazji (Persuasive Tech Lab). W2007 roku projekty zrealizowane przez studentów podczas jednego semestru przyniosły dochody zreklam wysokości miliona dolarów14.


    „W jaki sposób firmy produkujące zaledwie fragment kodu wyświetlanego na ekranie przejmują kontrolę nad umysłami użytkowników ich serwisów?” To pytanie stawia Nir Eyal, jeden zgłównych specjalistów do spraw produkcji wDolinie Krzemowej, wksiążce Skuszeni. Jak tworzyć produkty kształtujące nawyki konsumenckie. „Nasze działania zostały (…) opracowane”, wyjaśnia. Serwisy takie jak Twitter iYouTube „mają wpływ na nasze codzienne zachowania – właśnie tak, jak to sobie zaplanowali ich projektanci”15.


    Jednym zulubionych modeli Eyala jest maszyna hazardowa znana jako jednoręki bandyta. Zaprojektowano ją tak, by wreakcji na każde działanie dostarczała bodźców wzrokowych, słuchowych idotykowych. Podczas wrzucania monety rozlega się brzęk. Pociągnięciu za dźwignię towarzyszy terkot, agdy się ją puści, rozbłyskają kolorowe światełka. Wszystko to obliczone jest na tak zwany efekt Pawłowa, nazwany na cześć rosyjskiego fizjologa. Iwan Pawłow, karmiąc psa, uderzał wdzwoneczek, apo jakimś czasie sam odgłos wystarczył, by psu burczało wbrzuchu, ajego ślinianki zaczynały pracować, jakby zwierzę przestało odróżniać bodziec dźwiękowy od doznań wywoływanych przez jedzenie. Jednoręki bandyta oddziałuje wten sam sposób, ćwiczy bowiem umysł, by ten powiązał wjedno podekscytowanie wygraną zmechanicznym brzękiem iterkotem. Pociąganie za dźwignię, czynność początkowo zupełnie zwyczajna, staje się źródłem przyjemności.


    Zjawisko to wywołuje dopamina – neuroprzekaźnik wspomniany przez Parkera podczas konferencji prasowej. Mózg uwalnia niewielkie ilości tej substancji, gdy zostanie zaspokojona jakaś podstawowa potrzeba biologiczna (głód, seks) albo społeczna (więź emocjonalna, uznanie). Dopamina odpowiada za pozytywne kojarzenie jej wydzielania zzachowaniem, które do tego doprowadziło, wywołując potrzebę powtarzania go. Kiedy jednak układ nagrody działa niewłaściwie, może pobudzać do działań autodestrukcyjnych: obstawienia kolejnego zakładu, nadużywania alkoholu albo poświęcania wielu godzin aplikacjom, które nie przynoszą nic prócz negatywnych emocji.


    Dopamina to działająca wmózgu wspólniczka mediów społecznościowych16. To ona sprawia, że kolorowe powiadomienia wsmartfonie, miłe dla ucha dźwięki idelikatne wibracje wywołują przyjemne wrażenia, jak jednoręki bandyta. Zneurologicznego punktu widzenia bodźce te są neutralne, ale mózg użytkownika telefonu kojarzy je zczynnościami przynoszącymi zadowolenie, takimi jak pisanie wiadomości do przyjaciół albo oglądanie zdjęć.


    Aplikacje społecznościowe wywołują kompulsywną potrzebę kontaktu zinnymi, niekiedy silniejszą niż głód albo chciwość. Eyal ilustruje to zjawisko fikcyjną historyjką oniejakiej Barbarze, która loguje się na Facebooku, by obejrzeć zdjęcie zamieszczone przez bliską osobę. Gdy przegląda kolejne fotografie iwidoczne pod nimi komentarze, jej mózg wiąże emocje wywoływane przez ukochane osoby zpiknięciami imigającymi ikonkami na interfejsie. „Z czasem Barbara wytworzy skojarzenie pomiędzy Facebookiem aodczuwaną potrzebą kontaktów społecznych”17. Uczy się reagować na tę potrzebę, zachowując się wodpowiedni sposób – korzystając zFacebooka – choć rzadko przynosi jej to satysfakcję.


    Niedługo po przełomie, jaki nastąpił wwyniku wprowadzenia Aktualności na Facebooku, największe platformy społecznościowe wprowadziły strategię nieregularnego wzmocnienia, którą Eyal nazwał największym sekretem kasyn. Pod tą naukowo brzmiącą nazwą kryje się diabelnie prosty mechanizm. Psycholog B.F. Skinner odkrył, że badani posłusznie wykonują powtarzalne zadanie – na przykład rozwiązywanie prostej łamigłówki – jeśli nagradza się ich za każdym razem, gdy je zrealizują18. Porzucają je natomiast, gdy tylko zabraknie gratyfikacji. Kiedy jednak nagrodę dostają tylko czasami, ajej wielkość zmienia się wsposób przypadkowy, wykonują zadanie znacznie bardziej systematycznie, awręcz zuporem. Ponadto realizują je jeszcze długo po całkowitym wycofaniu gratyfikacji, jakby motywowała ich sama możliwość jej otrzymania.


    Jednoręki bandyta niezwykle skutecznie wykorzystuje ową słabość psychologiczną. Nieprzewidywalność zysku sprawia, że trudniej przerwać grę. Media społecznościowe działają na tej samej zasadzie. Post na Twitterze może przynieść społeczną gratyfikację wpostaci lajków, retweetów ikomentarzy. Można się jej jednak nie doczekać. Gdy nie znamy wyniku, nie potrafimy przestać pociągać za dźwignię. Nieregularne wzmocnienie to definicyjna cecha nie tylko hazardu inałogu, ale także, co znamienne, toksycznych relacji. Nigdy nie wiadomo, kiedy toksyczny partner lub partnerka potraktuje drugą osobę życzliwie bądź okrutnie albo ukarze ją za zachowanie wcześniej nagradzane czułością. Prowadzi to do tak zwanej więzi traumatycznej. Ofiara kompulsywnie zabiega opozytywną reakcję, jak hazardzista wrzucający monety do maszyny albo ktoś, komu uzależnienie od Facebooka nie pozwala się wylogować, nawet jeśli wwielu przypadkach aplikacja tylko pogłębia poczucie osamotnienia.


    Co więcej, zamieszczanie postów wmediach społecznościowych można traktować jako prawdziwą interakcję zodbiorcami, ale te dwa rodzaje kontaktu różnią się od siebie pod kluczowym względem. Platformy niezauważalnie zapośredniczają nasze relacje. Decydują otym, kto iw jakim kontekście zobaczy nasze komentarze. Każdy post może wzbudzić podziw iaplauz albo sprowokować nienawiść ikrytykę, zależnie od tego, komu zostanie pokazany. Nie sposób tego przewidzieć, bowiem nie wiemy, jakie decyzje podejmuje algorytm. Docierają do nas jedynie pochwały lub obelgi, aczasem odpowiada nam tylko pełna napięcia cisza.


    W przeciwieństwie do jednorękich bandytów, zktórych rzadko korzystamy wcodziennym życiu, aplikacje społecznościowe należą do najbardziej rozpowszechnionych produktów na świecie. To kieszonkowe kasyna, za których sprawą powoli wyrabiamy sobie nawyk pociągania za dźwignię tego najpopularniejszego automatu do gier losowych whistorii, by poprawić sobie samopoczucie. Przeciętny Amerykanin zerka na smartfon sto pięćdziesiąt razy dziennie19, głównie po to, by zajrzeć do mediów społecznościowych20. Robi tak nie dlatego, że kompulsywne korzystanie ztych aplikacji daje mu radość. W2018 roku zespół ekonomistów oferował użytkownikom mediów społecznościowych różne kwoty wzamian za dezaktywowanie profili na cztery tygodnie21. Analitycy chcieli ustalić progową cenę, którą zaakceptuje co najmniej połowa badanych. Okazała się ona dość wysoka, wynosiła bowiem sto osiemdziesiąt dolarów. Jednak ci, którzy dezaktywowali profile, częściej odczuwali radość isatysfakcję zżycia, arzadziej lęk. Po zakończeniu eksperymentu nie korzystali już tak często zaplikacji.


    Dlaczego jego uczestnicy nie chcieli rozstać się zproduktem, który ich unieszczęśliwiał? Ich zachowanie – jak tłumaczyli ekonomiści – „było spójne ze standardowym modelem wyrabiania nawyków” – innymi słowy, uzależniania się – prowadzących do „suboptymalnych wyborów konsumenckich”. Prościej rzecz ujmując, badani nauczyli się działać na swoją niekorzyść.


    Socjometr


    Rok po wprowadzeniu Aktualności grupa programistów zFace­booka stworzyła projekt zwany „przyciskiem zajefajności”, dzięki któremu wystarczyło jedno kliknięcie, by wyrazić aprobatę dla czyjegoś posta. Zuckerberg kilkakrotnie odrzucał to rozwiązanie przekonany, że zniechęci ono użytkowników do większego zaangażowania ina przykład zamieszczania komentarzy. „Uznano, że nad projektem tym ciąży klątwa, skoro Zuck tyle razy go skrytykował”22 – pisał Andrew Bosworth, jeden ztwórców Aktualności, apóźniej wicedyrektor Facebooka. Projekt, na półtora roku odstawiony na półkę, trafił wręce nowego zespołu, który opracował projekt przycisku „Lubię to”. Jak wspominał Bosworth wpoście, podczas testów zużytkownikami okazało się, że funkcja ta zwiększyła liczbę komentarzy. Dopiero wtedy Zuckerberg dał się przekonać.


    Na początku 2009 roku menedżerka produktu Leah Pearlman, która pracowała nad tym przyciskiem, od kiedy jako dwudziestojednolatka zatrudniła się wFacebooku, zamieściła post wyjaśniający, że obmyśliła „prosty sposób, jak jednym kliknięciem zakomunikować, że podoba nam się to, co publikują nasi znajomi”. Ruch na portalu wzmógł się wstopniu przekraczającym wszelkie oczekiwania. Zmieniło się też zachowanie użytkowników. Choć Nir Eyal, Sean Paker iim podobni tyle rozprawiali ouzależnianiu użytkowników, po raz kolejny, tak jak wprzypadku Aktualności iwielu innych przyszłych rozwiązań, właściciele portalu społecznościowego zastosowali skuteczną sztuczkę psychologiczną, nie zdając sobie nawet sprawy zjej istoty.


    Atrakcyjność tego małego przycisku, atakże duża część mocy mediów społecznościowych to efekty wykorzystania mechanizmu zwanego socjometrem. Opisał go psycholog Mark Leary, wychodząc od prostego pytania: jaką funkcję pełni poczucie własnej wartości? Gdy doświadczamy jego spadku, zaczynamy zadręczać samych siebie. Leary doszedł do wniosku, że nie rozwinęłaby się wnas ta dziwna skłonność do zadawania sobie bólu, gdyby ogromnych kosztów psychicznych nie rekompensowała nam jakaś korzyść. Wmyśl jego powszechnie dziś akceptowanej teorii poczucie własnej wartości to tak naprawdę „psychologiczny miernik stopnia poczucia, że jest się cenionym wrelacjach zinnymi iakceptowanym przez grupę”23.


    Ludzie to zwierzęta społeczne, które tworzą najbardziej złożone wspólnoty. Na drodze ewolucji nauczyliśmy się żyć wpozbawionych przywódcy kolektywach, liczących do stu pięćdziesięciu członków, azatem znacznie większych niż wprzypadku spokrewnionych znami naczelnych24. Sukces każdej jednostki zależał od tego, jak dobrze poruszała się wgąszczu relacji ze stu czterdziestoma dziewięcioma towarzyszami, uwzględniając także relacje nawiązywane przez nich wszystkich. Wysoka pozycja wgrupie gwarantowała wsparcie, dostęp do zasobów iduże prawdopodobieństwo godów. Nie mogli na te przywileje liczyć ci, którzy nie cieszyli się uznaniem. Od niego zależało przetrwanie fizyczne igenetyczne.


    Przez miliony lat uwarunkowania te dawały przewagę ewolucyjną osobnikom, którym zależało na wysokiej pozycji wgrupie ipotrafili onią zawalczyć. Dlatego, jak twierdzi antropolog Brian Hare, „przetrwali najżyczliwsi”25. Wkonsekwencji wykształcił się socjometr: skłonność do podświadomego monitorowania tego, jak jesteśmy postrzegani przez wspólnotę. Efektem przetwarzania tych informacji jest poczucie własnej wartości ipowiązane znim emocje, takie jak duma, wstyd czy brak pewności siebie26. Pod ich wpływem zabiegamy owysoką ocenę grupy iunikamy zachowań nieakceptowanych. Co istotne, uczucia te każą nam wierzyć, że sami się motywujemy. Gdybyśmy uświadamiali sobie, wjak dużym stopniu reagujemy na presję społeczną, prawdopodobnie nie wywieralibyśmy pożądanego wrażenia, widać byłoby bowiem po nas, że działamy wbrew sobie zcynicznych pobudek.


    Przycisk „Lubię to”, który ma swoje odpowiedniki na niemal każdej platformie społecznościowej, można porównać do akumulatora podłączonego do socjometru. Ten, kto kontroluje wnim przepływ impulsów elektrycznych, wdużej mierze decyduje onaszym zachowaniu. Lajki błyskawicznie ina bezprecedensową skalę zapewniają nam uznanie społeczne, októre tak usilnie zabiegamy. Wrzeczywistym świecie nasze otoczenie niezbyt często wyraża je wprost. Jeszcze rzadziej słyszymy publiczne pochwały, będące niepodważalnym dowodem powszechnej aprobaty, bowiem zaświadczają onaszej wartości na forum wspólnoty. Kiedy po raz ostatni pięćdziesiąt, sześćdziesiąt albo siedemdziesiąt osób zgotowało ci aplauz wrealu? Może przytrafia ci się to raz na kilka lat. Amoże nigdy cię to nie spotkało. Tymczasem wmediach społecznościowych to codzienne doświadczenie.


    Platformy społecznościowe sprytnie wzmocniły ten mechanizm, pod każdym postem podając liczbę lajków, retweetów albo upvote’ów. Wten sposób mierzono społeczną aprobatę dla zamieszczanych treści. Dzięki takiemu rozwiązaniu LinkedIn, internetowa tablica ogłoszeń zżyciorysami zawodowymi, przeobraził się wserwis społecznościowy, który Microsoft kupił za 26,2 miliarda dolarów. Wystarczyło każdy profil opatrzyć plakietką informującą oliczbie kontaktów. „Początkowo LinkedIn nie umożliwiał żadnych pożytecznych działań, ale dodanie jednej ikonki pozwoliło na eksploatowanie ludzkiej potrzeby, by nie wyjść na frajera”27, tłumaczył B.J. Fogg, kierujący Laboratorium Technik Perswazji na Uniwersytecie Stanforda. Jednak w2020 roku nawet współzałożyciel iówczesny dyrektor generalny Twittera Jack Dorsey przyznał, że ma wątpliwości co do pobudek, zjakich stworzono przycisk „Lubię to” izaczęto „podawać, ile osób zniego skorzystało”28. Wprawdzie nie zobowiązał się do usunięcia tej ikonki, ale stwierdził, że może ona „stanowić źródło potencjalnie niebezpiecznej zachęty”.


    Zachęta ta jest tak potężna, że widać ją na zdjęciach mózgu wykonanych za pomocą rezonansu magnetycznego. Gdy ktoś daje nam lajka, wzbudza się obszar mózgu zwany jądrem półleżącym, odpowiedzialny za wydzielanie dopaminy29. Badani, uktórych struktura ta ma względnie niewielki rozmiar – co świadczy oskłonności do nałogów – korzystają zFacebooka przez dłuższe okresy30. Akiedy dostają lajka, substancja szara wykazuje większą aktywność niż uokazjonalnych użytkowników. Ci pierwsi podobni są zatem do nałogowych hazardzistów, uwarunkowanych tak, że ekscytuje ich każde pociągnięcie za dźwignię.


    Pearlman, programistka, która pomogła wypromować przycisk „Lubię to”, odkryła tę prawidłowość już po tym, jak w2011 roku opuściła Dolinę Krzemową, by zająć się rysowaniem komiksów. Oczywiście rozpowszechniała swoje publikacje na Face­booku. Początkowo jej komiksy zyskiwały dużą popularność. Podnosiły czytelników na duchu, opowiadały bowiem owdzięczności iwspółczuciu, awłaśnie takie treści były propagowane przez Facebook na początku drugiej dekady XXI wieku. Jednak w2015 roku algorytm przeprogramowano tak, by nie rozpowszechniał clickbaitów, czyli postów, których jedynym celem było przyciągnięcie uwagi odbiorców. Wywołało to efekt uboczny: platforma przestała sztucznie promować treści wywołujące przyjemne uczucia.


    „Gdy Facebook zmienił algorytm, dostawałam mniej lajków iczułam się, jakby brakowało mi tlenu”31 – wyznała Pearlman wrozmowie z„Vice News”. „Wprawdzie mogłam zrzucić winę za to na algorytm, ale jakiś głos mówił mi: »Nie lubią mnie, bo nie jestem dostatecznie dobra«”. Były pracodawca sprawił, że jej jądro półleżące zwróciło się przeciwko niej, przez co wbrew zdrowemu rozsądkowi doświadczyła przemożnej wewnętrznej potrzeby gromadzenia lajków. Następnie, tak jak uczestnicy eksperymentu wystawiani przez Skinnera na próbę, przestała otrzymywać gratyfikację. „Nagle zaczęłam inwestować wreklamy, byle tylko jak dawniej zyskać poklask”, przyznała.


    U większości znas proces ten przebiega subtelniej. Zamiast korzystać zpłatnej promocji, modyfikujemy codzienne posty ikomentarze, by utrzymać wydzielanie dopaminy na stałym poziomie, izazwyczaj robimy to zupełnie bezwiednie. Oto istota „sprzężenia zwrotnego walidacji społecznej”, októrym pisał Sean Parker: nieświadomie zabiegamy oaprobatę zautomatyzowanego systemu, zaprojektowanego tak, by nasze potrzeby wykorzystać przeciwko nam.


    „Ludzie wbrew najlepszym intencjom często tworzą rzeczy, które pociągają za sobą nieprzewidziane, negatywne konsekwencje”32, powiedział wrozmowie z„Guardianem” Justin Rosenstein, były programista Facebooka iwspółtwórca przycisku „Lubię to”. „Jeżeli zależy nam wyłącznie na maksymalizacji dochodów, błyskawicznie nastaje dystopia”, ostrzegł. „Moim zdaniem właśnie teraz powinniśmy otym rozmawiać, bo wszystko wskazuje na to, że jesteśmy ostatnim pokoleniem, które pamięta czasy sprzed mediów społecznościowych”.


    Proca


    Choć osoby, którym tak jak Pearlman zależy na uwadze iaprobacie, odczuwają ogromną presję, aodznaki na profilach uzależniają jak hazard, to itak największą siłą wmediach społecznościowych jest tożsamość. Stanowi ona najskuteczniej oddziałujący bodziec na platformach, zaprogramowanych tak, by ją aktywizować iustanawiać, wyrażać ją, dookreślać, atakże by postrzegać idefiniować świat przez jej pryzmat. Funkcjonowanie mediów społecznościowych uległo głębokiej modyfikacji, od kiedy ich zarządcy za pomocą zautomatyzowanych systemów próbują skłonić nas do skupienia się wyłącznie na takiej tożsamości, która najlepiej służy ich celom.


    Aby zrozumieć jej moc, zadaj sobie pytanie: „Jak najlepiej opisać moją tożsamość?”. Pewnie przychodzi ci do głowy narodowość, rasa albo religia, amoże miasto, wktórym mieszkasz, zawód albo płeć. Otym, jak definiujemy samych siebie, decyduje głównie przynależność do rozmaitych grup. Jednak zarówno źródło tej skłonności, jak ijej wpływ na nasze umysły idziałania „pozostaje głęboką tajemnicą dla psychologii społecznej”33, jak napisał Henri Tajfel w1979 roku, gdy postanowił rozwiązać tę zagadkę.


    Na własnej skórze poznał siłę identyfikacji zgrupą. W1939 roku, gdy studiował wParyżu, Niemcy rozpoczęły okupację Polski, jego rodzinnego kraju. Był Żydem, dlatego wobawie olos swojej rodziny, podając się za Francuza, zaciągnął się do francuskiej armii. Grał tę rolę nawet wtedy, kiedy dostał się do niewoli niemieckiej. Po wojnie, gdy okazało się, że zamordowano całą jego rodzinę, zmienił obywatelstwo na francuskie, apotem angielskie. Tożsamości te były zaledwie konstruktami społecznymi. Czy wprzeciwnym razie mógłby zmieniać je, jakby wyciągał kolejne garnitury zszafy? Ajednak miały taką moc, że budziły uotaczających go ludzi współczucie albo mordercze instynkty, przez które cały kontynent zmierzał ku samozniszczeniu.


    Pytania zrodzone przez to zjawisko fascynowały Tajfela inie dawały mu spokoju. Wraz zkilkoma kolegami po fachu próbował na nie odpowiedzieć, kładąc podwaliny pod teorię tożsamości społecznej34. Jak ustalili, potrzeba identyfikacji zgrupą pojawiła się wodpowiedzi na wyzwania wczesnego etapu rozwoju gatunku ludzkiego. Wiele naczelnych żyje wstadach. Natomiast ludzie tworzą znacznie większe kolektywy, których nie mogłyby spoić wyłącznie więzy rodzinne, bowiem wskład tych zbiorowości wchodzą niespokrewnione grupy. Sęk wtym, że wspólnota nie przetrwałaby, gdyby każdy członek czegoś do niej nie wnosił, ażadna jednostka nie przeżyłaby bez wsparcia pozostałych.


    Jak dowiódł Tajfel, tożsamość społeczna wiąże nas zgrupą35. To ona każe nam wywiesić flagę przed domem, włożyć T-shirt zemblematem naszego uniwersytetu iumieścić naklejkę na zderzaku. Wten sposób komunikujemy grupie, że doceniamy ją itraktujemy jako przedłużenie siebie, zaś wspólne dobro leży nam na sercu, dlatego można nam zaufać.


    Tak usilnie dążymy do podtrzymania tożsamości zbiorowej, że czasem stwarzamy ją pod byle pretekstem. Wtrakcie pewnego eksperymentu naukowcy losowo przydzielili uczestnikom dwa rodzaje plakietek izaproponowali im grę36. Każdy zdawał sobie sprawę zarbitralności podziału, ale okazywał więcej życzliwości osobom ztą samą przypinką. Takie samo zachowanie zaobserwowano wdziesiątkach eksperymentów iw rzeczywistym świecie: ludzie konsekwentnie odgraniczają się od arbitralnie definiowanych „obcych”, okazując brak zaufania, anawet wrogość osobom spoza swojej grupy37. Na przykład na planie filmu Planeta małp z1968 roku podczas lunchu statyści spontanicznie podzielili się na dwie grupy: ci, którzy grali szympansy, zajmowali inne stoliki niż ci, którzy udawali goryle38. Wiele lat później grający główną rolę Charlton Heston wspominał, że „było coś niepokojącego wtej instynktownej segregacji”. Podczas pracy nad drugą częścią filmu grupa innych statystów zachowywała się tak samo.


    Instynkt ten zawsze karmił się uprzedzeniami iwrogością. Plemiona łowiecko-zbierackie niekiedy walczyły ozasoby albo terytorium. Jedna grupa mogła czasem przetrwać tylko, jeśli pokonała drugą. Ztego powodu instynkt społeczny podpowiada nam, byśmy nie ufali osobom spoza wspólnoty ijednoczyli się przeciwko nim, jeśli zajdzie taka potrzeba39. Umysł dyktuje nam takie zachowania głównie za sprawą dwóch emocji: lęku inienawiści. Wbrew pozorom obie mają wdużej mierze charakter społeczny. Zobawy przed zewnętrznym zagrożeniem zacieśniamy więzy ze wspólnotą, jakby nasze plemię zapewniało nam bezpieczeństwo. Zarazem nie ufamy ludziom, których uważamy za odmiennych, imamy mniejsze opory przed wyrządzaniem im krzywdy40. Dość przypomnieć sobie reakcje po atakach na World Trade Center w2011 roku: fala zagorzałego patriotyzmu isolidarności społecznej przyniosła również gwałtowny wzrost liczby przestępstw znienawiści do muzułmanów.


    Platforma internetowa, która każdemu kliknięciu iprzesunięciu palcem po ekranie nadaje znamiona aktu społecznego, niezawodnie dopuszcza te instynkty do głosu. Często ujawniają się tam wekstremalnych formach, gdyż media społecznościowe propagują przede wszystkim opinie przyciągające uwagę odbiorców. Wrezultacie powstaje sztuczna rzeczywistość, wktórej praworządnej, lecz oblężonej wspólnocie zagrażają obcy, akonflikt „my kontra oni” rzuca cień na każde wydarzenie.


    Oczywiście kult tożsamości wmediach społecznościowych początkowo nie przynosił wielkich szkód. Zawsze jednak zdawano sobie sprawę zjego potencjału. W2012 roku lewicowy aktywista za pieniądze pozyskane od współzałożycieli Facebooka iReddita stworzył Upworthy – stronę internetową produkującą treści skrojone tak, by mogły je rozpowszechniać media społecznościowe. Zgromadziwszy dane na temat tego, co cieszy się największym powodzeniem wsieci, wUpworthy opracowano receptę na wiralność. Okazało się, że duże wzięcie mają listy numerowane. Równie popularne są wzbudzające ciekawość nagłówki, które aż się proszą, by wnie kliknąć: „Nie zgadniesz, wjaki sposób ten trener podniósł na duchu swoich podopiecznych”. Najlepiej jednak sprawdzały się te dające do zrozumienia, że frakcja, do której należy adresat (najczęściej liberałowie), poniżyła znienawidzonych oponentów (kreacjonistów, szefów korporacji, rasistów): „Błyskotliwa odpowiedź na bigoteryjne pytanie zyskuje ogromny aplauz”.


    W tym samym czasie dziesiątki periodyków redukowały personel albo plajtowały, bowiem przez internet stały się nierentowne. Upworthy przy niemal zerowym budżecie zgromadziło kilka razy więcej odbiorców niż przeciętna gazeta. Reszta branży zdesperacji poszła wślady tego serwisu. Całe organizacje powstawały wokół idei wiralności, awiele istniejących przekształcono pod jej dyktat. BuzzFeed stał się internetowym gigantem, oferując czytelnikom artykuły wformie rankingów, by zaspokoić potrzebę stałego potwierdzania tożsamości społecznej: „28 oznak, że wychowywali cię Irlandczycy” albo „31 problemów, które zrozumie tylko mieszkaniec małego miasta”.


    W 2014 roku znalazłem się wgronie reporterów z„Washington Post”, którzy założyli serwis zwiadomościami Vox, licząc na duży oddźwięk winternecie. Nie po to uprawialiśmy dziennikarstwo, by zadowolić algorytmy mediów społecznościowych, ale zmyślą onich układaliśmy nasze nagłówki. Najskuteczniejsza metoda – której, jak sądzę zdystansu czasowego, nie należało nadużywać – polegała na wykorzystywaniu konfliktu tożsamości. Liberałowie kontra konserwatyści. Bezdyskusyjna słuszność antyrasizmu. Skandalicznie pobłażliwe przepisy regulujące dostęp do broni. „Tożsamość była jak proca”41 – napisał Ezra Klein, założyciel Voxu, wksiążce poświęconej polaryzacji wmediach cyfrowych. „Początkowo niewiele osób zdawało sobie sprawę, że walkę ouwagę wygrywał ten, kto nauczył się wykorzystywać siłę wspólnoty, by ustanawiać tożsamość. Zwycięzcy wyłonili się szybko, często za sprawą mechanizmów, których funkcjonowania nie wpełni rozumieli”.


    W tym celu pozwalano działać skrajnie stronniczym prowokatorom, nastawionym na zysk farmom kliknięć inajzwyczajniejszym oszustom. Za nic mając sprawiedliwość, zgodność zfaktami iwyższe dobro, przyciągnęli oni rzesze odbiorców, eksploatując konflikty tożsamości albo je prowokując. Początkowo wydawało się, że konsekwencje ich działań ograniczają się do internetu. Ostrzeżenia wprzerażającej formie i– jak się zczasem okazało – niezwykle jaskrawe nadchodziły od lat zczęści świata, gdzie gra toczyła się onajwyższą stawkę, lecz wzbudzała niewielkie zainteresowanie.
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