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  plik przygotowała Katarzyna Rek


  Dobro i zło nie są ani czymś absolutnym,

  ani czymś relatywnym – to raczej kwestia geometrii.
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  Wojsko uczy nas zabijać, ale nie uczy nas mordować.


  Casefile, epizod 90


  Dla Amy-Elizabeth, Jess i Kate,

  moich wspólniczek zbrodni
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  Prolog


  Wyobraźcie sobie następującą scenę: idylliczne wzgórze wśrodkowej Italii, grupka ludzi siedzi iw ciszy przygląda się popołudniowemu niebu. Wpewnej odległości, choć wzasięgu wzroku, na innym wzgórzu przysiadła druga grupka. Wszyscy ci ludzie są pasterzami, aprowadzi ich dwóch bliźniaków, którzy wzięli się znikąd, zabili króla miasta Alba Longa, przejęli tron iogłosili, że są synami Marsa. Za ich rządów Alba Longa zaczęła przyjmować uciekinierów, zbiegłych niewolników iwłóczęgów różnego rodzaju, aż wreszcie osada rozrosła się tak bardzo, że bliźniacy postanowili założyć własne miasto. Wtym momencie po raz pierwszy wżyciu znaleźli się na skraju nieuniknionego konfliktu: zniejasnych powodów miasto trzeba było nazwać na cześć tylko jednego znich, drugi zaś musiał podporządkować się bratu. Żaden nie chciał ustąpić, postanowili więc, że decyzję pozostawią bogom, którzy dokonają wyboru, zsyłając znak. Ustalili, że znakiem tym mają być sępy. Obaj bracia wraz ze swymi stronnikami siedzieli teraz na wzgórzach, spozierając na dolinę. Zpewnością znacie imiona tych bliźniaków: Romulus iRemus.


  Nie wiadomo, po jak długim czasie ze wzgórza Awentyn, na którym siedział Remus ze swymi ludźmi, rozległ się krzyk. Pojawiło się sześć sępów. Był to znak, że bogowie wybierają Remusa jako założyciela nowego miasta. Zachwycony bliźniak ruszył wraz zgrupką najbliższych ludzi na Palatyn, wzgórze, na którym czekał jego brat Romulus. Remus przekazał mu wieści, ale wtym momencie pojawił się następny znak. Na Palatyn przyleciało dwanaście sępów. Bogowie zdecydowali, że to Romulus ma założyć miasto.


  Każda zgrup zaczęła ogłaszać swojego przywódcę wybrańcem bogów, co stworzyło dość niezręczną sytuację. Obie grupki wkrótce zaczęły budować swe miasta. Napięcie rosło. Ostatecznie wiedziony skrajną pychą Remus wskoczył na wznoszony właśnie mur miasta na Palatynie, wprowadzając tym samym Romulusa wnieokiełznany gniew. Romulus zaatakował brata, zadźgał go iniewzruszony ogłosił, że to samo stanie się zkażdym, kto ośmieli się przekroczyć mury jego miasta. Wten sposób– poprzez morderstwo– założono Rzym.


  Do roku 510 p.n.e. Rzym był już kwitnącym miastem, rządzonym przez króla Tarkwiniusza Pysznego. Źle się jednak działo wpaństwie rzymskim iwkrótce kolejny akt przemocy miał wszystko odmienić. Syn Tarkwiniusza Sekstus Tarkwiniusz zgwałcił arystokratkę imieniem Lukrecja. Kobieta zwołała zebranie rodzinne, wyjaśniła, co się stało, apotem zatopiła nóż we własnym sercu. Członkowie rodziny uznali to za czyn honorowy igodny pochwały, po czym wiedzeni wściekłością iżałobą ruszyli wstronę Forum, pokazując ciało Lukrecji jako ofiary morderstwa. Żądali, by Tarkwiniusz ijego syn zostali zrzuceni ztronu iwygnani. Lud Rzymu zgodził się iokazując zdumiewającą jedność, obalił monarchę, po czym ustanowił wRzymie republikę. Rzymianie tak ją zaprojektowali, by nie dawała pełni władzy żadnej jednostce ipoprzez rozdział władzy oraz wzajemną kontrolę organów państwa zapobiegała powstawaniu jakiejkolwiek tyranii. To osiągnięcie, zktórego Rzymianie mieli prawo być dumni, ufundowano na niezasłużonej śmierci nieszczęsnej kobiety.


  Dumna republika przetrwała czterysta pięćdziesiąt lat, achwilę jej zmierzchu również znaczy morderstwo. Nastąpiło to wczasie id marcowych wroku 44 p.n.e., gdy władca Rzymu wkroczył do teatru Pompejusza*, gdzie czterdziestu jego przyjaciół zadało mu dwadzieścia trzy pchnięcia. Juliusz Cezar, wieczny dyktator Rzymu ijego protocesarz, wykrwawił się na posadzce wholu, otwierając drogę do tronu dziewiętnastoletniemu wnukowi swej siostry, Oktawianowi, który miał stać się cesarzem Oktawianem Augustem.


  
    
      * Do zamachu doszło wbudynku senatu (Curia), zwanym niekiedy Kurią Pompejusza, który przylegał do teatru Pompejusza (przyp. red.).

    

  


  Wstęp


  Każdy przełomowy moment whistorii Rzymu znaczyło jakieś morderstwo. Ktoś umierał, zazwyczaj wkrwawych okolicznościach, aw miejscu, gdzie kiedyś toczyło się jego życie, wyłaniało się coś zupełnie nowego. Rzym powstał na krwi Remusa. Republika zaczęła się od śmierci Lukrecji. Cesarstwo wywodziło się zzamordowania Cezara. Rzym był miejscem nadzwyczaj morderczym. Przez większość jego historii morderstwo nie stanowiło jednak zbrodni, aprzez całe jego dzieje zabijanie na arenie gladiatorów traktowano jedynie jako zwykły sport. Symbolem państwa rzymskiego były fasces– rózgi, pośród których znajdowała się siekiera. Rózgi miały wyobrażać prawo państwa do bicia swych obywateli, asiekiera prawo do ich zabijania. Rózgi niesione przez strażników zwanych liktorami towarzyszyły wszystkim rzymskim urzędnikom poza domem, aby wspomniana wiadomość zawsze docierała do adresata[1]. Niewiele innych społeczeństw tak uświęcało iczciło prawo świadomego zabijania mężczyzn ikobiet jak społeczeństwo rzymskie. Prawdę mówiąc, Rzymianie byli pod tym względem dość dziwni.


  Ale przecież inasze zachodnie społeczeństwa są dość dziwne wkwestii morderstw. Uwielbiamy je! Pożeramy je zprawdziwą namiętnością. Obecnie wWielkiej Brytanii jedna trzecia wszystkich sprzedawanych książek to powieści kryminalne, które zawsze zaczynają się opisem znalezienia zwłok jakiejś pięknej kobiety. Od mniej więcej pięciu lat najlepiej sprzedającym się pisarzem na świecie jest autor kryminałów James Patterson. Sumy, jakie zarabia, produkując rokrocznie kolejne thrillery oprzerażających morderstwach (osiemnaście znich należy do cyklu „Kobiecy Klub Zbrodni”), są dla mojego umysłu całkowicie niewyobrażalne. Najlepiej sprzedającą się angielskojęzyczną autorką wszech czasów jest zkolei Agatha Christie, której detektywistycznych powieści omorderstwach rozeszło się od dwóch do czterech miliardów egzemplarzy[2]. Nie ogranicza się to do literatury pięknej. Kwitnie też zainteresowanie prawdziwą zbrodnią. Wroku 2014 podcast Serial omorderstwie na uczelni został pobrany czterdzieści milionów razy wciągu trzech miesięcy, aod tego czasu podcasty iinne media związane ze zbrodniami mają się tylko lepiej. Ty sam, drogi czytelniku, wziąłeś właśnie do ręki książkę otytule Wszystkie trupy prowadzą do Rzymu, który obiecuje (i spełni obietnicę) wiele zgonów igrozy. Nie chcę nikogo oceniać. Wkońcu sama napisałam tę książkę. Bo ja też uwielbiam morderstwa. Byłam wielką fanką Serialu. Jestem maniaczką prozy Agathy Christie. Fascynuje mnie morderstwo. Chętnie przedstawię swoje (liczne) poglądy wsprawie masowych morderców, jeśli tylko ktoś będzie chciał ich wysłuchać.


  Fascynacja Zachodu morderstwem jako elementem urzekającym irozrywkowym jest czymś niezwykłym wkulturze światowej. Żadne inne społeczeństwo nie zbudowało potężnych koncernów medialnych na stosach martwych iokaleczonych kobiet. Rzymianie wydają się nam dziwni, bo fascynowali się morderstwem wnieco inny sposób. My mamy stosy fikcyjnych kobiecych trupów, oni zaś mieli stosy prawdziwych zamordowanych ludzi. Morderstwo było unich sportem wsensie bardzo dosłownym. Zmuszali niewolników ijeńców wojennych do walki ze sobą na arenie aż do brutalnej śmierci jednego zprzeciwników na oczach rozwrzeszczanego irozbawionego tłumu. Regularnie. Był to sport numer dwa wstarożytnym Rzymie (numer jeden stanowiły wyścigi konne) imusiało to wypaczyć sposób, wjaki Rzymianie postrzegali morderstwo winnych sferach życia, jak również ich podstawowe przekonania na temat życia iśmierci, atakże na temat człowieczeństwa jako takiego.


  Rzymianie mieli zinstytucjonalizowaną, udomowioną iwszechobecną formę niewolnictwa, którą trudno zrozumieć współczesnemu człowiekowi, wierzącemu, że wszyscy ludzie są równi. WRzymie wszędzie było pełno niewolników– mężczyzn, kobiet idzieci. Warystokratycznych domach żyły ich całe setki. Nawet wbiedniejszych domach mógł służyć jeden niewolnik. Państwo rzymskie opierało się na pracy niewolniczej niezbędnej do administrowania izarządzania wielkim imperium, atakże do zbudowania cholernie wielkich budynków zmarmuru, zdobionych uroczymi malowidłami, średnio po jednym na czterysta metrów. Każdy obywatel Rzymu miał codzienny kontakt zniewolnikami inikt nie kwestionował samego niewolnictwa. Żaden Rzymianin nigdy nie spojrzał na swoich niewolników czy na wyzwoleńców (którzy pozostawali częścią gospodarstwa domowego) inie pomyślał: „Hej, chwila. To też są ludzie!”. Traktowali tych mężczyzn, te kobiety ite dzieci, zktórymi dzielili mieszkanie, raczej jak meble. Jak rzeczy, które można wykorzystywać, kopać iwyrzucić na śmietnik– na ogół bez żadnych konsekwencji. Iwszyscy zgadzali się, że to właściwe, normalne isłuszne. Musiało to wpływać na wyobrażenie tego, co jest dobre, aco złe– atakże na myślenie ożyciu iśmierci.


  Czym jest morderstwo?


  Przypuszczam, że wszyscy sądzą, iż wiedzą, czym jest morderstwo, ale równocześnie podejrzewam, że większość ludzi wcale tego nie wie. Dopóki nie zaczęłam zbierać materiału do tej książki, ja sama– tak jak pewnie iwy– uważałam, że morderstwo izabójstwo jest tym samym. Okazuje się jednak, że wcale nie. Zabójstwo to akt zabicia kogoś wdowolnych okolicznościach. Zawsze, gdy człowiek zabija drugiego człowieka, dochodzi do zabójstwa. Niektóre znich są zgodne zprawem, jak wwypadku kary śmierci, którą nadal stosują dziesiątki krajów (niemal setka). Oznacza to, że wniemal setce krajów jeden człowiek może wstrzyknąć truciznę, zastrzelić lub powiesić innego zzamiarem odebraniu mu życia przy pełnym poparciu państwa. Żołnierze zabijający się nawzajem na polu bitwy albo zpomocą dronów to kolejna forma legalnego zabójstwa. Jako żołnierz masz prawo zcałych sił starać się zabić tak wielu ludzi, jak tylko zdołasz, aw zamian dostaniesz worek medali inabawisz się zespołu stresu pourazowego.


  Większość form zabójstwa jest jednak nielegalna, aznajdziemy ich bardzo wiele. Najłagodniejsza to nieumyślne spowodowanie śmierci. Wtych wypadkach sprawca nie miał zamiaru zabić drugiego człowieka, ajednak człowiek umarł iz pewnością jest to wina sprawcy. Tak się dzieje, gdy na przykład rodzice zostawiają dzieci wnagrzanych samochodach albo pracownicy medyczni przypadkowo podają niewłaściwy lek. Tego typu sprawy. Jest też zabójstwo zzamiarem ewentualnym. Dochodzi do niego wtedy, gdy macie zamiar skrzywdzić ofiarę, ale niekoniecznie zabić. Na przykład chcieliście kogoś uderzyć wczasie bójki, aten ktoś upadł, rozbił sobie głowę izmarł. Być może zostaliście sprowokowani istraciliście kontrolę. Być może istnieje okoliczność łagodząca, taka jak afekt czy epizod psychotyczny.


  Dopiero potem– aprawo angielskie jest naprawdę szczegółowe iścisłe– przychodzi morderstwo. Wprawie angielskim iwalijskim ma ono miejsce wtedy, gdy sprawca (1) jest wpełni władz umysłowych, (2) bezprawnie pozbawia życia, (3) dowolną istotę rozumną (4) żyjącą (i oddychającą) (5) pod ochroną prawa Jej Królewskiej Mości, (6) mając zamiar zabić ją lub doprowadzić do poważnego uszkodzenia jej ciała. Spełnionych musi być wszystkich sześć warunków, by angielski sąd uznał to za morderstwo. WSzkocji wystarczy tylko zamiar i„nikczemna lekkomyślność”. Wedle amerykańskiego prawa federalnego morderstwo jest „bezprawnym zabiciem istoty ludzkiej ze złośliwą premedytacją”. Na pewno nie wiedzieliście, że prawo karne sięga po tak niebanalne frazy.


  Amerykanie dodatkowo komplikują sprawę, rozróżniając morderstwo pierwszego idrugiego stopnia, apotem jeszcze pozwalając, by każdy stan sam definiował, co jest morderstwem pierwszego, aco drugiego stopnia. Generalnie morderstwo pierwszego stopnia jest intencjonalne izaplanowane zpremedytacją, amorderstwo drugiego stopnia jest intencjonalne, ale nieplanowane. Jeśli więc kupię broń, apotem pójdę do kogoś do domu igo zastrzelę, jest to morderstwo pierwszego stopnia. Jeśli jestem Tedem Bundym iudaję, że mam niesprawną rękę, aby jakaś kobieta pomogła mi wciągnąć łódkę na brzeg, bym mógł ją zatłuc młotkiem, kiedy nie będzie patrzeć– jest to morderstwo pierwszego stopnia. Rzecz zaplanowana. Jeśli jednak kłócę się zkimś iw trakcie sprzeczki wyciągam broń istrzelam, mamy do czynienia zmorderstwem drugiego stopnia. Wniektórych stanach funkcjonuje też morderstwo trzeciego stopnia, które obejmuje wszystkie formy zabójstwa. Wstanie Nowy Jork morderstwo pierwszego stopnia ma miejsce tylko wwypadku zabicia policjanta, morderstwa wielokrotnego, zwykorzystaniem tortur lub przyjęcia opłaty za zabicie. Jeśli więc kupicie broń ipojedziecie do kogoś do domu, by go zabić, wGlenville wstanie Nowy Jork, to popełniacie morderstwo drugiego stopnia, chyba że wam za to zapłacono albo że zabijacie policjanta. Jeśli jednak zrobicie to samo wPottsville wPensylwanii, popełniacie morderstwo pierwszego stopnia. Jeżeli zaś dokonacie tego wLancing wWielkiej Brytanii, będzie to po prostu morderstwo. Co więcej, wPensylwanii będzie wam za to groziła kara śmierci, ale wNowym Jorku już nie, bo wtym stanie tylko morderstwa pierwszego stopnia podlegają tej karze. Oznacza to, że wPensylwanii wrezultacie morderstwa może dojść do zabójstwa, tym razem usankcjonowanego przez państwo.


  ◆ ◆ ◆


  Zmierzam do tego, że morderstwo stanowi pewien konstrukt. Jedyną sprawą zerojedynkową wdefinicji morderstwa jest fakt zabicia jednego człowieka przez drugiego, co zresztą wyczerpuje tylko znamiona zabójstwa. To ostatnie jest dość jednoznaczne, ale wpojęciu morderstwa mieszczą się tylko pewne rodzaje zabójstw, aktóre konkretnie, to już rzecz zmieniająca się wczasie iprzestrzeni. Coś, co wdanym miejscu jest morderstwem, winnym jest tylko zabójstwem, coś, co jest legalnym zabójstwem wobec jednego człowieka, wobec innego będzie zwyczajnym morderstwem. Morderstwo stanowi zatem interpretację pewnego wydarzenia dokonywaną przez konkretnych ludzi, co sprawia, że pozostaje sprawą subiektywną, niezależnie od tego, wjak wiele paragrafów chcielibyśmy całą rzecz przystroić. To nie jest kategoria binarna. To nie jest pojedyncza czy jednoznaczna definicja. Morderstwo to rzecz złożona.


  W czasie pisania tej książki nad biurkiem miałam stale cytat zsocjologa Douglasa Blacka: „Dobro izło nie są ani czymś absolutnym, ani czymś relatywnym– to raczej kwestia geometrii”. Właśnie dlatego wykorzystywałam tu szeroką definicję morderstwa, wktórej mieści się wzasadzie każde zabójstwo. Dobro izło to produkty społeczne, wktórych płeć, status społeczny, rasa, miejsce zamieszkania, bogactwo, czas iniezliczone inne czynniki łącznie wpływają na to, co uznajemy za słuszne, aco za niesłuszne, ale ito się zmienia. Ztego powodu przyjęłam bardzo (bardzo) szeroką koncepcję morderstwa.


  Chcę, abyście otym pamiętali, gdy przejdziemy do zabójstw wRzymie.


  ROZDZIAŁ 1


  Morderstwo na posadzce senatu


  Niczym zespół, który na początek gra swój największy przebój, my też zacznijmy od historii, która najpewniej skłoniła was do sięgnięcia po tę książkę. Zacznijmy od giganta górującego nad całym światem, od największego zrzymskim morderstw, od postaci żyjącej wzbiorowej świadomości od dwóch tysiącleci: od Gajusza Juliusza Cezara. Problem zzamordowaniem Cezara polega na tym, że wszyscy myślą, iż już wszystko onim wiedzą. Widzieli tragedię Shakespeare’a wjakimś lokalnym teatrze albo wersję BBC, albo adaptację filmową zMarlonem Brando wroli Marka Antoniusza. Może widzieli Rzym na kanale HBO, amoże czytali powieść Roberta Harrisa albo Conna Igguldena na ten temat. Nie brakuje fikcji pokazującej Cezara wykrwawiającego się na posadzce senatu. Każdy wzachodnich społeczeństwach wie, czym są idy marcowe, nawet jeśli niezbyt dokładnie się orientuje, kiedy one wypadają*. Każdy potrafi sobie wyobrazić, jak czterdziestu ludzi dźga Cezara, aon patrzy na nich imówi: „Et tu, Brute?”.


  O zabójstwie Juliusza Cezara wiemy dużo zkilku powodów. Po pierwsze, sami Rzymianie sporo onim pisali izostawili nam szczegółowe opowieści owydarzeniu marcowym ijego następstwach. Po drugie, Cezar, umierając, zabrał ze sobą samą republikę, która dla Rzymian wiele znaczyła. Apoza tym historia ta jest niezwykle dramatyczna. Arogancki generał, który ogłosił się dożywotnim dyktatorem, ignoruje wieszczków oraz sny iłkania żony, idąc na spotkanie własnej śmierci. Umiera na posadzce senatu ustóp swego największego rywala, ajego ostatnie słowa stanowią świadectwo świadomości, grozy iupokorzenia na myśl, że zabija go najbliższy przyjaciel iże nikt nie przyjdzie mu zpomocą. Wostatnim geście zakrywa samego siebie– iswoją godność– togą, do samego końca dbając osceniczny efekt. Wszystko to sprawia, że Juliusz Cezar jest bardziej mitem niż człowiekiem– jest historią, którą się opowiada. Zamordowanie go nie zostało zapamiętane jako krwawy ludzki czyn, przeprowadzony przez czterdziestu przerażonych gości wniezgrabnych ubraniach, którzy byli wtakim pomieszaniu, że zdołali zadać jedynie dwadzieścia trzy rany kłute (gdy się to policzy, wychodzi około pięćdziesięcioprocentowy wskaźnik trafień). Aprzecież Juliusz był człowiekiem, który żył, oddychał iprzewracał oczami, apewnego dnia poczuł dziwne uderzenie wbok, który nagle stał się bardzo bolesny imokry od krwi. Zabicie go nie było jednak zdarzeniem wyjątkowym. Wostatnich latach rzymskiej republiki stanowiło jedno zserii politycznych morderstw, które razem wzięte pokazują nam, jak osobliwą sprawą były morderstwa polityczne wświecie rzymskim ijak się one zmieniały wmiarę upływu czasu. Wyznam wtym miejscu, że trochę was podpuściłam. Zagrałam pierwsze akordy bardzo znanej piosenki. Ateraz zabiorę was wczasy niemal osto lat wcześniejsze niż chwila śmierci JC, by przedstawić wam Tyberiusza Grakchusa, którego zamordowanie to jeszcze większy pokaz grozy niż zabicie Cezara.


  Tyberiusz Grakchus

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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