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    Що за?..


    


    Щоб нового вигадати зчайником? От якби його носик розтулявся істулявся під тиском пари, наче справжній рот, інасвистував веселих мелодій, або декламував Шекспірові сонети, або веселився разом зі мною! Яміг би винайти чайник, який читав би мені татовим голосом перед сном, або навіть цілий хор чайників, якіб заводили приспів із «Жовтої субмарини» «Бітлз». Цей гурт яобожнюю лише за його назву, бо ентомологія— один із моїх raisons d’être1 (відома мені фраза французькою). Аще яміг би навчити свій анус розмовляти, коли пукаю. Якби язахотів видатися страшенно дотепним, ябнавчив його вигукувати: «Це не я!» щоразу, коли він видавав би неймовірно гучні звуки. Аякби мені випала честь пукнути уДзеркальній залі уВерсалі, що біля Парижа, який, звичайно ж, розташований уФранції, то мій анус, безсумнівно, вибачливо промовив би: «Ce n’étais pas moi!»


    Щоб такого вигадати змаленькими мікрофонами? Ащо, якби ми їх ковтали, апотім відтворювали своє серцебиття через крихітні динаміки вкишенях одягу? Уявіть, катаєтесь собі ввечері по вулиці на скейті та слухаєте серцебиття людей довкола, авони слухають ваше, наче через справжній гідролокатор. Одного яне розумію: чи почнуть тоді всі серця битися вунісон? От як ужінок, що живуть разом, навіть місячні йдуть синхронно; язнаю про це, хоч насправді не хотів би. Це булоб щонайменше дивно. Хіба що упологових відділеннях, де народжуються нові немовлята, дзвенітиме, як кришталева люстра на моторному човні, бо немовлята не встигатимуть об’єднати свої серцебиття водне ціле. Ана фініші нью-йоркського марафону взагалі гуркотітиме, як на війні.


    А ще бувають такі ситуації вжитті, коли людям потрібно зникнути змісця подій якнайшвидше, авони не можуть, бо не мають крил, принаймні поки що, то, може,винайти рятувальну жилетку із пташиного корму?


    Та досить про це.


    Моє перше заняття зджиу-джитсу відбулось три зполовиною місяці тому. Самозахистом язацікавився досить давно із зрозумілих причин, атут ще ймама вирішила, що мені не завадить додаткове фі­зичне навантаження, окрім занять із тамбурином, отож моє перше заняття із джиу-джитсу відбулось три зполовиною місяці тому. Угрупі займалося чотирнадцять дітей, івсі були одягнені уновенькі білосніжні кімоно. Ми навчились правильно робити уклін, апотім повсідались по-турецьки, ісенсей Марк попросив мене підійти до нього.


    — Удар мене між ніг,— наказав він мені.


    Я страшенно розгубився.


    — Excusez-moi?— перепитав я.


    Він лише розставив ноги ширше іповторив:


    — Я хочу, щоб ти щосили врізав мені по яйцях.— Тоді він опустив руки, глибоко вдихнув ізаплющив очі, ілише вту мить язрозумів, що він не жартує.


    — Чорта здва,— сказав явголос, аподумки промовив: «Що за?..»


    Та він не відступався:


    — Нумо, хлопче, зроби мене безплідним.


    — Зробити вас безплідним?!


    Не розплющуючи очей, він випустив смішок, атоді сказав:


    — Ти все одно не зможеш. Утебе нічого не вийде, зате ви всі побачите, як добре натреноване тіло здатне витримати удар. Атепер уріж мені по яйцях.


    Я сказав йому:


    — Я пацифіст.— Аоскільки більшість моїх ровесників поняття зеленого не мають, що це означає, яповернувся до групи іпояснив:— Явважаю, неправильно робити людей безплідними. Ні за яких умов.


    Сенсей Марк сказав:


    — Можна поставити тобі запитання?


    Я повернувся до нього івідповів:


    — Ви вже поставили мені запитання.


    Він проігнорував моє зауваження іпродовжив:


    — Хіба ти не мрієш стати майстром джиу-джитсу?


    — Ні,— відповів я, хоча йсвої мрії очолити нашу сімейну ювелірну справу ятакож уже облишив.


    Тоді він запитав:


    — А хочеш знати, як саме учень джиу-джитсу стає майстром джиу-­джитсу?


    — Я хочу знати все!— відповів я, хоча йце також уже не так.


    Сенсей сказав:


    — Учень джиу-джитсу стає майстром лише тоді, коли робить свого вчителя безплідним.


    Я відповів:


    — Чудово.


    Моє останнє заняття із джиу-джитсу відбулось три зполовиною місяці тому.


    Як би яхотів, щоб мій тамбурин був зі мною! Попри все ядосі ношу тягар на серці, хоч від цього моє виконання стає лише кращим! Мій найбільший шедевр— це мелодія із «Польоту джмеля» Миколи Римського-Корсакова. Янавіть завантажив її собі на мобільний, який умене з’явився після татової смерті. Досить дивно, що яможу гарно виконувати «Політ джмеля», тому що місцями там треба грати неймовірно швидко, адля мене це поки страшенно важко, бо ще не дуже добре розвинені зап’ястки. Рон запропонував купити мені установку зп’яти барабанів. Грошима, звичайно, любов не купиш, проте на всяк випадок япоцікавився, чи можна тоді купити до неї тарілки марки «Зилдзен». Він відповів: «Усе, що захочеш»,— апотім взяв із мого столу йо-йо іпочав «вигулювати пса»2. Язнав, що він лише намагається знайти спільну мову зі мною, проте мене це неймовірно розізлило. «Йо-йо moi!»— закричав я, відбираючи внього йо-йо. Насправді яхотів сказати йому: «Ти не мій тато, ініколи ним не будеш».


    Хіба не дивно, що кількість небіжчиків збільшується, аЗемля не змінюється урозмірі? Можливо, одного дня просто не стане місця для нових мерців? На мій минулий, дев’ятий, день народження бабуся подарувала мені передплату на «National Geographic», який вона називає «Національним атласом». Аще вона подарувала мені білий піджак, бо яношу лише білий одяг, авін виявився таким великим, що мені доведеться носити його ще дуже довго. Бабуся подарувала мені також камеру дідуся, яка мені подобалась із двох причин. Язапитав її, чому дідусь не забрав камеру із собою, коли йшов від неї, на що бабуся відповіла:


    — Мабуть, він просто хотів, щоб вона була втебе.


    — Але тоді мені було мінус тридцять років.


    Вона відповіла:


    — То йщо.


    Отож, найдивовижніше, що явичитав у«National Geographic»— це те, що кількість людей, які нині живуть на Землі, перевищує кількість людей, які померли за всю історію людства. Інакше кажучи, якби всі одночасно захотіли грати Гамлета, то не змогли б, бо їм не вистачилоб черепів!


    А що як вигадати хмарочоси для небіжчиків ібудувати їх під землею? Їх можна розташовувати іпід хмарочосами для живих людей. Ми моглиб ховати людей на ста поверхах вглиб землі, ітоді світ мертвих був би просто під світом живих! Іноді ядумаю, що булоб весело, якби хмарочоси їздили вниз та вгору, аліфти стоялиб на місці. Припустімо, хочете ви поїхати на дев’яносто п’ятий поверх; натискаєте на кнопку, ідо вас приїжджає дев’яносто п’ятий поверх! Це моглоб виявитися страшенно корисним винаходом, бо тоді, якби ви були на дев’яносто п’ятому поверсі, алітак врізався нижче, будинок сам опустив би вас на землю, ініхто не постраждав би, навіть якби ви забули уцей день рятівну жилетку зпташиного корму вдома.


    Я їздив улімузині лише двічі за життя. Перший раз був жахливим, хоча сам лімузин здавався пречудовим. Удома мені не дозволяють дивитися телевізор, не дозволили івлімузині, проте все одно приємно, що він там був. Язапитав, чи не моглиб ми проїхати повз мою школу, щоб Зуб іМінч побачили мене влімузині. Але мама сказала, що це не по дорозі йми можемо запізнитися на цвинтар. «Чому ні?»— запитав я, що було, на мою думку, досить логічним запитанням, бо йсправді— чому ні? Хоча явже йзмінив свої погляди, алеж раніше ябув атеїстом, тобто не вірив уречі, не доведені наукою. Ядумав, що якщо ти помер, то зникаєш безповоротно, нічого більше не відчуваєш іне бачиш сни. Не те щоб япочав вірити вречі, не доведені наукою; зовсім ні. Просто тепер явірю, що все набагато складніше. Вусякому разі миж не насправді збираємося його ховати.


    Хоча яйнамагався не зважати на це, мене дратувало, що ба­буся повсякчас намагалася до мене торкнутися, тож явиліз на переднє сидіння іпочав штрикати водія, щоб він нарешті звернув на мене увагу.


    — Яка. Твоя. Функція,— запитав яйого голосом Стівена Гокінга.


    — Щоооо?


    — Він хоче знати, як вас звуть,— пояснила бабуся.


    Водій простягнув мені свою візитку.
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    У відповідь ядав йому свою візитку ісказав:


    — Вітаю. Джеральде. Я. Оскар.


    Він запитав, чому ятак розмовляю, на що явідповів:


    — Центральний Оскарів процесор— це штучна нейронна мережа. Комп’ютер упроцесі навчання. Що більше знайомств він заводить, то більше навчається.


    Джеральд сказав: «О», апотім додав: «Кей». Яне міг зрозуміти, подобаюсь яйому чи ні, тому сказав:


    — Ваші окуляри тягнуть на сто доларів.


    Він відповів:


    — Взагалі-то вони коштують сто сімдесят п’ять.


    — Ви багато лайливих слів знаєте?


    — Деякі знаю.


    — А мені не дозволяють лаятися.


    — Непруха.


    — Що таке «непруха»?


    — Те саме, що й«халепа».


    — А ви знаєте, що таке «гамнюк»?


    — А це хіба не лайливе слово?


    — Ні, якщо казати його навпаки— кюнмаг.


    — Он воно що.


    — !кюмнаг, упуд венем йуліцоП.


    Джеральд похитав головою ізасміявся, але якось незлобиво.


    — Мені не можна навіть казати «полизати», хіба що ямаю на увазі льодяник чи морозиво. Класні рукавиці для водіння.


    — Дякую.


    Я ще трохи подумав ідодав:


    — До речі, якщо вигадати страшенно довгі лімузини, то водії взагаліб не знадобилися. Люди сідалиб умашину, проходили по салону івиходилиб через передні двері, опиняючись одразу там, куди хотіли приїхати. Унашому випадку передні двері булиб на цвинтарі.


    — А язараз із задоволенням подививсяб якийсь матч…


    Я поплескав його по плечу ісказав:


    — Якщо ви пошукаєте условнику слово «кумедний», то побачите біля нього своє фото!


    На задньому сидінні мама щось стискала всередині своєї сумки. Япомітив, як напружились її м’язи. Бабуся в’язала білі рукавички, отже, для мене, хоча на вулиці було ще досить тепло. Яхотів запитати маму, що саме вона там стискала інавіщо. Пам’ятаю, як тоді мені спало на думку, що навіть якби япомирав від переохолодження, яніколи, ні за які багатства світу не надів би ті білі рукавички.


    — Як уже на те пішло,— сказав яДжеральду,— якщо зробити неймовірно довгий лімузин, заднє сидіння якого булоб увагіні твоєї мами, апереднє— на твоїй могилі, то це був би лімузин, довгий, як життя.


    Джеральд відповів:


    — Загалом ти маєш рацію, але якби всі так жили, то людиб ніколи не перетиналися одне зодним, правда ж?


    На що явідповів:


    — Та йнехай.


    Мама йдалі щось стискала, бабуся в’язала, тому япродовжував розмову зДжеральдом.


    — Одного разу якопнув курку-парижанку вживіт.— Ясказав це, бо хотів, щоб він справді розреготався змого жарту, бо коли люди сміялися, тягар умене на серці ставав хоч трохи легшим. Він нічого не відповів, мабуть, просто не розчув мене, тому яповторив:— Якажу, одно­го разу якопнув курку-парижанку вживіт.


    — Га?


    — А вона зробила «œuf»3.


    — І що?


    — Це жарт. Хочете почути ще один чи вам достатньо одного un œuf?


    Водій подивився через дзеркало на бабусю ізапитав:


    — Що він таке говорить?


    Вона сказала:


    — Насправді, його дідусь любив тварин більше, ніж людей.


    Я знову звернувся до Джеральда:


    — Œuf! Дійшло?


    Я переліз назад, щоб не заважати Джеральду вести машину, бож за кермом треба бути надзвичайно обережним, особливо на шосе, по якому ми саме їхали. Бабуся знову почала до мене торкатися, що дуже дратувало, хоч яйнамагався не звертати на неї уваги. Мама сказала:


    — Любий.


    — Oui?— відповів я, ітоді вона мене запитала:


    — Ти не давав часом ключа від нашої квартири поштареві?


    Так дивно, що вона спитала про це саме вту мить, бо ця розмова була тоді ні до чого, мабуть, мама просто шукала тему, що моглаб нас відволікти. Яуточнив:


    — Це не поштар, це поштарка.


    Вона кивнула, але якось розгублено, ізапитала, чи ядавав ключ поштарці. Якивнув на знак згоди, бо раніше ніколи її не обманював. Япросто не мав на це причин.


    — Навіщо ти це зробив?— запитала мама, тож явідповів їй:


    — Стен.— Авона перепитала:


    — Хто?


    — Стен, наш швейцар. Іноді він бігає по каву, аяне хотів би пропус­тити жодної посилки, тож іподумав, що булоб добре, якби Алісія…


    — Хто?


    — Алісія, поштарка. Якби вона мала ключі, то моглаб заносити мої посилки одразу до нас додому.


    — Алеж яне дозволяю тобі роздавати ключі незнайомцям.


    — На щастя, Алісія не незнайомка.


    — У нашій квартирі багато цінних речей.


    — Я знаю. Унас багато чудових речей.


    — Тиж знаєш, іноді люди видаються хорошими на перший погляд, проте це враження може бути хибним. Ащо, якби вона щось поцупила?


    — Вона цього ніколи не зробила б.


    — А якби зробила?


    — Алеж не зробила.


    — Що ж, аключі від своєї квартири вона тобі дала?


    Мама, очевидно, дуже розлютилась на мене, хоч яіне розумів за що. Яжне зробив нічого поганого. Аякщо йзробив, то не знав, що саме було не так. Іяточно зробив це ненавмисно.


    Про всяк випадок япересунувся поближче до бабусі та запитавмаму:


    — Навіщо мені ключі від її квартири?


    Вона розуміла, що яще більше замикаюся всобі, аярозумів, що вона мене зовсім не любить. Язнав, що насправді, якби унас був вибір, то вонаб радше їхала на мій похорон. Яподивився на люк лімузина іуявив, яким був світ до появи стель. Мені раптом подумалось: чи єупечері стеля, чи насправді там немає нічого, окрім стелі?


    — Наступного разу порадься, будь ласка, зі мною, добре?


    — Не злися на мене,— попросив я, потім перехилився через бабусю ідекілька разів розблокував ізаблокував замок на дверях.


    — Я не злюсь на тебе,— відповіла мама.


    — Анітрохи?


    — Ні.


    — Ти все ще любиш мене?


    Чомусь мені здалось, що не варто було згадувати, що язробив дуб­лікати ключів для рознощика з«Піци-хат», для кур’єра зі служби доставки «UPS», аще чудовим хлопцям із «Гринпісу», щоб вони могли залишати для мене статті про ламантинів та інших майже зниклих тварин, поки Стен п’є свою каву.


    — Я люблю тебе так, як ніколи раніше.


    — Мам?


    — Так?


    — Я хотів утебе дещо запитати.


    — Питай.


    — Що ти там стискаєш усвоїй сумці?


    Вона витягла руку ірозтиснула кулак. Нічого.


    — Просто стискаю руку.


    Хоча тепер іне час для таких слів, проте сьогодні вона була напрочуд, просто неймовірно красивою. Ядумав, як краще їй про це сказати, проте всі слова здавалися недоречними іневчасними. На ній був браслет, який ядля неї зробив, івід цього япочувався на сто доларів. Ялюблю робити для неї прикраси, бо це робить її щасливою, аробити маму щасливою— це ще один із моїх raisons d’être.


    Тепер усе інакше, араніше япросто марив тим, щоб очолити нашу сімейну ювелірну справу. Тато щораз повторював мені, що язанадто розумний для торгівлі. Це здавалось мені нісенітницею, бож тато точно був значно розумнішим за мене, аякщо ябув, на його думку, занадто розумним для торгівлі, то тато вже стовідсотково був надто розумним для цього. Ясказав йому про це.


    — По-перше,— відповів він мені,— яне розумніший за тебе, япросто більше за тебе знаю, ітак сталось лише тому, що янабагато старший за тебе. Батьки завжди знають більше за дітей, адіти завжди розумніші за своїх батьків.


    — За винятком, якщо дитина розумово відстала,— відповів яйому. Він промовчав.— Ти сказав «по-перше», то єще «по-друге»?


    — По-друге, якщо ятакий розумний, то чому займаюсь торгівлею?


    — І справді,— знітився я. Атоді мені спало на думку ще дещо:— Зачекай, алеж це не булоб сімейною ювелірною справою, якби ніхто знашої сім’ї цим не займався!


    — Звичайно, було б, просто вона належалаб іншій сім’ї.


    Я запитав:


    — Що ж, ащо буде знашою сім’єю? Ми відкриємо нову сімейну справу?


    — Ми точно щось вигадаємо.


    Я згадав свою другу поїздку влімузині, коли Квартирант іяїхали викопувати порожню татову труну.


    На вихідних ми зтатом грали учудову гру «Дослідницька експедиція». Іноді такі експедиції були доволі легкими, як-от коли тато попросив мене принести йому якусь річ із кожного десятиліття два­дцятого століття. Якмітливий, тож взяв іприніс йому камінь. Аіноді експедиції були такими складними, що могли тривати декілька ­тижнів. Останнього разу тато просто дав мені мапу Центрального парку. Язапитав:


    — І що?


    — І все.


    — Дай мені підказку.


    — А хто сказав, що має бути якась підказка?


    — Завжди єпідказки.


    — Це ні про що не говорить.


    — І що, ніякої підказки?


    — А може, відсутність підказки ієпідказкою.


    — Хіба таке можливо?


    Він знизав плечима, наче не вловив суті мого запитання. Такі моменти япросто обожнював.


    Весь день япровів упарку, шукаючи хоч якусь підказку, але проблема була втому, що яне знав, що саме треба шукати. Япідходив до перехожих ізапитував їх, чи знають вони щось, про що необхідно дізнатись імені, бо іноді тато так планував наші експедиції, що мені потрібно було розмовляти злюдьми довкола. Але всі, до когоб яне підходив, тільки здивовано на мене дивились, івїхніх очах читалось явне «Що за?..». Ясподівався знайти підказку біля Резервуару4. Прочитав навіть оголошення на всіх стовпах та деревах. Уважно вивчив описи всіх тварин узоопарку. Янавіть вмовив людей із повітряними зміями скрутити свої мотузки, щоб яміг роздивитися зміїв зблизька, хоч яне дуже йвірив уте, що розгадка там. Але тато завжди був непередбачуваним. На свою біду, яне знайшов абсолютно нічого, хіба що відсутність підказки ібула підказкою. Таке могло бути?


    Того дня ми вечеряли глютеном генерала Цао5, іяпомітив, що тато їсть виделкою, хоч уміє вправно користуватися паличками.


    — Зачекай!— вигукнув яівстав із-за столу. Явказав на виделку внього вруці:— Виделка— це підказка?


    Тато лише знизав плечима, ідля мене це означало, що ясправді натрапив на слід. Яповторював подумки: «Виделка, виделка…» Атоді побіг усвою лабораторію івитяг металошукач із коробки вкомірчині. Мені не дозволяють гуляти парком вночі наодинці, тому зі мною пішла бабуся. Япочав на розі Вісімдесят шостої вулиці йрухався ­прямими лініями, наче був одним із тих мексиканців, які підстригають газони: япросто не мав права нічого проґавити. Язнав, що оцій порі літньої ночі голосно цвіркотять комахи, та яїх не чув через навушники. Ніщо навколо не існувало для мене, був тільки яіметал.


    Щоразу, коли металошукач пищав голосніше, япросив бабусю посвітити мені ліхтариком. Тоді яодягав білі рукавички, діставав лопатку знабору для інструментів іпочинав обережно копати. Коли ящось помічав, то витягував пензлик, щоб струшувати землю, як справжній археолог. Іхоч яперевірив лише невелику ділянку величезного парку, явикопав четвертак, жменьку канцелярських скріпок, ланцюжок до лампи, за який потрібно смикати, щоб її ввімкнути, аще магніт на холодильник увигляді суші, про які язнаю, хоча волів би назавжди забути. Язібрав усі свої знахідки врюкзак іпозначив на карті місце, де явсе це знайшов.


    Удома япо черзі перевірив усі свої скарби влабораторії під мік­роскопом. Чого там тільки не було! Зігнута ложка, декілька гвинтиків, поіржавілі ножиці, іграшкова машинка, колечко для ключів, аще зламані окуляри, які точно належали людині здуже поганим зором.


    Я зібрав усі свої знахідки івідніс їх татові, який саме читав «Нью-Йорк таймс» за кухонним столом, обводячи помилки червоною ручкою.


    — Ось що язнайшов,— сказав я, зіштовхуючи зі столу нашого кота іставлячи на те місце тацю зі скарбами. Тато подивився на мене ікивнув. Яне витримав ізапитав:— Що тепер?— Він глянув на мене так, наче не мав найменшої уяви, про що я, іповернувся до читання.— Ти можеш мені підказати, чи яхочаб на правильному шляху?— Бак­мінстер замуркотів, атато лише знизав плечима.— Але, тату, якщо ти мені нічого не казатимеш, як явзагалі коли-небудь знайду правильну підказку?


    Він щось обвів угазеті йвідповів:


    — Подивись на це зіншого боку: як ти тоді зможеш помилитися?


    Він встав із-за столу, щоб попити води, аяглянув, що саме він обводив устатті, бож від тата усього можна чекати. Стаття була про зникнення дівчини іпро те, що всі підозрювали увбивстві її коханця-конгресмена. Дівчину ісправді знайшли мертвою через декілька місяців. Її тіло виявили уРод-Крик-парку, що уВашингтоні, округ Колумбія, та до тієї пори минуло вже багато часу інікому, окрім її батьків, не було до цього зникнення ніякого діла.


    


    У зверненні, зробленому перед сотнею журналістів, що зібрались біля імпровізованого пресцентру вродинному домі зниклої, батько Леві розвіяв усі сумніви втому, що його донька коли-небудь знайдеться. «Ми не припинимо пошуків, поки унас не буде достатніх причин для цього, асаме, дляповернення Чандри». Під час короткої пресконференції, що відбулась одразу після заяви батька, репортер із «Ель Паїс» запитав містера Леві, що саме він мав на увазі під «поверненням»— будь-яке повернення чи лише благополучне. Від надлишку емоцій містер Леві не зміг відповісти, ітому мікрофон перейшов до його адвоката. «Ми продовжуємо вірити імолитися за безпеку Чандри, іми зробимо все вмежах…»


    


    Це не було помилкою, це була підказка для мене!


    Я ходив до парку ще три ночі поспіль. Явикопав шпильку для волосся, іжменю монет, ікреслярську кнопку, івішалку, ідев’ятивольтну батарейку, ішвейцарський армійський ніж, імаленьку рамку для фото, іошийник собаки на прізвисько Турбо, ішматочок алюмінієвої фольги, іперстень, ібритву, істрашенно старий кишеньковий годинник, що зупинився оп’ятій тридцять сім, хоча не зрозуміло— ранку чи вечора. Проте явсе одно не міг зрозуміти, що це все означало. Що більше язнаходив, то менше розумів, що відбувається.


    Я розклав карту на кухонному столі йзакріпив її кутики банками від «V8»6. Крапки, що позначали місця моїх знахідок, нагадували зорі уВсесвіті. Яз’єднав їх, уявляючи себе справжнім астрологом, іпридивився. Якщо примружити очі, як укитайців, то можна було помітити, що вони складалися унапис «крихкий». Крихкий? Що було крихким? Центральний парк? Природа? Речі, які язнайшов? Креслярську кнопку точно не назвеш крихкою. Азігнута ложка хіба крихка? Явсе стер із’єднав точки на карті по-іншому, ітепер вони зливалися услово «двері». Крихкі? Двері? Мені спало на думку слово «porte», що зфранцузької означає «двері». Тоді, звісно, язнову все стер із’єднав крапки услово «porte». Потім яподумав, що міг би зробити із крапок іслово «кіборг», і«качконіс», і«цицьки», інавіть «Оскар» можна булоб зробити, якщо затято намагатися уявити себе китайцем. Яміг з’єднати їх практично вбудь-яке слово, аце означало, що яні на крок не просунувся усвоїх пошуках. Ітепер мені вже ніколи не дізнатися, що саме ямав знайти. Іце єще однією причиною, чому явтратив сон.


    Годі вже про це.


    Мені не дозволяють дивитися телевізор, проте яможу брати напрокат документальні фільми, дозволені для мого віку, аще можу читати все підряд. Моя улюблена книжка— «Коротка історія часу», хоч яїї ще навіть не дочитав, бо математика мені неймовірно важко дається, амама дуже неохоче мені знею допомагає. Найбільше мені сподобався початок книги, де Стівен Гокінг розповідає про вченого, котрий читав лекцію про те, як Земля обертається навколо Сонця, аСонце, своєю чергою, обертається навколо Сонячної системи, івсе таке. Атоді одна жінка зостанніх рядів підняла руку ісказала: «Усі ваші слова— нісенітниця. Насправді наш світ— це пласка тарілка, що тримається на спині велетенської черепахи». Тоді вчений запитав її, на чомуж стоїть сама черепаха. Ажінка відповіла: «Черепаха стоїть на іншій черепасі, ата— іще на одній, ітак до самого низу».


    Я обожнюю цю історію, тому що вона доводить, до чогож необізнаними можуть бути деякі люди! Аще япросто люблю черепах.


    Через декілька днів після того найгіршого дня япочав писати листи. Яне знаю, чому яце робив, проте від писання листів тягар на моєму серці ставав трохи легшим. Ненормальним було хіба те, що замість звичайних марок явикористовував марки зі своєї колекції, серед яких були ідоволі цінні екземпляри, тому іноді мені здавалося, що таким чином япросто намагався позбутися деяких речей. Перший лист янаписав до Стівена Гокінга івикористав марку із зображенням Александра Грема Белла.


    


    Шановний містере Гокінг!


    Чи можу ястати вашим протеже?


    Із повагою,


    Оскар Шелл


    


    Я йне сподівався на його відповідь, тому що він— виняткова ­людина, аяабсолютно звичайний. Але одного дня, коли яприйшов додому, Стен простягнув мені конверт зі словами: «Вам лист!», голосом із «Америки онлайн»7, як яйого навчив. Япробіг сто п’ять сходинок до нашої квартири, забіг усвою лабораторію, заліз укомірчину, увімкнув ліхтарик, ітоді аж відкрив конверт. Листа, що був усередині, надрукували, ане написали від руки; звісно, бож Стівен Гокінг не може писати руками— він хворіє на боковий аміотропний склероз, про що мені, на жаль, давно відомо.


    


    Дякую за вашого листа. Через те, що яотримую велику кількість листів, умене немає змоги відповідати кожному особисто. Незважаючи на це, будьте впевнені, що ячитаю та зберігаю всі листи із надією на те, що одного дня зможу гідно відповісти на кожен із них. Апоки,


    щиро ваш Стівен Гокінг


    


    Я подзвонив мамі на мобільний.


    — Оскаре?


    — Ти взяла слухавку ще до гудків.


    — Усе гаразд?


    — Мені потрібен ламінатор.


    — Ламінатор?


    — Є одна неймовірно важлива річ, яку мені потрібно зберегти.


    Тато завжди вкладав мене спати. Він умів розповідати найцікавіші усвіті історії, аще ми разом читали «Нью-Йорк таймс» ідеколи наспівували «Я— Морж»8, бо це була його улюблена пісня, хоча яне міг уторопати, про що вона, іце мене засмучувало. Найцікавішим було те, що читаючи разом газету, ми знаходили помилку майже укожній статті. Іноді це були граматичні помилки, іноді— хибні географічні відомості, ачасом статті просто не висвітлювали подію повністю. Яобожнював те, що мій тато був розумнішим за цілу «Нью-Йорк таймс» іте, що навіть крізь футболку можна було відчути щокою волосся на його грудях. Івін завжди пахнув, ніби щойно поголився, навіть наприкінці дня. Поруч ізним мені було спокійно. Іне треба було вигадувати нічого нового.


    Коли тато вкладав мене вліжко напередодні того дня, найжахливішого дня усвіті, язапитав його, чи справді наш світ— це лише пласка тарілка на спині велетенської черепахи.


    — Що, перепрошую???


    — А хіба не тому наша Земля стоїть на місці, ане падає крізь галактику?


    — Я справді зараз розмовляю зОскаром Шеллом? Може, прибульці вкрали його мозок для дослідів?


    — Миж не віримо вприбульців!


    Тато сказав:


    — Земля падає крізь галактику, іти це добре знаєш, друже. Вона постійно падає унапрямку Сонця. Уцьому вся суть руху по орбіті.


    Тоді язапитав:


    — Звичайно, яце знаю, але звідки береться гравітація?


    Тато здивувався:


    — Як це— звідки береться гравітація?


    — Яка цьому причина?


    — А хіба на все мають бути причини?


    — Ні, звичайно.


    — Це було риторичне запитання.


    — Що це означає?


    — Це означає, що япоставив його не для того, щоб почути відповідь, адля того, щоб підкреслити зміст своїх слів.


    — Який зміст?


    — Що не на все мають бути якісь причини.


    — Але якщо немає жодних причин, то для чого тоді взагалі існує Всесвіт?


    — Бо так складаються обставини.


    — Тоді чому ятвій син?


    — Бо ми змамою кохалися, ітоді моя сперма запліднила її яйце­клітину.


    — Мене зараз знудить!


    — А яще вважав тебе дорослим!


    — Тату, япросто не розумію, для чого ми існуємо. Не як саме, адлячого?


    Я спостерігав, як блискавично снували думки вйого голові, атоді тато відповів:


    — Ми існуємо, тому що існуємо. Так треба.


    — Що за?..


    — Ми можемо скільки завгодно уявляти собі інші далекі галактики, проте ми існуємо саме уцій.


    Я розумів, що він хотів цим сказати, іне сперечався зним, хоч іне зовсім погоджувався із його думкою. Тільки через те, що ти атеїст, не означає, що тиб не хотів знати, для чого існують речі навколо тебе.


    Я ввімкнув свій короткохвильовий приймач ізтатовою допомогою спромігся натрапити на трансляцію грецькою мовою— звучало дуже мелодійно. Ми не могли зрозуміти, про що говорять, апросто лежали, дивилися на флуоресцентні сузір’я на стелі та слухали.


    — Твій дідусь говорив грецькою.


    — Ти хотів сказати, говорить грецькою.


    — Так, говорить, тільки вже не тут.


    — А може, це саме його голос ми зараз слухаємо?


    Газета вкривала нас, наче ковдра. На останній сторінці було фото тенісиста, який, мабуть, щойно виграв якийсь турнір, проте ятак іне міг зрозуміти, сумним він був на цьому фото чи веселим.


    — Тату?


    — Що?


    — Розкажи мені якусь історію.


    — Добре.


    — Тільки цікаву.


    — Тобто не таку, як зазвичай?


    — Так.


    Я підсунувся неймовірно близько до нього, так що майже ткнувся носом йому впахву.


    — І ти мене не перебиватимеш?


    — Я постараюсь.


    — Бо так мені важче розповідати.


    — А ще тому, що це дратує.


    — Так, це дратує.


    Понад усе ялюбив ці хвилини перед початком розповіді.


    — Колись давно уНью-Йорку був Шостий округ.


    — Що таке округ?


    — Хіба яне просив тебе не перебивати?


    — Я знаю, проте яне зрозумію суті історії, якщо не знатиму, що такеокруг.


    — Це район. Або декілька районів.


    — Добре, тоді якщо був Шостий округ, то які інші п’ять?


    — Манхеттен, звісно, Бруклін, Квінс, Стейтен-Айленд іБронкс.


    — А ябув уякихось із цих округів?


    — Ти знову?


    — Яж просто хочу знати!..


    — Одного разу ми їздили до Бронксу взоопарк, це було декілька років тому. Пам’ятаєш?


    — Ні.


    — А ще до Брукліну, щоб подивитися на троянди уботанічному саду.


    — А уКвінсі ябув?


    — Не думаю.


    — А уСтейтен-Айленді?


    — Ні.


    — То Шостий округ справді існував?


    — Саме це яйнамагався тобі розповісти!


    — Вибач, більше жодних перебивань. Обіцяю.


    Коли тато розповів історію до кінця, ми знову ввімкнули радіо інатрапили на французький говір. Язнасолодою вслухався вголос, бо він нагадував мені про нашу недавню відпустку, яку японад усе хотів би повернути. Через якийсь час тато запитав мене, чи ясплю. Ясказав «так», бо знав, що тато не піде, поки яне засну, аяжхотів, щоб він також відпочив перед завтрашнім робочим днем. Він побажав солодких снів, поцілував мене вчоло іпішов до дверей.


    — Тату?


    — Що, друже?


    — Нічого.


    Я почув його голос знову, коли прийшов зі школи наступного дня. Нас відпустили раніше через те, що сталося. Яанітрохи не панікував, бо тато імама працювали всередмісті, абабуся ніде не працювала, тож усі, кого ялюбив, мали бути убезпеці.


    Я знав, що повернувся додому рівно о10:22, бо часто зиркав на годинник. Уквартирі було порожньо та тихо. Дорогою до кухні яще встиг винайти тумблер на вхідні двері, який заводив би величезне колесо зі спицями увітальні, авоно зачіпалоб металеві зубці на стелі— івиходилаб дуже гарна мелодія, на зразок «Латаючи дірку» або«Яхочу сказати тобі»9, іквартираб перетворювалась на величезну музичну скриньку.


    Я погладив трохи Бакмінстера, щоб показати йому свою любов, іперевірив автовідповідач. На той час умене ще не було мобільного, іколи ми йшли зі школи, Зуб пообіцяв подзвонити мені додому іповідомити, де саме ми зустрінемось: чи впарку, де він збирався показати мені декілька нових трюків на скейті, чи взакапелку аптеки, куди ніхто не заходить ідеб ми спокійно розглядали журнал «Плейбой», хоча ябув не взахваті від такої ідеї.


    


    Повідомлення перше. Вівторок, 8:52. «Єхтось вдома? ­Алло? Це тато. Якщо ти там, візьми слухавку. Янамагався додзвонитися уофіс, проте ніхто не відповів. Слухай, дещо трапилось. Зі мною все гаразд. Вони просять нас залишатися на своїх місцях та чекати пожежників. Явпевнений, що все минеться. Яподзвоню ще раз, коли знатиму більше. Просто хотів сказати, що зі мною все добре, щоб ви не хвилювалися. Яще зателефоную».


    


    Було ще чотири повідомлення від нього: одне о9:12, ще одне о9:31, потім о9:46, іостаннє о10:04. Яслухав їх знову ізнову, іпоки янамагався зрозуміти, що слід робити, або навіть, що яповинен думати або відчувати, телефон знову ожив.


    На годиннику було 10:26:47.


    Я подивився на визначник номера ізрозумів, що дзвонив тато.


    
      
        1 Raisons d’être— сенс життя (фр.).

      


      
        2 «Вигулювати пса»— одна зпопулярних фігур угрі «йо-йо», коли котушка йо-йо розкручується паралельно до підлоги, що нагадує повідець, за який смикає пес.

      


      
        3 Œuf!— яйце (фр.). Тут: гра слів, оскільки це слово схоже за вимовою зви­гуком«Уф!».

      


      
        4 Найбільша водойма Центрального парку.

      


      
        5 Веганська страва китайської кухні зпротеїновим замінником курятини укисло-­солодкому соусі.

      


      
        6 «V8» (скор. від «8 Vegetables»)— популярний уСША сік, до складу якого входить вісім овочів.

      


      
        7 «Америка онлайн» («AOL», America оnline)— один із провайдерів Інтернету вСША. Кожне нове повідомлення супроводжується словами «You’ve got mail!» («Вам лист!»).

      


      
        8 «IAm the Walrus»— авангардистська пісня «Бітлз» залюзією на вірш Льюїса Керролла «Морж ітесля» з«Аліси вЗадзеркаллі», уякій Джон Леннон об’єднав ідеї трьох пісень і, дізнавшись, що лірику «Бітлз» деякі вчителі пропонують до аналізу школярам, додав ще йрядок абракадабри.

      


      
        9 «Fixing aHole», «IWant to Tell You»— пісні «Бітлз».

      

    

  


  
    


    Чому яне там, де ти?


    


    21 травня 1963 року


    


    Моєму ненародженому синові: яне завжди був німим. Колись яговорив, говорив іговорив, япросто не міг мовчати, тиша перемогла мене, наче рак, під час моєї першої поїздки до Штатів. Яобідав укафе ісаме намагався сказати офіціантці: «Те, як ви подали мені ножа, нагадує мені про…», проте так іне зміг завершити речення, її ім’я просто не вимовилось уголос, тоді яспробував ще раз, ізнову марно, вона опинилася замкненою вмені, так дивно, так тривожно, так жалюгідно, так сумно, подумав я. Тоді явитяг із кишені ручку інаписав слово «Анна» на серветці, це повторилось ічерез два дні, іще через день, вона стала для мене єдиним предметом для розмов, аколи умене не було із собою ручки, явиводив ім’я «Анна» уповітрі, ззаду наперед ісправа наліво, так, щоб мій співрозмовник міг його прочитати, аколи ярозмовляв по телефону, то набирав цифри 2, 6, 6, 2, щоб мій співрозмовник міг почути те, що яне мав змоги сказати. «І» було наступним загубленим мною словом, мабуть, тому, що воно завжди супроводжувало її ім’я— таке просте слово, така невимовна втрата… Натомість явживав слово «амперсанд»10, що звучало просто сміховинно, але іншого вибору яне мав. «Будь ласка, каву амперсанд щось солодке»— впевнений, ніхто не захотів би опинитися на моєму місці. Слово «хочу» стало однією із моїх перших втрат. Ні, яне перестав хотіти, навпаки, дечого ятепер хотів ще більше, проте явтратив змогу висловлювати свої бажання. Натомість яказав «япрагну». «Япрагну двох булочок»— так звертався ядо пекаря, але ці слова не набували правильного змісту, імої думки полишали мене, як листя злітає із дерев та падає врічку. Ябув деревом, асвіт був рікою. Під час прогулянки зсобаками ввечері явтратив «до мене», аколи перукар повернув мене обличчям до дзеркала, явтратив іслово «гарно». Явтратив слова «сором» і«соромитися»— який сором! Явтратив слово «носити», аразом із ним загубив іпредмети, які яносив: «щоденник», «олівець», «дріб’язок», «гаманець»… Явтратив навіть «втрату». Через якийсь час ярозгубив майже всі слова, іколи хтось робив щось приємне для мене, яговорив йому: «Те, що передує словам “будь ласка”». Коли ябув голодним, то казав: «Явідчуваю себе протилежно до ситості». Явтратив слово «так», проте умене залишилось ще слово «ні», тому коли хто-небудь запитував мене: «Ви Томас?», явідповідав: «Не ні». Аколи язагубив іслово «ні», то пішов до тату-салону ізробив собі два татуювання: слово «ТАК» на лівій долоні іслово «НІ»— на правій. Що яможу сказати? Це не покращило мені життя, це лише зробило його можливим. Коли взимку на морозі япотираю однією рукою іншу, то зігріваю себе тертям «ТАК» і«НІ». Коли яаплодую, то висловлюю своє захоплення союзом «ТАК» і«НІ». Коли яхочу показати слово «книга», ярозтуляю долоні— для мене кожна книга єбалансом між «ТАК» і«НІ», особливо ця книга, моя остання книга. Чи розбиває мені це серце? Звичайно, так, щохвилини, щодня, це розбиває моє серце на більше частин, ніж воно взагалі має. Яйгадки не мав, що колись стану таким тихим, та більше, німим, явзагалі раніше ні про що не думав. Як же все змінилося, відстань між мною та моїм відчуттям щастя збільшувалася не через людей довкола, не через бомби та руїни— це все робив я, яімої думки, злоякісна пухлина мого небажання відпустити минуле. Так боляче тепер про це думати… Іскажи мені, хіба мої постійні роздуми довели мене до добра? Чи взагалі, хіба вони мене до чогось довели? Ядумав, думав, тільки те йробив, що думав, івиганяв себе зі щастя мільйон разів, проте жодного разу не зумів зануритися унього. Слово «Я» належало мені найдовше, імені нічого іншого не залишалося, окрім як ходити по вулицях ібурмотіти лише одне слово: «Я, я, я».


    — Томасе, хочете чашечку кави?


    — Я.


    — І може, чогось солоденького до кави?


    — Я.


    — Як вам сьогоднішня погода?


    — Я.


    — Ви ніби засмучені. Щось трапилось?


    Я хотів відповісти ствердно, хотів запитати: «Ахіба нічого не трапилось?», хотів потягнути за нитку ірозгорнути шарф моєї тиші, розпочавши все спочатку, аспромігся сказати лише «Я». Язнаю, що яне один такий, що вулицями ходить безліч людей, які замість зрозумілих вуху слів белькочуть лише: «Ай-яй-яй!», але деякі зних хапаються за те останнє слово «Я», вони говорять його швидше із відчаю, це не нарікання, це їхня молитва. Апотім явтратив ісвоє «Я», ітиша мене поглинула. Яносив із собою купу порожніх зошитів, таких, як ось цей, івних записував усі свої несказані слова. Ось так все іпочалось. Коли яхотів купити дві булочки укав’ярні, яписав на чистому аркуші: «Яхочу дві булочки», іпоказував зошит продавцеві. Коли мені потрібна була чиясь допомога, япросто писав: «Допоможіть!», аколи щось мене смішило, яписав «Ха-ха-ха»… Замість того щоб співати під душем, язаписував узошит слова улюблених пісень, авода змивала чорнила, івони ставали синіми, червоними чи зеленими, імузика стікала по моїх ногах… Щовечора ябрав зошит із собою уліжко ігортав сторінки свого життя:


    
      
        10 Графічне скорочення сполучника «і». Пишеться так: «&».

      

    

  


  
    


    Я хочу дві булочки

  


  
    


    І яне відмовивсяб від чогось солоденького

  


  
    


    Вибачте, яне маю дрібніших грошей

  


  
    


    Поділіться зі мною новинами

  


  
    


    Мені те, що завжди, будь ласка

  


  
    


    Дякую, але більше не буду, інакше просто лусну

  


  
    


    Я не знаю напевно, але вже пізно

  


  
    


    Допоможіть!

  


  
    


    Ха-ха-ха!

  


  
    


    Чисті сторінки взошиті закінчувались раніше, ніж закінчувався день, тому коли мені потрібно було звернутися до когось із перехожих на вулиці чи укав’ярні, абож на зупинці автобуса, найкраще, що яміг вигадати, це погортати сторінки вже списаного зошита ізнайти там фразу, яка найкраще пасувалаб до ситуації та моглаб бути використана вдруге. Коли хтось мене питав: «Як почуваєшся?», єдине, що яміг зробити— це вказати на фразу «Мені те, що завжди, будь ласка» або «Яне відмовивсяб від чогось солоденького». Коли мій єдиний друг, містер Рихтер, запитав мене: «Ачомуб тобі знову не взятися за скульптури? Чим ти ризикуєш?», япогортав свій зошит іпоказав йому фразу «Яне знаю напевно, але вже пізно». Ясписав силу-силенну зошитів, певно, декілька сотень, вони були розкидані по всій квартирі. Явикористовував їх як дверні опори іпрес-пап’є, ставав на них зверху, коли треба було щось дістати, підкладав їх під ніжки розхитаних столів, явикористовував їх як таці йпідставки під склянки, майстрував із них пташині клітки та вбивав ними комах, уяких одразуж вимолював прощення за це. Яне бачив усвоїх записах жодної цінності, лише необхідність… Яміг вирвати сторінку із фразою «Вибачте, яне маю дрібніших грошей» івитерти нею пил укімнаті, аміг позбутися записів іцілого дня, щоб загорнути запасні лампочки. Пам’ятаю, якось із містером Рихтером ми ходили до Центрального зоопарку, іябув по вуха навантажений гостинцями для тварин. Лише той, хто ніколи не почувався твариною, міг поставити знак «не годувати тварин». Містер Рихтер саме розповідав жарт, ягодував гамбургерами левів, від його реготу клітки ходили ходором, тварини розбрелися по кутках, ами все сміялись ісміялись, разом іпоодинці, вголос та подумки, ми намагалися забути все те, що давно слід було викинути із голови, збудувати світ наново із порожнечі, якщо вже нічого окрім неї не залишилось від попереднього світу. Це був один із найкращих днів мого життя— день, коли яжив на повну, зовсім не думаючи про те, що буде завтра. Трохи пізніше, коли сніг припорошував східці мого будинку, аранок більше був схожим на вечір, ясидів на дивані, притиснутий тягарем усього втраченого. Ярозпалив вогонь, пожертвувавши своїм записаним сміхом: «Ха-ха-ха!», «Ха-ха-ха!», «Ха-ха-ха!» Коли язустрів твою матір, умене не залишилося вже жодного слова, іможе, саме завдяки цьому наш шлюб існував— їй не потрібно було мене пізнавати. Ми зустрілися уколумбійській кав’ярні на Бродвеї. Ми обоє приїхали до Нью-Йорка самотніми, зламаними та збентеженими; ясидів укутку, помішуючи каву звершками, наче то була не просто кава, амаленька Сонячна система; відвідувачів майже не було, проте вона сіла саме біля мене.


    — Ти втратив усе,— сказала вона так, наче ми ділили один секрет на двох,— яце бачу.


    Якби ябув кимось іншим іжив уіншому світі, яб, напевно, відреагував якось інакше, проте ябув собою, асвіт був звичним, тому япромовчав.


    — Усе гаразд,— прошепотіла вона, нахилившись до мого вуха,— ятакож усе втратила. Ти, мабуть, помітив це через усю кав’ярню. Нам було би значно легше, якби ми були італійцями. Ми занадто вирізняє­мось із натовпу. Поглянь, як усі на нас дивляться. Вони можуть іне здогадуватися, що ми втратили все, проте відчувають, що знами щось не гаразд.


    Вона була ідеревом, ірікою, яка протікала біля цього дерева.


    — Є йзначно гірші речі,— продовжила вона,— гірші, ніж бути такими, як ми. Подумай, ми хочаб живі.


    Я помітив, що вона одразу пожалкувала про сказане, але течія була занадто швидкою.


    — І погода теж просто пречудова, погодься.


    Я помішував свою маленьку Сонячну систему.


    — Але ячула, що до вечора погода може стати паскудною. Принаймні так сказали по радіо.


    Я лише знизав плечима, бо не знав, що таке «паскудний».


    — Я збиралася купити декілька баночок тунця у«A&P». Вирізала декілька купонів із газети «Пост» сьогодні вранці. П’ять банок за ціною трьох. Така вигода! Яйне їм тунця, умене від нього одразу розлад шлунка. Але за таку ціну япросто мушу його купити!


    Вона так старалася мене розсмішити, аялише знизав плечима увідповідь ідалі помішував каву.


    — Я не знаю, що мені робити.— Вона здавалася розгубленою.— Погода чудова, проте по радіо передали, що вона обов’язково стане паскудною до вечора. Може, мені слід натомість піти до парку, але мені не можна довго бути на сонці. Всеж таки, яне збираюся присвятити вечір поїданню тунця, правда ж? Та йнаступні вечори, щиро кажучи, також не варті моїх негараздів із травленням. Тому мені немає чого спішити до магазину. Але погода точно зіпсується, вона ніколи не буває хорошою довго. Аще лікар порадив мені більше часу проводитина свіжому повітрі. Умене просто препаскудний зір, авін каже, щоязамало часу проводжу на свіжому повітрі, аякби яслухала його порад, якби япоменше всього боялася…
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    Вона простягнула мені свою руку, аяне знав, як саме мені її взяти, іяпросто зламав її своєю мовчанкою. Вона запитала:


    — Ти не хочеш зі мною розмовляти, так?


    Я витяг із рюкзака свій зошит, побачив, що там залишилось лише два чистих аркуші, інаписав на одному із них:


    — Я не розмовляю. Мені шкода.


    Вона поглянула на мої слова, потім на мене, потім знову на зошит, атоді затулила обличчя руками ізаплакала. Сльози стікали крізь її пальці, ставали маленькими струмками, вона все плакала іплакала, апоблизу не було серветок, тож явирвав із зошита аркуш зі словами «Яне розмовляю. Мені шкода» іпочав витирати ним її сльози. Моє пояснення, що було водночас імоїм вибаченням, стікало по її обличчю разом із тушшю, атоді вона взяла ручку інаписала на наступній, остан­ній сторінці мого зошита:

  


  
    


    Будь ласка, одружися зі мною

  


  
    


    Я погортав зошит ізнайшов слова «Ха-ха-ха». Тоді вона перегорнула назад до свого речення «Будь ласка, одружися зі мною». Тоді яперегорнув до фрази «Вибачте, яне маю дрібніших грошей», на що вона знову повернулася до слів «Будь ласка, одружися зі мною». Япогортав зошит ізнайшов «Яне знаю напевно, але вже пізно». Вона перегорнула на останню сторінку, де було написано «Будь ласка, одружися зі мною», ізатрималася пальцем на словах «Будь ласка», ніби хотіла втримати сторінку, чи покласти край нашій розмові, чи наголосити на тому, що вона справді хотіла сказати. Яподумав про своє життя, свої приниження, маленькі збіги, тінь від будильника на столику біля ліжка… Яподумав про свої маленькі перемоги іпро всі ті руїни, які мені довелось побачити за життя. Якупався уноркових шубах на ліжку своїх батьків, поки вони приймали гостей унизу; явтратив єдину людину, із якою міг би розділити своє життя, язалишив позаду тисячі тон мармуру, зякого яміг би звільнити нові скульптури. Яміг би звільнити самого себе із того мармуру. Явідчував радість, проте її було так мало, хіба її взагалі може бути вдосталь? Кінець стражданням не виправдовує самих страждань, та йне буває кінця стражданням. Що зі мною, який же ядурень, який янерозумний іобмежений, який нікчем­ний, вимучений та жалюгідний, який ябезпомічний! Навіть мої улюблен­ці не знають своїх імен, щож ятоді за людина? Япідняв її палець, як голку грамофона, іпогортав зошит, сторінку за сторінкою:

  


  
    


    Допоможіть!

  


  
    


    Гуголплекс
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KIBEL|b, KOMITIOTEPHWH KOHCY/IbTAHT, APXEO/IOT-T0YAT-
KIBEL|b, KOJIEKL|IOHEP pigKiCH1X MOHET, MeTENNKIB, o no-
Mep/In CBOEK CMEpTI0, MiHIaTIOPHUX KaKTyCiB, yCbOro, o
noB'a3aHe 3 «bim3», HaNiBKOWTOBHNX KAMEHIB Ta iHWKX peyeit

e-meiin: oskar_schell@hotmail.com
JIOM. Tef.: TAEMHMLS / MOC. TeJl.: TAEMHHLIS
PaKc: y MeHe e Hemae GaKcy
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Topi MM KOXaNCA BOCTAHHE, A OYB | 3 HEXO, | 3 YCiMa iHLWMMM BOAHOYAC, KO
'BOH Nili1a /10 BaHHOT, 5 M0Ga4YB KPOB Ha NPOCTMPaNaX, A MILLIOB Ha3a/, A0 FOCTBO0BOT
KIMHaTW, SIK 3e BaraTo Mk Hamu 3/LLWIOCh HECKA3aHOro. HaCTynHOro paHKy it MpOKy-
HYBCS BTl CIYHOTY 10 BikHi, 5 CHai3aB TBOIHA MaTepi, O /zly Ha MPOTYHKY, A BOHa HiMpo Lo
MeHE He 3aNVTana, LU BOHa MOIA 3HaT | 4OMY BOHa BIATYCTNA MeHe? OCKAp YexaB Ha
MEHe i BYIMYHIM NTiXTapeM, BiH CKasaB:





OEBPS/Images/Section0122.png





OEBPS/Images/Section0077.png





OEBPS/Images/Section0069.png





OEBPS/Images/Section0064.png





OEBPS/Images/Section0104.jpeg
Je suis
Tues
li/elle est
Nous sommes
Vous étes
lis/elles sont
Je suis
Tues
lizelle est
Nous





OEBPS/Images/Section0124.png





OEBPS/Images/Section0111.png





OEBPS/Images/Section0107.jpeg
A. P. B/EK: BiftHA
4ONOBIK






OEBPS/Images/Section0094.png





OEBPS/Images/Section0081.png





OEBPS/Images/Section0130.png





OEBPS/Images/Section0088.png





