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  Przebudziła się nagle, tak jakby usłyszała drażniący uszy sygnał budzika, ale wpokoju panowała błoga cisza. Tej ciszy, wktórą wplatały się jedynie dochodzące zza okna zawodzenia listopadowego kanadyjskiego wiatru wiejącego znad Atlantyku, towarzyszyła ciemność. Mrok wprzeciwieństwie do płytkiego snu, zktórego została wyrwana, był głęboki igęsty jak lepka smoła. Karolina najpierw usiadła na łóżku, potem wstała ibez zapalania światła na pamięć ruszyła do otwartych drzwi. Kiedy poczuła pod nagimi stopami próg, zatrzymała się nagle, oparła czoło ochłodną futrynę izaczęła płakać. Gorące łzy, słone jak wody Atlantyku, spływały po policzkach, obmywając jej zaspaną twarz zresztek snu. Właśnie wtedy usłyszała ciche wewnętrzne napomnienie:


  – Karolinko, nigdzie nie musisz iść, mnie już nie ma– ten melodyjny, spokojny głos należał do jej matki. Karolina wzięła kilka głębokich oddechów, wolno zawróciła ipodeszła zpowrotem do łóżka. Jednak, zamiast się położyć, usiadła, podciągnęła nogi pod brodę iczekała, aż sen sklei ciepłe wilgotne powieki. Chociaż od pogrzebu matki minęły już trzy dni, Karolina budziła się kilka razy wnocy jak zaprogramowany robot iszła do pokoju obok, aby sprawdzić, czy matce niczego nie trzeba. Ten rytuał został zapoczątkowany pół roku wcześniej, gdy lekarze bezradnie rozłożyli ręce. Karolina nie zamierzała ukrywać przed matką niczego. To byłoby nie wporządku. Uważała, że zawsze powinno się mówić prawdę, nawet jeśli jest ona niewygodna albo, tak jak wtym przypadku, zapowiadała śmierć.


  – Nie chcę tutaj zostać– usłyszała od matki, gdy wkwietniowy poranek, siedząc przy szpitalnym łóżku, powiedziała jej obraku możliwości dalszego leczenia itrzech miesiącach życia, jakie według lekarzy miała jeszcze przed sobą.


  – Wiem, że jedyną pewną rzeczą na tym świecie jest śmierć, ale tutaj jest zły klimat do umierania– dodała matka, teatralnie zaciskając nos palcami.


  Cała mama, nawet ze śmierci potrafi sobie żartować– pomyślała Karolina, wychodząc zsali, aby zorganizować transport matki do domu.


  Pierwsze dni, anawet tygodnie nie zapowiadały tego, co przewidywali lekarze. Matka, zamiast niknąć woczach, tryskała witalnością. Miała nawet siłę, aby schodzić do plaży, nad którą stał jej dom. Siadała wtedy na jednym zgłazów iwpatrywała się wwody zatoki Hillsborough. Jednak już dwa miesiące później mogła tylko wyjść na taras za domem. Karolina doskonale pamiętała ich długie wieczorne rozmowy. Prawie każdego dnia siadały na tarasie, agdy pogoda nie pozwalała, przy dużym kolonialnym stole wsalonie, irozmawiały. Obie wiedziały, że ich czas zkażdym dniem się kurczy. Nie licząc kilku przyjaciół matki, głównie Polaków, którzy tak jak ona opuścili Polskę przed trzydziestu laty, miały tylko siebie. Co prawda Karolina miała jeszcze Olivera, ale coraz częściej dochodziła do wniosku, że ich związek nie ma ani sensu, ani przyszłości. On był wToronto, ona przy umierającej matce na wyspie Edwarda. Choć kilkukrotnie zapraszała go na weekend, to Oliver zawsze znajdował jakąś wymówkę.


  – Może to ty powinnaś do niego pojechać?– zasugerowała matka pewnego dnia. Propozycja wydała się Karolinie niedorzeczna. Po pierwsze teraz jej obowiązkiem była opieka nad chorą matką. Nie wyobrażała sobie, że może ot, tak wyjechać na kilka dni izostawić matkę samą lub pod opieką wynajętej pielęgniarki. Po drugie Karolina miała wsobie kobiecy honor, który mówił, że to facet powinien się starać, wychodzić zinicjatywą istawać na głowie, aby choć przez chwilę mogli być razem wtak trudnym dla niej czasie. Skoro więc Oliver odrzucał jej zaproszenia, to widocznie nie zależało mu na ich związku.


  – Mamo, tyle razy mi powtarzałaś, że jeśli sama nie będę się szanowała, to nikt inny też nie będzie mnie szanował– przypomniała Karolina– adla mnie fakt, że facetowi nie chce się wsiąść wsamolot iprzylecieć, jest ewidentną oznaką braku szacunku– dodała, ucinając tym samym kwestię jej ewentualnego wyjazdu do Toronto.


  Temat Olivera już nigdy nie pojawił się wich rozmowach, aion sam dzwonił coraz rzadziej. Czarę goryczy przelała jego nieobecność podczas pogrzebu. Wten listopadowy wietrzny dzień Karolina potrzebowała wsparcia. Chciała, by podczas pogrzebu był przy niej ktoś, na kogo może liczyć, kto okaże jej wsparcie, pocieszy iwypełni pustkę, która nagle stała się wszechobecna. Niestety, Oliver na wiadomość ośmierci jej matki zareagował krótkim „Tak mi przykro” iwymawiając się obowiązkami, oznajmił, że nie będzie mógł przyjechać. Karolina nie nalegała, nie pozwalała jej na to kobieca duma. Zdawała sobie sprawę ztego, że pogrzeb będzie trudnym przeżyciem, ale jednocześnie miała świadomość swojej siły. Wiedziała, że nawet bez pomocy poradzi sobie. Zresztą nie miała innego wyjścia.


  Dzień pogrzebu, jak przystało na początek listopada, był pochmurny, mroźny iwietrzny. Karolina czuła, jak zimny kanadyjski wiatr owiewa jej twarz, szarpie niesforne kosmyki jasnych włosów iwdziera się wkażdą szczelinę odzieży. Mimo zimna stała nad płytkim grobem, wktórym spoczywała urna zprochami jej matki. Patrząc na jasną kamienną urnę, przypomniała sobie słowa, jakie usłyszała od matki na kilka tygodni przed jej śmiercią. Siedziały wtedy wsalonie, przy ciężkim kolonialnym stole, który matka przywiozła zAfryki.


  – Córeczko, pamiętaj, że gdy umrę, masz mnie spopielić. Nie chcę, aby ktoś oglądał moje martwe ciało, apóźniej opowiadał przy obiedzie otym, jak żałośnie wyglądałam wtrumnie.


  Wola matki nie była prośbą, ale poleceniem. Tyle że matka nawet po śmierci zachowała szlachetne rysy twarzy, świadczące otym, że kiedyś musiała być piękną kobietą. Potwierdzały to kolorowe iczarno-białe zdjęcia, na których uśmiechnięta, odważnie inaturalnie spoglądała wobiektyw aparatu.


  Kiedy wreszcie starszy, prawie łysy ksiądz zakończył ceremonię, do Karoliny zaczęli podchodzić ludzie iskładać jej kondolencję. Jednych znała dość dobrze, innych tylko zwidzenia, abyli też tacy, których zupełnie nie kojarzyła.


  Do domu nad zatoką dotarła przemarznięta do szpiku kości. Natychmiast zaparzyła herbatę, dolała do niej kieliszek rumu iotulając się ciepłym kocem, usiadła wfotelu przy oknie. Popijając gorący napój, obserwowała grube, ciężkie płaty śniegu, pokrywające kamienny taras. Słabe światło lampy delikatnie rozpraszało panującą wsalonie ciemność, wydobywając zniej niewyraźne zarysy mebli. Karolinę zawsze zastanawiało, dlaczego matka, choć była archeologiem ibrała udział wwykopaliskach na kilku kontynentach, nie miała wdomu prawie żadnych archeologicznych pamiątek. Jedynie na kominku stała niewielka figurka zbrązu. Wiele razy chciała matkę oto zapytać, ale jakoś zawsze otym zapominała, ateraz nie mogła już tego zrobić ipozostawały tylko domysły.


  Będę musiała zabrać się za domowe porządki– pomyślała, wstając zfotela. Gorąca herbata zrumem iciepły koc rozgrzały ją do tego stopnia, że czuła rumieńce na policzkach. Matka, przewidując zbliżający się koniec, przekazała Karolinie wyraźne polecenia dotyczące jej majątku. Wszystkie ubrania miały zostać oddane dla potrzebujących. Natomiast przyszłość domu pozostawiła wrękach Karoliny. Mogła go sprzedać, wynajmować albo wnim zamieszkać. Każdą zopcji należało dokładnie przeanalizować, ale na razie Karolina nie miała głowy do myślenia otym, co zrobi zdomem. Najchętniej oniczym by nie myślała, tyle że myśli niczym natrętne ćmy leciały do niej, jak do lampy, którą ktoś zapomniał zgasić przed pójściem spać.


  – Jeśli nie chcesz myśleć, to weź się do roboty– powtarzała często matka iwłaśnie to motto Karolina postanowiła teraz wykorzystać. Wstawiła kubek do zmywarki, zszuflady wyjęła duże grube worki na śmieci iprzeszła do sypialni. Garderoba matki zajmowała tylko jedną szafę, jednak to wystarczało, aby zawsze była ubrana stosownie do okoliczności. Prócz urody matka posiadała gust idobry smak. Obu tych rzeczy nie można się było nauczyć. Albo się je miało, albo nie. Może właśnie dlatego Karolina tak lubiła zakupy zmatką, która zawsze umiała jej doradzić inigdy nie owijała wbawełnę.


  – Wyglądasz wtym jak sierotka Marysia– to było ulubione określenie matki, gdy Karolina przymierzała coś, co ewidentnie do niej nie pasowało. Zkolei, gdy było odwrotnie, matka porównywała ją do egipskiej królowej. Zapakowanie wszystkich ubrań zajęło Karolinie ponad trzy godziny. Pewnie, gdyby nie przywoływała wspomnień związanych zkonkretnymi ubraniami, zrobiłaby to znacznie szybciej.


  – Teraz jeszcze buty– westchnęła, wiedząc, że zobuwiem upora się bardzo szybko, bo matka prócz gustu idobrego smaku uwielbiała porządek. Każda para jej butów, niezależnie czy kupiona dwa miesiące czy dziesięć lat temu, miała swoje pudełko. Karolina zazdrościła matce tych wszystkich cech, których ona sama nie posiadała, aoktórych marzyła. Nie była wierną kopią swojej rodzicielki iobie zmatką doskonale otym wiedziały. Biorąc kolejny karton zbutami, poczuła, że jest on znacznie lżejszy od pozostałych.


  Czyżby nic wnim nie było?– pomyślała, unosząc tekturową pokrywkę. Jednak pudełko nie było puste, azamiast butów na jego dnie leżały dwa grube bruliony.


  – Ato co?– zdziwiła się, wyjmując pierwszy zzeszytów, który, sądząc po wytartych okładkach, musiał mieć sporo lat. Otworzyła notatnik na przypadkowej stronie izobaczyła tak dobrze znajome pismo. Kanciaste litery mogłyby sugerować, że zapisków dokonywał mężczyzna, ale Karolina nie miała wątpliwości, kto jest ich autorem. To było pismo jej matki. Mimowolnie zaczęła czytać fragment, na który właśnie patrzyła.


  – Anka, co ty tu robisz? Czy coś się stało?– zapytał, patrząc na mnie, jakbym była duchem.


  – Jesteś sam?– wyszeptałam, ignorując jego zaskoczenie itroskę.


  – Tak.


  – Akochasz mnie?– zadałam pytanie, które przez kilka popołudniowych godzin ćwiczyłam przed lustrem, jak aktorka rolę do najważniejszego spektaklu swojego życia.


  – Zdziwienie Karola stało się jeszcze większe, ajego wzrok podejrzliwy.


  – Czy ty coś piłaś?


  – Możesz mi, do cholery, odpowiedzieć na proste pytanie, zamiast przeprowadzać jakieś dziwne śledztwo– poprosiłam, wbijając wjego twarz wyczekujące spojrzenie.


  – Tak, kocham cię– oświadczył iwciągając mnie do mieszkania, zmiażdżył moje usta pocałunkiem. Oparta ozamknięte drzwi odwzajemniałam pocałunki, rozpinając jednocześnie jego koszulę, podczas gdy on mocował się zguzikami mojego płaszcza, zamkiem od sukienki ihaftkami stanika. Kiedy walka ouwolnienie naszych ciał zkrępujących je ubrań zakończyła się zwycięstwem, Karol ukląkł przede mną, rozchylił moje uda izaczął pieścić wsposób, którego się po nim nie spodziewałam. Jego zachłanny język dotykał każdego zakamarka mojej kobiecości. Odurzona rozkoszą iwypitym winem nie protestowałam, pragnąc, by ta chwila trwała bez końca. Gdy wreszcie przeniósł mnie do pokoju ipołożył na łóżku, jego pieszczoty stały się jeszcze bardziej zaborcze. Już nie tylko język, ale ipalce muskały najbardziej wrażliwe miejsca.


  – Chodź, chcę cię poczuć– poprosiłam, czując, że fala ekstazy zbliża się nieuchronnie. Karol posłusznie przerwał pieszczoty ispełnił moje życzenie. Wtedy dopiero poczułam, jak coś we mnie rośnie, aby kilka chwil później wybuchnąć zduszonym krzykiem. Tej nocy kochaliśmy się jeszcze kilka razy, ale wtych zbliżeniach nie było już aż takiej dzikości, zachłanności iżaru. Przypominały one żeglowanie po spokojnych wodach, podczas gdy pierwszy raz można było porównać do rejsu wszalejącym sztormie.


  Co to jest?– pomyślała Karolina, czując, że policzki palą ją, jakby została właśnie przyłapana na czymś niestosownym. Najpierw przemknęło jej przez głowę, że matka postanowiła spróbować swoich sił jako pisarka. Jeśli tak było, to przeczytany właśnie fragment zpewnością nie należał do grzecznej literatury. Może właśnie dlatego bruliony były schowane na dnie szafy, wpudełku po butach. Jednak kiedy przeszła do salonu, usiadła przy lampie iotworzyła zeszyt na pierwszej stronie, zauważyła, że tam pismo było mniej wyrobione, jakby trochę dziecinne. Ugóry strony widniała data 22 lipca 1967. Poniżej matka zapisała zdanie, które Karolina bardzo często słyszała zjej ust: „Jedyną pewną rzeczą na tym świecie jest śmierć”, iwtedy ją olśniło. To nie była żadna powieść, ale pamiętnik jej matki, który zaczęła prowadzić, mając siedemnaście lat. Karolina ponownie przeczytała pierwsze zdanie pamiętnika. Brutalna prawda, ukryta wtych kilku wyrazach, sprawiła, że poczuła łzy gromadzące się pod powiekami. Zamknęła zeszyt, przetarła oczy chusteczką igłośno westchnęła. Przez kolejne kilkanaście minut zadawała sobie jedno ito samo pytanie: „Czy mam prawo to przeczytać?”. Nie czy chcę, bo akurat tego była pewna. Pragnęła poznać zapiski matki, których próbka jasno wskazywała, że jej życie, szczególnie to wPolsce, skrywało wiele tajemnic. Pierwszą był mężczyzna oimieniu Karol, októrym matka nigdy nawet słowem nie wspomniała, aprzecież potrafiły rozmawiać owszystkim. Dla matki nie było tematów tabu. To ona, anie pisma dla nastolatek wprowadziły Karolinę wświat dojrzewania, seksu itego wszystkiego, oczym najchętniej rozmawia się zprzyjaciółkami. Dla Karoliny taką przyjaciółką była matka. Matka, która mimo swej ogromnej otwartości itolerancyjności, ukrywała pewną część swojego życia. Chociaż kilka razy zabrała Karolinę do Polski, aby odwiedzić uroczą ciocię Lenę, mieszkającą wSopocie, atakże groby dziadków iprababci na sopockim cmentarzu, to nigdy nie wracała do przeszłości. Wkońcu Karolina uznała, że teraz, gdy matka już nie żyje, ma pełne prawo poznać całe jej życie. Zdając sobie sprawę, że lektura zeszytu zajmie jej nie kilka minut, ale godzin, zaparzyła duży kubek kawy, dorzuciła do kominka kilka dębowych polan izatopiła się whistorii, spisanej przez matkę.


  


  22 lipca 1967, sobota


  „Jedyną pewną rzeczą na tym świecie jest śmierć”. Tak właśnie pomyślałam dwa dni temu, gdy wradiowych wiadomościach podano informację okatastrofie lotniczej wHendersonville, która pochłonęła życie osiemdziesięciu ośmiu ludzi. Informacja była straszna, zwłaszcza wzestawieniu zokolicznościami, wjakich ją usłyszałam. Leżałam wtedy na plaży, niedaleko sopockiego molo, żar lał się znieba, rozwrzeszczane dzieciaki biegały po gorącym piasku, awwiadomościach ojedenastej mówiono ośmierci prawie setki osób. Jakby tego było mało, następną informacją była zapowiedź imprez, jakie zokazji święta 22 lipca miały się odbyć wcałym kraju. Czy dla otaczających mnie wczasowiczów wszystkie te nowiny ooddanych do użytku szkołach, basenach imieszkaniach oraz obietnicach nowych inwestycji miały jakieś znaczenie? Szczerze wątpiłam, tym bardziej że spiker, mówiąc ocałym narodzie, biorącym udział wuroczystościach państwowych, mijał się zprawdą. No, chyba że wygrzewanie się na słonecznej plaży iwskakiwanie wsłone wody Bałtyku zasługiwało na miano uroczystości państwowych. Wiedziałam, że ojciec zpewnością świętuje na stadionie dziesięciolecia, bo gdy wczoraj rozmawiałam znim przez telefon, wspominał oprzemówieniu, które miał tam wygłaszać. Ja wramach świętowania Odrodzenia Polski, zapoczątkowanej ogłoszeniem manifestu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, próbowałam szlifować hiszpański, czytając Sto lat samotności. Książkę przywiózł mi ojciec zostatniej podróży do Buenos Aires. Polecił mu ją jeden zargentyńskich znajomych, twierdząc, że dla siedemnastoletniej dziewczyny, uczącej się hiszpańskiego, będzie to doskonała lektura. Jednak zupełnie nie mogłam przekonać się do powieści. Może dlatego, że mój hiszpański nie był jeszcze tak dobry iwielu słów zwyczajnie nie rozumiałam. Mimo to cierpliwie od dziewiętnastu dni mojego pobytu uciotki Celiny strona po stronie wytrwale brnęłam przez tytułowe sto lat.


  – Anno, ja kompletnie nie rozumiem, dlaczego uparłaś się na ten hiszpański– stwierdziła ciotka, kiedy pokazałam jej książkę– przecież prócz angielskiego mogłaś wybrać włoski albo francuski– przekonywała– ijeszcze ten przygnębiający tytuł– dodała protekcjonalnym tonem.


  – Tato sugerował, że powinnam uczyć się rosyjskiego, awprzyszłości pojechać na studia do Moskwy– odpowiedziałam, wiedząc, że właśnie wkładam kij wrodzinne mrowisko.


  – Twój ojciec jest dobrym człowiekiem, ale niestety ma złe poglądy– oświadczyła ciotka, składając dłonie jak do modlitwy iunosząc oczy ku niebu. Jej zachowanie było otyle dziwne, że deklarowała się jako zagorzała ateistka, więc te gesty były bardziej teatralne niż autentyczne.


  Ciotka miała sześćdziesiąt dwa lata ijako jedyna, odkąd pamiętam, zwracała się do mnie „Anno”. Zaraz po zakończeniu wojny razem zwujkiem aptekarzem opuściła Wilno, októrym jeszcze teraz mówiła, że powinno należeć do Polski, iprzyjechała do Sopotu. Niestety wujek zmarł kilka lat później, aciotka, choć była jeszcze atrakcyjną kobietą, wolała zostać wdową, niż panną młodą. Kiedy skończyłam dziesięć lat, jeden miesiąc wakacji zawsze spędzaliśmy uciotki. Najczęściej przyjeżdżałam zmamą, aojciec wpadał do nas na sobotę iniedzielę. Jednak teraz po raz pierwszy przyjechałam sama, awszystko przez drobny wypadek rodziców. Pewnego styczniowego popołudnia oboje zawstydzeni jak uczniacy oświadczyli, że mama jest wciąży ibędę miała braciszka lub siostrzyczkę. Termin porodu lekarz określił na koniec lipca, więc wyjazd mamy do Sopotu nie wchodził wgrę. Wten oto sposób po raz pierwszy wyrwałam się spod opiekuńczych skrzydeł rodziców.


  – Anno, ja tam nie zamierzam bawić się wtwoją opiekunkę– zapowiedziała ciotka, gdy tylko przekroczyłam próg jej mieszkania– jesteś prawie dorosła, więc wiesz, co możesz, aczego nie powinnaś robić. Poza tym liczę na twoją mądrość, bo na robienie głupot masz całe życie– zakończyła, aja odniosłam wrażenie, że ostatnie zdanie było aluzją do ciąży mamy. Przestrogi ciotki uważałam za zbędne, bo po pierwsze nikogo wSopocie nie znałam, nie licząc ciotki, apo drugie nawiązywanie nowych znajomości zawsze przychodziło mi ztrudem. Tak więc głównymi moimi zajęciami było wylegiwanie się na piasku, bo lipiec był wyjątkowo łaskawy, czytanie olosach rodziny Buendiów, żyjącej wwiosce Macondo, oraz wysłuchiwanie monologów ciotki Celiny. Ciotka narzekała bez przerwy ina co tylko mogła, począwszy od tego, że przed wojną wszystko było lepsze, askończywszy na tym, że komuniści są złem wcielonym. Chcąc przetrwać ostatni tydzień pobytu uciotki, postanowiłam pisać pamiętnik. Może kiedyś, gdy doczekam się dzieci, będę im go czytała przed snem, aby szybciej odpłynęły wramiona Morfeusza.


  25 lipca 1967, wtorek


  Kiedy dzisiaj otworzyłam notatnik izobaczyłam początek swojego pierwszego wpisu, poczułam zimny, nieprzyjemny dreszcz przebiegający po moim ciele. Rzeczywiście, śmierć jest jedyną pewną rzeczą na tym świecie, ajej cień towarzyszy mi od wczoraj. Czuję jej lodowaty oddech iboję się, że zabierze mi tych, których kocham. Zaczęło się od tego, że wczoraj rano zadzwonił ojciec, informując, że mama źle się poczuła ijedzie znią do szpitala.


  No to za kilka godzin będę miała braciszka lub siostrzyczkę, anasza rodzina się powiększy– pomyślałam, odkładając słuchawkę iwracając do łóżka. Poranek był pochmurny iwietrzny, tak jakby limit pogodnych dni już się wyczerpał, więc postanowiłam jeszcze trochę poleżeć ipoczytać. Jednak nie potrafiłam skupić się na lekturze, bo moje myśli biegły ku mamie. Gdybym mogła wybierać, wolałabym brata, tak dla rodzinnej równowagi. Poza tym tato zawsze powtarzał, że miałam być chłopcem, więc narodziny syna idla niego byłyby wpewnym sensie spełnieniem marzeń.


  Gdy dwie godziny później znowu zadzwonił telefon, zerwałam się złóżka, chcąc odebrać go przed ciotką. Co prawda wjej domu panowała zasada, że to ona odbiera telefony, ale tym razem, nie bacząc na jej karcące spojrzenie, postanowiłam ją złamać. Ważniejsza od gniewu ciotki, który itak bardzo szybko mijał, była chęć dowiedzenia się nowin, jakie miał dla mnie ojciec. Jednak wsłuchawce zamiast jego radosnego głosu, usłyszałam głos jego sekretarki. Znałam go doskonale, bo pani Małgosia często dzwoniła na nasz warszawski domowy numer.


  – Aniu, twoi rodzice mieli wypadek– oznajmiła kobieta, gdy rozpoznała, że to ja odebrałam telefon.


  – Jaki wypadek?– wyjąkałam zdziwiona, przysiadając na krześle obok komody, na której stał aparat telefoniczny. Zawsze uważałam, że ojciec jeździ bardzo ostrożnie. Nigdy nie przekraczał dozwolonej prędkości ibacznie obserwował, co robią inni kierowcy.


  – Gdy jechał ztwoją mamą do szpitala, na skrzyżowaniu uderzyła wnich ciężarówka– wyjaśniła sekretarka.


  – Czy oni…– zaczęłam, wyobrażając sobie, jak musi wyglądać zderzenie samochodu osobowego zciężarowym.


  – Żyją, ale są ciężko ranni– uspokoiła pośpiesznie kobieta, nie pozwalając mi dokończyć pytania.– Powinnaś jak najszybciej wrócić do Warszawy– dodała, choć dla mnie było jasne, że wobecnej sytuacji mój powrót jest rzeczą oczywistą.


  – Anno, co się stało?– Stojąca obok ciotka wyglądała na zdezorientowaną.


  – Tato imama mieli wypadek samochodowy– odpowiedziałam, przysłaniając dłonią słuchawkę. Ztwarzy ciotki wjednej chwili odpłynęła cała krew. Wyglądała jak zjawa.


  – Pani Małgosiu, awktórym szpitalu leżą rodzice?– zapytałam, wracając do rozmowy zsekretarką ojca.


  – Na Wołowskiej, to znaczy teraz na Władimira Komarowa– poprawiła się szybko, przypominając sobie, że niedawno zmieniono nazwę ulicy, przy której stał szpital zoddziałami dla partyjnych dygnitarzy.


  – Przyjadę do Warszawy najszybciej, jak to będzie możliwe– zapewniłam, zastanawiając się, októrej godzinie mam najbliższy pociąg do stolicy.


  – Zarezerwowałam dla ciebie itwojej cioci bilety na ekspres odwunastej czterdzieści pięć– oznajmiła sekretarka, jakby czytając wmoich myślach.– Odbierzesz je wkasie na sopockim dworcu– poinstruowała.– Jak dojedziecie, będzie na was czekał samochód zministerstwa– dodała na zakończenie rozmowy.


  Do odjazdu pociągu miałyśmy jeszcze prawie dwie godziny, więc spokojnie mogłyśmy spakować walizki. Na szczęście ciotka po pierwszym wstrząsie wywołanym wiadomością owypadku doszła do siebie. Znowu wykazywała się inicjatywą, wydając mi polecenia, zamawiając taksówkę izałatwiając opiekę nad swoim mieszkaniem wosobie pani Jadzi, sąsiadki zparteru.


  Kiedy po pięciu godzinach jazdy pociągiem dotarłyśmy do Warszawy iwyszłyśmy przed dworzec, nikt na nas nie czekał.


  – Takie to są obiecanki tych sekretarek– prychnęła pogardliwie ciotka istwierdziła, że musimy same poszukać taksówki. Już miałam przystać na jej propozycję, gdy obok nas zatrzymał się lśniący czarny mercedes.


  – Bardzo przepraszam za spóźnienie– powiedział barczysty kierowca, którego znałam zwidzenia, ponieważ czasami zawoził mnie iojca wróżne miejsca. Pamiętałam, że ostatnim razem wiózł nas na koncert The Rolling Stones do sali kongresowej.


  – Musiałem odwieźć towarzysza Gomułkę– wyjaśnił, chowając nasze walizki do bagażnika.


  – No tak, towarzysz Wiesław jest ważniejszy, niż córka jednego zjego ministrów, która śpieszy się do ciężko rannego ojca– odburknęła ciotka.


  Miałam już zamiar jakoś zareagować, ale wostatniej chwili zrezygnowałam, wiedząc, że to tylko zaogni całą niezręczną sytuację. Kierowca również zignorował uwagę. Chciałam jak najszybciej dojechać do szpitala iteraz tylko to się liczyło. Przekonania ciotki ijej złośliwości nie miały dla mnie żadnego znaczenia.


  W szpitalu czekał już na nas sam dyrektor. Jeden rzut oka na jego twarz wystarczył, abym pojęła, że stan rodziców jest bardzo poważny.


  – Jakie są rokowania?– ciotka od razu przeszła do rzeczy.


  – Będę zpaniami zupełnie szczery– zaczął mężczyzna, prowadząc nas na oddział, gdzie leżeli rodzice. Szliśmy zatłoczonymi korytarzami, na których kłębili się pacjenci iszpitalny personel.– Siła uderzenia ciężarówki wsamochód pana ministra była bardzo duża. Co za tym idzie obrażenia, jakich doznał on ijego żona, są bardzo ciężkie– oświadczył lekarz, zatrzymując się przed zamkniętymi drzwiami. Otworzył je kluczem wyjętym zkieszeni iwprowadził nas wzupełnie inny świat. Tutaj korytarze były niemal puste, podobnie jak część zmijanych sal.


  – Proszę mi powiedzieć, czy przeżyją– przerwała zniecierpliwiona ciotka, gromiąc mężczyznę surowym spojrzeniem.


  – Wtej chwili jest za wcześnie, aby mówić otym, jakie mają szanse. Jednak powinny być panie przygotowane na każdą ewentualność, również tę najgorszą– odparł dyrektor, zatrzymując się przed salą, wktórej na szpitalnych łóżkach, owinięte bandażami jak egipskie mumie, leżały dwie postacie. Zich ramion, szyi inóg zwisały dziwne rurki ikable, które były podłączone do dużej maszyny, przypominającej szafę.


  – Pani rodzice musieli być bardzo pilnie operowani, konieczne było przeprowadzenie kilku skomplikowanych operacji, ateraz są utrzymywani wczymś, co nazywamy sztucznym snem– wyjaśnił lekarz, widząc, jak przerażonymi oczami patrzę na całą tę medyczną aparaturę.– Jest to najnowsza metoda, stosowana głównie wprzypadku ciężkich obrażeń– kontynuował mężczyzna, podsuwając krzesła dla mnie iciotki. Usiadłam ciężko izbolałym wzrokiem patrzyłam na ojca imatkę.


  – Te urządzenia kontrolują funkcje życiowe pani rodziców, atakże pomagają im oddychać– wyjaśnił, wskazując dwie metalowe szafy, stojące obok łóżek. Każda znich miała na środku coś wkształcie telewizora, tyle że zamiast obrazu migały na nim dziwne kreski.


  – Aco zdzieckiem?– zapytałam, choć podświadomie znałam już odpowiedź na to pytanie.


  – Musieliśmy przeprowadzić cesarskie cięcie. Choć stan pani matki już wtedy był bardzo poważny, dziecku jakimś cudem nic się nie stało. Dziewczynka wygląda na zupełnie zdrową– odparł lekarz, ana jego poważnej dotąd twarzy zagościł cień uśmiechu.– Oczywiście całkowitą pewność uzyskamy za kilka dni, jednak wjej przypadku jestem dobrej myśli– dodał, spoglądając znacząco na rodziców, jakby chciał powiedzieć, że oni nie mają szans.


  26 lipca 1967 środa


  Wczoraj po powrocie ze szpitala do domu obie zciotką byłyśmy tak zmęczone, że nawet nie jadłyśmy kolacji. Wkuchni na stole zobaczyłam tylko karteczkę od sekretarki taty, informującą otym, że wlodówce są świeże zakupy, agdybym czegoś potrzebowała, to mam do niej zatelefonować. Wzięłam szybką kąpiel inatychmiast poszłam spać. Dopiero dzisiaj rano, awłaściwie przed południem, jeszcze leżąc włóżku, mogłam na spokojnie przemyśleć wydarzenia ostatnich kilkudziesięciu godzin. Na wspomnienie tego, co poprzedniego dnia zobaczyłam wszpitalu, poczułam łzy zbierające się pod powiekami. Szlochając, zaczęłam rozumieć, że mimo starań lekarzy i– jak powiedział dyrektor szpitala– najnowocześniejszego sprzętu, moi rodzice mogli umrzeć. Jedynym światełkiem wtej czarnej rozpaczy była moja maleńka siostrzyczka. Chociaż jeszcze niedawno marzyłam obraciszku, to teraz płeć przestała mieć znaczenie. Liczyło się tylko życie izdrowie tej małej, kruchej istotki, która, jak to ujął lekarz, cudem przeżyła cały ten koszmar. Wiedziałam, że wjakimś stopniu będę musiała poświęcić dla niej część swojego życia. Przecież dyrektor szpitala jasno stwierdził, że nawet jeśli rodzice przeżyją, to nigdy nie będą tak sprawni, jak przed wypadkiem. Moje rozmyślania przerwało ciche pukanie do drzwi. Nim zdążyłam powiedzieć „proszę”, do pokoju wkroczyła ciotka Celina.


  – Anno, musisz coś zjeść, bo za chwilę jedziemy do szpitala– powiedziała, stawiając na stoliku przy łóżku tacę, na której stał talerzyk zkanapkami iszklanka zherbatą. Gdy ja, siedząc włóżku, jadłam śniadanie, ciotka stanęła przy oknie izapatrzyła się wwidoczną znaszego mieszkania Wisłę.


  – Co będzie, jeśli rodzice umrą?– zapytałam, upijając łyk gorącej gorzkiej herbaty. Ciotka nigdy nie używała cukru ipróbowała do tego samego przekonywać innych.


  – Anno, teraz nie ma sensu otym myśleć– odparła, nie odrywając wzroku od widoków za oknem– ale jeśli tak się stanie, to czeka nas sporo zmian– dodała, głośno wzdychając.


  Całe popołudnie iwiększość wieczoru spędziłyśmy wsali, gdzie leżeli rodzice. Ich stan nie uległ poprawie, ale jak ostrożnie zaznaczył dyrektor, też się nie pogorszył, co według niego działało na ich korzyść. Przed opuszczeniem szpitala pozwolono nam zobaczyć moją siostrzyczkę.


  – Trzeba jej nadać imię– stwierdziła ciotka, spoglądając na małą zpewnym rozczuleniem, które widziałam uciotki po raz pierwszy wżyciu.


  – To raczej powinni zrobić rodzice– odparłam, gładząc palcem małą, zaciśniętą wpiąstkę rączkę.


  – Nie, Anno, oni tego nie zrobią inie ma sensu się oszukiwać– ton ciotki znowu był zasadniczy, aspojrzenie twarde.


  28 lipca 1967 piątek


  Dziś mogę napisać tylko tyle, że sprawdził się najczarniejszy scenariusz. Mama odeszła dzisiejszej nocy, atato kilka godzin później. Chociaż nawet lekarze otwarcie mówili, że rodzice mogą umrzeć, to podświadomie liczyłam na jeszcze jeden cud, podobny do tego, który pozwolił przeżyć Zosi, bo właśnie takie imię postanowiłam nadać swojej siostrzyczce. Zrobiłam to poprzedniego wieczoru, gdy przed powrotem ze szpitala do domu znowu odwiedziłyśmy oddział noworodków. Głaszcząc malutki nosek mojej siostrzyczki, powiedziałam do niej:


  – Od dzisiaj będziesz Zosią.


  Ciotka, choć sama na to nalegała, nie była zmojego wyboru zadowolona.


  – Skąd ci takie wiejskie imię przyszło do głowy?


  – Ciociu, nie wiejskie, tylko greckie, apoza tym jest sporo słynnych kobiet otym imieniu, Zofia Kossak, Zofia Nałkowska, Zofia Stryjeńska– wymieniłam pierwsze osoby, jakie potrafiłam skojarzyć ztym imieniem. Szczególnie Zofia Stryjeńska zapadła mi wpamięć, bo wmieszkaniu ciotki wisiał jeden zjej obrazów, aciotka powtarzała, że zwszystkich kobiet, które malowały, Stryjeńska była najlepsza. Wiele osób chciało nawet odkupić płótno, jednak mimo korzystnych propozycji, ciotka zawsze odmawiała, tłumacząc, że to rodzinna pamiątka.


  O śmierci rodziców zostałyśmy powiadomione kilka minut po ósmej. Jadłyśmy właśnie śniadanie iplanowałyśmy kolejny dzień, kiedy zadzwonił telefon.


  – No odbierz, Anno– ponagliła ciotka, uważając, że skoro teraz jesteśmy wWarszawie, anie wjej mieszkaniu wSopocie, to ona nie ma prawa odbierać telefonów.


  – Ciociu, możesz ty?– poprosiłam, wskazując błagalnym wzrokiem na dzwoniący aparat. Ciotka nic nie odpowiedziała, tylko podniosła słuchawkę.


  – Słucham– odezwała się, tym swoim zasadniczym tonem.– Tak, przy telefonie– dodała po chwili zmienionym głosem. Słuchała przez chwilę, apóźniej podziękowała za informację iodłożyła słuchawkę.


  – Krystyna zmarła wnocy, aTadeusz godzinę temu– zakomunikowała. Na jej twarzy nie pojawiły się łzy, ajedynie smutek, któremu towarzyszyło westchnienie.


  Zastanawiałam się, czy wyraża ono żal, amoże ulgę, że jest już po wszystkim. Sama również nie płakałam. Choć przecież po śmierci rodziców powinnam rozpaczać izalewać się łzami, ja czułam jedynie wielką próżnię, która wypełniała mnie jak powietrze balon. Wpewnym sensie tak właśnie się czułam. Byłam balonem, wewnątrz pustym, na zewnątrz smutnym. Podejrzewałam, że łzy przyjdą później, irzeczywiście całe popołudnie spędziłam wswoim pokoju, kryjąc zapłakaną twarz wpoduszce. Ciotka wtym czasie krzątała się po mieszkaniu, telefonowała do bliższych idalszych znajomych, informując ich odacie pogrzebu, aten miał się odbyć pierwszego sierpnia. Na szczęście jego organizacją miało się zająć ministerstwo, więc nie musiałyśmy zciotką odwiedzać zakładu pogrzebowego, wybierać trumny czy miejsca na cmentarzu. Nie wiem, czy podołałabym temu wszystkiemu. Jedyną ulgą wtym koszmarze było przelewanie swoich myśli na papier, wspominanie szczęśliwych chwil, spędzonych wspólnie zrodzicami, imała iskra radości wosobie małej Zosi.


  1 sierpnia 1967, poniedziałek
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