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Prawda jest dziwniejsza od fikcji,
a to dlatego, że fikcja musi być
prawdopodobna. Prawda – nie.

 Mark Twain 

Siostro, dziękuję za to, 
że zawsze jesteś przy mnie, ze mną i obok mnie… 



– Mamuś. Proszę cię. Przemyśl to jeszcze raz – prosiła 
Elżunia, trzymając mnie za ręce i błagalnie patrząc mi w oczy.

– Moja dziewczynko. – Starałam się mówić spokojnie, tuląc 
ją do siebie. – Ty jedź. Rozpocznij nowe życie. – I po chwili 
dodałam, chcąc wywołać uśmiech na jej twarzy: – Starych 
drzew się nie przesadza. – Tym razem nie zadziałało. 

– Nowe życie? Jak? Bez niego? Mojej miłości. Sensu mojego 
życia. Oparcia. Wszystkiego. – Ela sięgnęła po następną chu-
steczkę. – Mamo, ja jestem pewna, że Michał tym wszystkim 
nadal jest. 

– Wiem, że tak czujesz. Od początku zapewniałaś mnie, 
że to mężczyzna dla ciebie. 

Z trudem przeszły mi te słowa przez gardło. Zgodnie z radą 
mojej przyjaciółki nie reagowałam na czas teraźniejszy, któ-
rego Ela nadal używała. Od pogrzebu jej męża minęło sześć 
miesięcy i tydzień. Ona odznaczała dni w kalendarzu wiszącym 
w kuchni. Potem przeliczała je na godziny, minuty i sekundy…

Dopiero sześć tygodni po pogrzebie mogłam spotkać się 
z Krystyną, która jest psychologiem. Umówiłyśmy się u niej, 
żeby móc dłużej swobodnie porozmawiać. Do tego czasu Ela 
praktycznie nie wychodziła z domu. Z trudem udało mi się ją 
namówić na kilka krótkich wyjść. Najczęściej wieczorem, gdy 
już było ciemno. Szłyśmy bez słowa do pobliskiego parku, siada-
łyśmy na ławce i milcząc, siedziałyśmy do momentu, gdy znów 
zaczynała płakać i dygotać jak w febrze. Po powrocie kładła się 
w ubraniu na kanapę, zamykała oczy i znów była z Michałem. 
Cieszyłam się, że robi to w pokoju, a nie zamyka się w sypialni. 
Mogłam cały czas być z nią, mimo że w pierwszych dwóch tygo-



dniach po pogrzebie ja dla niej nie istniałam. Niczego ani nikogo 
nie było, był tylko Michał. Próbowałam coś mówić, pocieszać, 
uspokajać. Namawiać do zjedzenia czy umycia się. Tłumaczyć, że 
alkohol ani proszki nasenne nie są rozwiązaniem. Wiedziałam, 
że niewiele mogę pomóc i cały czas miałam wyrzuty sumienia, 
ale nie z tego powodu. I dlatego odskocznia w postaci rozmowy 
z przyjaciółką była mi bardzo potrzebna. 

– Krysiu, Ela w zasadzie nie śpi. Nie je. Czasami zdrzemnie 
się, siedząc na kanapie. Już nie pyta dlaczego. Nie płacze. Nic 
nie robi. Po prostu siedzi. Tak się o nią boję. Co robić? 

– Przeczekać. Być w pobliżu. Potrzebuje czasu, żeby dotar-
ło do niej to, co się stało. Teraz przeżywa bunt i jednocześnie 
czuje lęk. Bezradność. Najważniejsze, żebyś jej nic nie tłuma-
czyła, nie powtarzała frazesów, że potrzeba czasu. Ważne, 
żeby to ona zaczęła mówić. Wszystko jedno co. Zaproponuj, 
żeby opowiedziała ci, jak się poznali. Pytaj o szczegóły. I słu-
chaj, jakbyś słyszała wszystko pierwszy raz. – Popatrzyła na 
mnie i widząc moją minę, dodała: – Gośka, postaraj się zacho-
wywać i postępować tak, jak czasami musisz się zachowywać 
w pracy. Zaparzyć jeszcze herbaty? – Kiwnęłam głową. Wstała 
i poszła do kuchni. 

Długo rozmawiałyśmy i dobrze mi to zrobiło. Mogłam 
wrócić do domu i spróbować przerwać milczenie Eli. Krysia 
miała rację. Moje pierwsze próby pomocy typu: „Elżuniu, 
wiem, co czujesz, musisz być silna, czas leczy rany” – były 
z tych oczywistych, ale zupełnie chybionych w czasie, w któ-
rym ona nie myślała, nie widziała, nie słyszała. W czasie, 
który według niej nie miał prawa przyjść. Wiedziałam o tym, 
a jednak nie umiałam inaczej. Moje zachowanie było efektem 
ulgi, którą poczułam, odchodząc od grobu Michała. Ale o tym 
wiedziałam tylko ja. 

Przepracowałam w zawodzie prawie trzydzieści lat. W szpi-
talu na różnych oddziałach i w przychodni dla kobiet. Jestem 
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położną i pielęgniarką. Doskonale wiem, że w pierwszym okre-
sie po śmierci bliskiej osoby nie powinno się dawać żadnych 
rad i wskazówek. Niekiedy nawet mówić o swoim współczu-
ciu. Nie pocieszać, nie porównywać, nie pouczać. Wystarczy 
być. Tuż obok albo i dalej. Być odczuwalnym, a jednocześnie 
niewidocznym. Widzieć, nie patrząc. Słuchać milczenia. Nie 
słyszeć krzyku. Czasami wystarczy podać chusteczkę, szklankę 
wody, krople. Zbliżyć się lub usiąść dalej. Przytulić lub przyjąć 
razy. Wczuć się w zachowanie zrozpaczonej osoby. Zawsze 
jednak trzeba być czujnym, żeby nie przegapić momentu, 
w którym potrzebna jest zdecydowana reakcja. 

Tyle razy widziałam reakcje rodzin na śmierć najbliższych. 
Różne. Od obojętności do samobójczych prób w szpitalnej 
toalecie. Przez wszystkie lata pracy czułam bezradność wobec 
rozpaczy nieporównywalnej z innymi. Tragedia, która bezpo-
średnio dotyczy, jest najboleśniejszą ze wszystkich. Kobieta, 
której zmarł osiemdziesięciosiedmioletni mąż, pytała mnie: 
„Dlaczego tak wcześnie Pan Bóg go zabrał?”. Trzymając go za 
zimną już rękę, powtarzała: „Nie bój się. Nie idziesz sam, idę 
razem z tobą”. W tym samym czasie, cztery sale dalej, matka 
tłumaczyła umierającemu ośmioletniemu chłopcu: „Synku, 
nie bój się. Ty nie umrzesz. Nigdzie nie odejdziesz, zawsze 
będziesz przy mnie, ze mną. Ja ci nie dam odejść”. 

Psychoterapeuci mówią, że śmierci dziecka nie da się z ni-
czym porównać. Mnie życie nauczyło, żeby niczego nie klasy-
fikować. Nie mierzyć natężenia uczuć. Miłości ani nienawiści. 
Radości i rozpaczy. Odczuwania przyjemności i bólu. Zasług 
i win. I na pewno nikogo nie oceniać…

 
Z Krysią byłam w ciągłym kontakcie. Przeważnie tele-

fonicznym, bo musiała parę razy wyjechać na kilkudniowe 
szkolenia. Elżbieta dochodziła do siebie. Na tyle, na ile to 
było możliwe. O Michale mówiła stale, ale zaczęła wychodzić 
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z domu. Wróciła do pracy. Nawet kilka razy spotkała się ze 
znajomymi. Przyszła chwila, w której podjęła decyzję. Tu sobie 
nie poradzi. Musi wyjechać. 

I cieszyłam się, i bałam o nią. Na szczęście Krysia już 
była w domu. Zadzwoniłam, żeby do mnie wpadła. Zgodziła 
się od razu, chcąc, jak to określiła: „Naocznie sprawdzić 
co z nami”.

– Gośka. Tak się cieszę, że jest lepiej. Dobrze, że wzięłaś 
urlop i byłaś z nią w tym najgorszym okresie. Może teraz 
byście razem gdzieś wyjechały? 

– Elżbieta ma jeszcze prawie trzy tygodnie urlopu. Musi go 
wykorzystać. Poszli jej na rękę i proponowali, żeby wycofała 
wypowiedzenie. Nie skorzystała. Nowe przed nią. Tak mówi. 

– A od kiedy ma zacząć w tej nowej pracy? – Krystyna od-
stawiła pustą filiżankę i przesiadła się na fotel. – Wyprostuję 
trochę nogi. Znów mam skurcze. 

– Elżunia zmieniła plany. Zdecydowała się. Nie pójdzie do 
nowej pracy. Pojedzie do Anglii. Właśnie poszła na spotkanie 
ze znajomym Michała, do ambasady. Chce się upewnić, co 
i jak. Nie jestem przekonana, czy to dobrze, że wyjedzie, ale 
jej dodało to sił. 

– Myślę, że podjęła słuszną decyzję. Ostatecznie to jej 
ojciec. Rozeszliście się tak dawno. Tyle lat nie chciał jej wi-
dzieć, a jednak i ciebie, i ją zabezpieczył. – Podsunęła sobie 
pufa pod nogi. – Wiem, że nie chcesz mówić na jego temat, 
ale dla Eli ten wyjazd to może być duża szansa na szybszy 
powrót do normalności. 

– Też tak myślę. Tym bardziej, że w dalszym ciągu utrzymuje 
kontakty ze znajomymi z czasów, gdy była w Londynie. Piotr 
miał rację. Praca w tamtejszych szpitalach plus biegłość w an-
gielskiej terminologii medycznej otwiera jej wiele możliwości. 

– Dalej chce pracować jako instrumentariuszka? Ma już 
konkretne miejsce czy jedzie w ciemno? 
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– Ma, odpukać, umówione spotkanie w prywatnej klinice 
chirurgii plastycznej. Paul, przyjaciel Michała, tam pracuje. Ja 
mam nadzieję, że zajmie się Elą. 

– Nie łudź się. Pół roku to jeszcze za wcześnie na nowy 
związek. 

– Wiem. Miałam na myśli, że jako przyjaciel Michała zaopie-
kuje się nią. W zasadzie tylko z nim będzie mogła swobodnie 
mówić o swoim bólu. Martwi mnie to, że dalej mówi o nim 
w czasie teraźniejszym. 

– Nie martw się. Nie prostuj. Nie dziw się. Każdy na swój 
sposób musi odreagować. Ważne, że rozmawiacie o nim. 
Niech mówi. Ty słuchaj i nie komentuj. Już się nie izoluje. Nie 
zamyka w sobie. Będzie dobrze – zapewniała mama chrzestna 
Eli. Wstała, zbierając się do wyjścia. – Ja ją rozumiem. Roz-
stanie z ukochaną osobą to cierpienie. Wiem jednak, że moje 
już niedługo się skończy. Moja tęsknota też. Mój wraca za 
trzydzieści osiem dni. Znów będziemy razem. – Mówiąc to, 
nie zdołała zapanować nad uśmiechem. – Elżunia tak bardzo 
kochała. Pragnęła być i żyć z nim zawsze. Wytłumaczalne 
w związku są sprzeczki, kłótnie, może nawet i zdrada. Roz-
wód przydarza się innym. My za bardzo się kochamy. Wiemy, 
że ludzie nieuleczalnie chorują, giną w wypadkach czy nagle 
umierają. Oni. Nie my. Tego nie dopuszczamy do naszej świa-
domości. Niewyobrażalne jest niespodziewane, ostateczne 
rozstanie – dlatego żałoba jest przeżyciem nieporównywalnie 
bolesnym. Nie zamartwiaj się. Wiesz, że potrzebny jest czas. 
– Obejmując mnie, dodała: – Wyjazd, załatwianie formalno-
ści, nowe środowisko, praca pozwolą Eli nauczyć się żyć bez 
Michała…

 
Chwil, które spędziłyśmy razem z Elą na rozmowach o Mi-

chale, nadal czując przy nas obecność jej męża, było tylko 
trochę mniej od tych przeliczanych na sekundy. Ja, mówiąc 
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o nim, używałam czasu przeszłego bez wyrzutów sumienia. 
Moje sumienie umarło i pochowałam je wiele lat temu. 

– Chciałaś mieć silnego, dojrzałego opiekuna. Brakowało ci 
w życiu ojca. Michał był po trochu kochankiem, mężem i ojcem. 
I za to go kochałaś. Byłaś z nim szczęśliwa. Zostanie na zawsze 
z tobą – podsumowywałam, wiedząc, że to ostatnia rozmowa 
przed jej wyjazdem. – Musisz żyć dalej. Ciesz się tymi latami 
szczęścia, które dał ci los. Masz dopiero trzydzieści lat. Nie 
odwracaj się od tego, co jeszcze przed tobą. Pamiętasz swój 
ból i rozpacz po zdradzie i odejściu twojego pierwszego męża? 
Mówiłaś, że to koniec życia dla ciebie. Nie widziałaś sensu ani 
celu. Minął niespełna rok i znów pokochałaś. 

– Mamo. Byliśmy za młodzi. – Ela tłumaczyła mi to, co 
kiedyś do niej nie docierało. – Jerzy był gówniarzem. Nasze 
małżeństwo musiało się rozpaść. Ja miałam osiemnaście lat 
i klapki na oczach. Chciałam się wreszcie zakochać. Jak kole-
żanki. Mieć chłopaka. Liczył się jego wygląd. Zafascynowana 
byłam jego sylwetką, oczami, zewnętrzną powłoką i myślałam 
tylko o przypieczętowaniu związku, żeby nie zdążył się rozmy-
ślić. – Ela zamilkła. Po kilku minutach spokojnie dodała: – Fakt. 
Bolało. Najgorszy dzień w moim życiu. Tak wtedy myślałam. 
Dzień, w którym dowiedziałam się, że jestem w ciąży i w trzy 
godziny później – że będę samotną matką. Koszmar. Spora 
zapłata za „udawanie miłości”. Każdy musi sam uczyć się na 
swoich błędach. Nikt tego nie przetłumaczy. – Machnęła ręką 
na znak, że to już było. – Za co teraz spotkała mnie kara? 
Kocham. Naprawdę. Całą sobą. Czyżby tym razem za mocno? 
– Wstała po następne chusteczki. – Pamiętasz, mamo, jaka 
byłaś przerażona przy waszym pierwszym spotkaniu z Mi-
chałem? – Ela roześmiała się. 

„To już czwarty raz od pogrzebu”, policzyłam w myślach. 
„I z tej samej sytuacji”. Z trudem, ale uśmiechnęłam się. Słu-
chałam, nie przerywając. 
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– Michał czasem wspominał, że spojrzałaś na niego jak 
na dziwoląga. Zjawę nie z tego świata. Długo nie wierzyłaś 
mi, że od pierwszego spotkania coś mnie do niego ciągnęło. 
Wiedziałam, dlaczego się niepokoisz, i rozumiałam cię. Bałaś 
się, że znów popełniam błąd. Dla mnie fakt, że był piętnaście 
lat starszy, nie miał żadnego znaczenia. Twoje tłumaczenie, że 
jest za stary, że nie znajdziemy wspólnego języka, nie spraw-
dziło się. Rozumiał mnie jak nikt. Z nim mogłam rozmawiać 
o ojcu. O Kaśce. O wszystkim, co było dla mnie niezrozumiałe. 
Ty zdawkowo odpowiadałaś na moje pytania. Ciągle czułam 
niedosyt. Dopytywałam, a ty odpowiadałaś krótko. Miałam 
wrażenie, że mnie zbywasz. Michał umiał mnie przekonać 
po śmierci ojca, że nie ma co dociekać, dlaczego tak, a nie 
inaczej było między wami. Nie dojdę powodów, dla których 
ojciec nie chciał mnie widzieć. Pewność, że to rzeczywiście 
nie jest dla mnie najważniejsze, odczuwałam, patrząc w oczy 
mojego męża. Spojrzenie Michała do końca, za każdym razem 
mówiło, że jestem najpiękniejszą, najmądrzejszą, jedyną. Wy-
różnioną ze wszystkich kobiet. Przy nim mogłam się wygłupiać 
jak dzieciak i wymądrzać jak co najmniej profesor filozofii. 
On nawet gdy ganił mnie wzrokiem, to z taką miłością, że…  
– Znów przerwała. Zamyśliła się, ale oczy miała suche. 

– Napijesz się? Pójdę wstawić wodę. Zaparzę nam melisy. 
– Wstałam i nie czekając na odpowiedź, poszłam do kuchni. 

Ta przerwa potrzebna jej była na porozmawianie z mę-
żem. Ja ostatnio przestałam rozmawiać z sobą. Od chwili jej 
decyzji, że wyjedzie. Zacznie korzystać ze wszystkiego, co 
odziedziczyła po ojcu. Czekałam na jej wyjazd. 

– Wypij dziecko. Jeżeli nie pomoże, to na pewno nie za-
szkodzi. – Zachęcałam, stawiając na stole kubki z gorącą 
melisą. 

– Wiesz, co Michał powiedział w  przeddzień naszej 
„drewnianej” rocznicy ślubu? „Życie pisze takie scenariu-
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sze, których nie wymyśliłby scenarzysta”. Jego oczy patrzyły 
na mnie z takim podziwem, miłością, sama nie wiem, jak 
to określić. 

– Może jednak coś zjesz? – Udawałam, że nie widzę, jak 
gładzi siwy kosmyk włosów za uchem. Spokoju nie musiałam 
udawać, słysząc to enty raz. Za pierwszym razem, gdy mi to 
opowiadała, ledwo mi się to udało, a i tak zagryzłam wargi 
do bólu. Ona przez łzy niewiele widziała. 

– Dziękuję. Nie jestem głodna. Nie lubię latać. Wolę mieć 
w samolocie pusty żołądek. – Dopijała melisę. 

Nigdy nie lubiła ziół. Nie brała do ust. Ale to było wtedy, gdy 
smak, zapach, wygląd miały dla niej znaczenie. Pijąc swoją, 
czekałam, aż znów zacznie mówić. 

– Śmialiśmy się, świętując z okazji piątej rocznicy naszego 
małżeństwa, że może warto pominąć dziewiątą i dziesiątą. 
Nie podobała nam się „generalska”. Z samej nazwy. Michał 
tłumaczył mi, że nazwa pochodzi z łacińskiego generalis. Co 
oznacza główny, nadrzędny. My jesteśmy równi. Cynowa też 
nam się nie podobała. Stwierdziliśmy, że nie potrzebne nam 
cynowanie. Żadnej warstwy ochronnej. Postanowiliśmy, że 
po ósmej, spiżowej, przeskoczymy od razu do jedenastej, 
stalowej. W literaturze spiż to symbol trwałości i niezmien-
ności. Ten stop odporny jest na korozję i ścieranie. Twardszy 
niż żelazo. – Sięgnęła po chusteczkę. – Wszystko jest bez 
sensu. W jednej chwili jest się w niebie, żeby w następnej 
spaść w czeluść. Chcieliśmy „przeskoczyć”. Oszukać czas. 
Za karę serce Michała nie wytrzymało. Dlaczego jego, a nie 
moje? 

– Moja mała dziewczynko, mówiłaś, że Michał tłumaczył 
ci, że są pytania, na które nie ma jednoznacznych odpowie-
dzi. Tego się trzymaj i nie pytaj. Żyj tu i teraz. Kochanie, już 
bardzo późno. Raniutko masz samolot. Może położysz się? 
– spytałam, wiedząc, że nie zaśnie. 
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– Nie, jeszcze pogadajmy. Jest coś słodkiego? – zaintere-
sowała się, wstając. – Mamo, siedź. Idę do łazienki. Zrobię 
ci jeszcze herbaty. 

– W szafce są wafelki. Zalej mi melisę. Zostawiłam na 
wierzchu. 

Wiedziałam, że też nie zasnę, a kilka wcześniej wypitych 
szklanek mocnej herbaty jeszcze bardziej mnie pobudziło. 
Chciałam, żeby Ela wygadała się na zapas. Z kim tam poroz-
mawia, gdy przyjdzie jej chęć mówienia? Sama z sobą będzie 
rozmawiać podczas bezsennych nocy? Ona tam, ja tu!

– Mamo! – krzyknęła, wchodząc z tacą. – Jakich starych 
drzew się nie przesadza? Chyba tak o sobie nie myślisz? – 
Usiadła i od razu zaczęła jeść swoje ulubione, orzechowe 
wafelki. – Przyjeżdżaj. Nic cię tu nie trzyma. Możemy razem 
pracować. Może udałoby się otworzyć prywatną poradnię 
pielęgniarsko-położniczą? Nie przestałaś być położną. Masz 
takie doświadczenie. Język szybko podszkolisz. Ja tylko w pra-
cy widzę możliwość zapełnienia pustki. Tak bardzo kocham 
Michała. – Znów się rozpłakała. 

Patrzyłam na nią, czując przenikliwy ból podwojony wła-
sną bezradnością. Ja, która musiałam nauczyć się zmieniać 
nieuniknione, stawać twarzą w twarz z losem i wyzwana na 
pojedynek, podejmować walkę i wychodzić z niej zwycięsko. 
Nie dla siebie, dla mojej córeczki. W końcu przegrałam. Ale 
przecież ten się śmieje, kto się śmieje ostatni. Gdy Ela zdecy-
dowała się przyjąć spadek, postanowiłam dać sobie szansę, 
z nadzieją, że roześmieję się ja. Szczerze i do siebie. 

Rozpacz po śmierci męża była w niej całej. Nie tylko w spoj-
rzeniu, oczach, nadal skulonej sylwetce. W każdym centy-
metrze jej skóry. W kruczoczarnym włosie. Jej włosy zrobiły 
się nagle takie matowe, wyblakłe, bez życia. Śmierć jej męża 
znalazła sobie w ciągu zaledwie kilku dni schronienie za jej 
uchem. Lewym. Tam było dwucentymetrowe posiwiałe nagle 
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pasmo włosów. Od pogrzebu minęło pół roku. Nie chciała go 
ufarbować. Dla niej to był on, przy niej. 

– Kochanie. Jedź. Pozałatwiaj wszystkie formalności. Nie 
podejmuj pochopnie decyzji o sprzedaży domu. Najpierw 
rozpocznij tę przyrzeczoną pracę. Spotkaj się z Paulem, zna-
jomymi. Odczekaj jeszcze trochę. Poczuj się silniejsza i wtedy 
zdecydujesz, co i jak. – Prosiłam o to samo prawie codziennie. 
Tylko tyle mogłam. – Przyrzekam, że za pół roku odwiedzę 
cię. Ale pracować już nie będę. To nie te lata. – Podniosłam 
dwa palce na znak przysięgi. – Dziś, w czasach komputerów, 
nie traci się kontaktu. Zainstalowałaś mi kamerkę. Zrobimy 
sobie herbatkę z rumem i popijając, będziemy rozmawiać tyle, 
ile tylko zechcesz, gdy będziesz miała ochotę na pogaduszki 
ze „starociem”. 

– Oj, mamuś. – Pogroziła mi palcem.
 „Wraca do siebie”, ucieszyłam się. Zareagowała jak zwykle, 

tak jak przed pogrzebem, gdy chcąc skończyć jej przekony-
wanie mnie, podpierałam się „leciwym wiekiem”. 

– Elżuniu, pójdę, umyję się i przebiorę w piżamę, szlafrok. 
Gdy będziesz chciała, możemy gadać do rana. 

– Dobrze. – Też wstała. – Idę po drugą paczkę wafelków… 

O swoich latach nie powinnam już pamiętać, chociaż za 
mną już czas, gdy na jeszcze więcej się czułam, będąc o kil-
kadziesiąt lat młodsza. Dziś nie czuję się staro, za to jestem 
bardzo, bardzo zmęczona. Bardziej dbam o swój wygląd niż 
kiedyś. Kiedyś nie miałam na to czasu. Chociaż nie – miałam 
czas, tylko wygląd był dla mnie najmniej ważny. Mimo to 
starałam się wyglądać młodo i modnie się ubierać. „Być w te-
macie” i „na czasie”. Dla Eli. Być jej partnerką do rozmów. 
Mieć czas na jej rozterki, problemy okresu dojrzewania. Być 
matką i ojcem wtedy, gdy nie rozumiała, dlaczego ojciec od-
szedł i zabrał jej siostrę, Kasię. Wyjechał, a z czasem stracił 
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z nią kontakt. Starałam się, jak umiałam, żeby nie pozwolić 
jej zwariować, gdy według niej świat zwariował. Na pewne 
pytania mogłam odpowiadać bardzo krótko. Na wszystkie 
inne dawałam wyczerpującą odpowiedź. W latach, gdy już 
była „dojrzałą, decydującą o sobie” pełnoletnią obywatelką, 
mogącą głosować i wybierać, czyli, według niej, samodzielnie 
decydować – mogłam jedynie zapewnić ją, że zawsze może 
na mnie liczyć. 

Dzieci obchodziły dzień babci i dziadka – Ela tylko dzień 
matki. Przeze mnie. Świadomie i z całą konsekwencją wy-
mazałam te dni z jej kalendarza życia. Dlatego jej urodziny, 
imieniny, mikołajki były takie jak dla większości dzieci, na-
tomiast Dzień Dziecka był dla niej dniem szczególnym. Peł-
nym niespodzianek, czarodziejskim dniem spełniania życzeń. 
Chciałam, żeby był najbarwniejszym dniem w roku. Dla niej, 
która wiedziała, że jest moim dzieckiem, i dla mnie, która 
nie umiałam poczuć się jej matką… 

 
Weszłam po cichu do pokoju. Ela jadła ostatniego wafel-

ka – po swojemu, czyli tak jak w dzieciństwie. Rozdzielała 
andruty i zlizywała masę. Obserwowałam jej rozpogodzoną 
twarz. Uśmiechające się kąciki ust. Spojrzała na mnie. Kolor 
tęczówek jej oczu był bardziej popielaty niż niebieski. Nie-
spotykany odcień. Zawsze wyraźny wtedy, gdy była chora, 
smutna, zagubiona. Usiadłam. Milczałyśmy.

– Elżuniu. Już bardzo późno. Połóżmy się – poprosiłam, 
dopijając melisę. 

– Kładź się, mamuś. Ja dopiję herbatę. 
– Upewnij się, czy wszystko spakowałaś. Najważniejsze 

dokumenty. Taksówkę zamówiłam na piątą piętnaście. Rano 
nie będzie czasu na sprawdzanie. 

Przytuliłam swoją małą dziewczynkę, która przewyższa-
ła mnie wzrostem. Minkę miała jak wtedy, gdy praktycznie 
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zmusiłam ją, żeby wyjechała na czternastodniowy obóz, or-
ganizowany przez szkołę. Musiałam polecieć do Londynu. 
Na jeden dzień. Pogrzeb mojej kochanej córeńki. Kasiulki. 
Po powrocie nie mogłam sobie dać rady sama ze sobą. Po-
trzebowałam tych dwóch tygodni samotności. Bez widzenia, 
słyszenia, ciągłej obecności Elżuni. 

– Mamo, spróbuj zasnąć. Sprawdzę bagaż i też się położę. 
– Zgodziła się Ela, na stojąco już dopijając herbatę. 

Pocałowałam ją na dobranoc i poszłam do swojego po-
koju… 

Już godzinę przewracam się z boku na bok. Wiem, że nie 
zasnę bez proszków nasennych. Nie mogę łyknąć tabletki. To 
tylko cztery godziny. Jak zwykle jest półmrok. Dawno powinnam 
zmienić zasłony. To może być jedną z przyczyn bezsenności. 
Jedna mnie nie zbawi. Zawiesiłam białe, lekko przezroczyste. 
Pasują. Lubię biel. Uliczna latarnia daje odblask. Nigdy nie jest 
ciemno. I dobrze. Boję się ciemności. Od dziecka się bałam. 
W ciemności podwaja się lęk – strach olbrzymieje i wypełnia 
cały pokój. Ciemność najpierw paraliżuje płuca, potem nogi, ręce 
i na końcu zaciska powieki. Nie można się ruszyć. Nawet drgnąć. 
I wtedy ona zabiera oddech, bicie serca – człowiek zamiera i nic 
już nie może. Ani umrzeć, ani wrócić do życia. Muszę za każdym 
razem, gdy w końcu uda mi się uchylić powieki, widzieć znajome 
ściany, szafę, toaletkę. I słoniki. Dużo słoników. 

Pierwszy dostałam od swojego rycerza, gdy chodziłam 
do podstawówki. Gliniany, wściekle różowy. Z czerwoną ko-
kardką na grubej słoniowej szyi. Dał mi go tuż przed moim 
wyjazdem, a naszym długim, bo aż trzytygodniowym rozsta-
niem. Słonik miał mnie pilnować na koloniach i przypominać, 
że mam być grzeczna. I niczego się nie bać, bo mój rycerz 
czuwa. Najśliczniejsze okropieństwo. Ten malutki, z kości 
słoniowej na czarnej podstawce, to dotyk mamy. Nawet dziś, 
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gdy muszę farbować siwe włosy, gdy go ściskam w dłoni, tak 
żeby poczuć ukłucie jego szpiczasto zakończonej trąbki, to 
czuję, że moją rękę przykrywa z góry ręka mamy. Tej, jaką 
chciała być, a nie mogła. Dostała go w dniu zaręczyn od taty. 
Po jej śmierci tata, chcąc uspokoić mój płacz, włożył mi go 
bez słowa do ręki i wyszedł z pokoju, nie gasząc światła. 
Trzymając słonika, wyobrażałam sobie, że trzymam mamę za 
rękę. Słonik, światło i płacz pozwalały mi zasnąć. 

Stoi tu dużo słoników różnych rozmiarów, kolorów (ko-
ronkowy leży), a wszystkie mają trąbę do góry. Tylko taki 
słonik przynosi szczęście. Podobno. Tak mówią. Nie wiem. 
Może jednak tak. 

Piotr obiecał, że w każdą rocznicę naszego ślubu będzie 
słonik. I przysięga. Piętnaście słoników to te dane na klęcząco, 
przysięgowe. Obcałowane i słoniki, i dający. Kryształowy to 
ostatni z klęczących. Danych osobiście. Wyszeptana przysięga 
– też po raz ostatni. Potem słoniki były w różny sposób do-
starczane, a przysięgi składane na różne sposoby. Najczęściej 
pisane na kartkach. 

Rozwód dostaliśmy dwa dni przed kryształową roczni-
cą. Przysięgowych słoników od mojego jedynego dostałam 
w sumie czterdzieści jeden. Papierowego, skórzanego i drew-
nianego zrobił sam. Czterdziesty jest z rubinu. Wykonany na 
zamówienie. Ostatni znów ze szkła. Jeden z tych najwięk-
szych. Kiedyś, kiedy niespodziewanie weszłam do pokoju, 
Elżuni wypadł z ręki. Wrzasnęłam: „Zabroniłam ci ruszać”. 
Ona wzrokiem zabijała mnie, krzycząc: „Nie wrzeszcz na 
mnie. Chciałam posprzątać”. Wybiegła, trzaskając drzwia-
mi. Na szczęście upadł na grubą wykładzinę. Nie rozbił się. 
Stracił trąbę. W kilka dni później dostałam wiadomość od 
jego prawnika, że Piotr nie żyje. Miał udar. 

Dom, obrazy, cenną kolekcję monet i znaczków zapisał 
Elżuni. Naszej dziewczynce. Kolekcje w znacznej części 
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były mojego ojca. To on „zaraził” Piotrka numizmatyką 
i filatelistyką. Wysłałam je Piotrowi do Anglii. Po jego 
ślubie z Dorotą. Wiedziałam, że połknął bakcyla zbierac-
twa. Miałam nadzieję, że pomoże mu to przestać chociaż 
na parę godzin myśleć. Tak, jak mojemu ojcu po śmierci 
mamy. 

Drugiej żonie mojego jedynego jestem i zawsze będę 
wdzięczna za wszystko, co zrobiła, w zasadzie dla jego, ale 
przecież mojej, naszej córeczki – Kasiulki. 

Mnie Piotr w testamencie zabezpieczył finansowo. Od 
jego śmierci w dniu naszej rocznicy ślubu sama kupowałam 
słonika. Od niego. Oficjalnie byłego. Ale zawsze byliśmy ra-
zem. Nieważne, że rozdzieleni prawnie i oddzieleni prawie 
dwoma tysiącami kilometrów, a teraz wiecznością. Kiedyś 
znów się połączymy. 

Przy zapalonym kinkiecie lub lampce nocnej mogłam za-
snąć w dzieciństwie. Jako dorosła – już nie. Nawet po zażyciu 
tabletek na sen. Sztuczne światło zmuszało mnie do myślenia. 
Jasnego. Nie chciałam jasno myśleć. To mniej bolało w dzien-
nym świetle. Ciemności mogłam nie wpuścić. Dlatego od 
lat mam białe, cienkie zasłony. Mimo to w zasadzie co noc 
przerażona, zdrętwiała ze strachu otwieram oczy i szukam 
słoników. Są. Mogę odetchnąć. To tylko sen. Wracam do rze-
czywistości, żeby znów się bać. Tyle rzeczy umiem. Dlaczego 
nie potrafię wyłączyć myślenia? 

– Mamuś, nie śpisz? – spytała szeptem i na bosaka pode-
szła do wersalki. 

– Wskakuj. – Odwinęłam kołdrę, jednocześnie przesuwając 
się, żeby zrobić jej więcej miejsca. 

– Pociemkujemy? – poprosiła, kładąc się na boku. 
Zwrócona do mnie twarzą, wtuliła policzek w poduszkę. 
– Pytaj dziecko. Co cię dręczy? 
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Od małego, tak jak Kasia w dzieciństwie, Elżunia przychodzi-
ła do nas do łóżka, siadała po turecku i przy zapalonej lampce 
nocnej zadawała swoje najdziwniejsze pytania. Piotr wstawał, 
całował mnie w policzek i śmiejąc się, życzył nam dobrej nocy. 
Sprawdzał, co u Kasiulki, i szedł spać do dużego pokoju. Gdy 
już zostałyśmy na dobre same, Elżunia wskakiwała już tylko do 
mnie, ale mówiła i pytała przy zgaszonym świetle. Łatwiej jej 
było ukryć wtedy swój wstyd, skrępowanie, czasami lęk i żal. 

Piotr nadal sprawdzał, co u Kasi. Całował ją od siebie i ode 
mnie, ale już nie wychodził z naszej sypialni i nie nam życzył 
dobrej nocy. Nie mnie całował. 

Miałam z moją dziewczynką umowę. W dzień nie wracam 
do spraw „ciemków”. Chyba że sama zdecyduje, że już może 
rozmawiać na dany temat w blasku światła. 

– Mamuś, dlaczego tata nie chciał mnie widzieć? Gdy zała-
twił mi tę praktykę w szpitalu w Anglii, to myślałam, że po to, 
żeby nawiązać ze mną kontakt. Uprzedzałaś mnie, że raczej 
się ze mną nie spotka. Mówiłaś, że chce mi tylko pomóc po 
rozstaniu z Jerzym. Ja miałam nadzieję. Mama. Nie mówiłam 
ci, ale dzwoniłam do niego. Odebrała jakaś kobieta. Powie-
działa, że wyjechał na dwa lata i odłożyła słuchawkę. Potem 
poznałam Michała. Dałam sobie spokój. Nie chce mnie znać, 
to nie. On kochał tylko Kaśkę. Swoją córusię. Pani Helenka mi 
mówiła, że o niej zawsze mówił „córusia”. O mnie – „moja 
dziewczynka”. Dlaczego mnie dom zapisał, a nie tobie? Dla-
czego? Powiedz. – Pytając, usiadła po turecku i wpatrywała 
się we mnie, chcąc odczytać z mojej twarzy odpowiedź. 

– Kochanie moje, kochał cię po swojemu. Przecież wiesz, 
że pomagał nam cały czas finansowo. Załatwił ci tę pracę, że-
byś miała zagraniczną praktykę, nauczyła się biegle angielskie-
go języka medycznego. Nie myślał o śmierci, a jednak spisał 
testament. Mógł zapisać wszystko mnie. Wiedział, że nigdy 
bym cię nie skrzywdziła. Jednak zapisał tobie. Mógł to zrobić 
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tylko z miłości. Byłaś mu bardzo bliska. Widocznie inaczej nie 
umiał tego okazać. Napisał przecież: „Zapisuję córce, mojej 
kochanej dziewczynce”. – Mówiąc, patrzyłam gdzieś ponad 
jej wzrokiem. I tym razem nic więcej nie mogłam powiedzieć. 
Jak wytłumaczyć cokolwiek z kneblem w ustach? – Myśl, że 
cię kochał tak jak ja, nasza mała dziewczynko – szeptałam, 
głaszcząc jej kochaną główkę. 

– Mamuś, ty do mnie też mówisz najczęściej „moja dziew-
czynko”. Tak jak mówił tata. „Córka” tylko czasami, przeważnie 
do kogoś. Oficjalnie. Od dawna już mi to nie przeszkadza. Mi-
chał pod koniec zaczął cię papugować i też tak do mnie mówił. 
Teraz znów jestem tylko twoją dziewczynką. – Ela mamrotała, 
przytulając się do mnie. – Opowiedz mi moją bajkę. 

Moja, nasza – już dorosła, doświadczona przez los – mała 
księżniczka, królewna, czasami niegrzeczny dzidziuś, pocie-
cha, później pannica i znów mała dziewczynka – zasnęła. 
W tym samym miejscu bajki, co zwykle. Jej ulubiona bajka 
to jedno zdanie powtarzane monotonnie w kółko. I bardzo 
głębokie, długie, wielokrotne ziewanie. „Bardzo zmęczony, 
mały, śliczny koteczek przytulił się do podusi i szepnął: jaki 
ja jestem śpiący, i ziewnął”. Ziewałam za kotka i wolno, cicho 
opowiadałam dalej: „Mały, śliczny pieseczek, zwinął się w kłę-
buszek, przytulił się do podusi i szepnął: jaki ja jestem śpią-
cy”. Przeważnie wystarczało kilka bardzo śpiących zwierzątek 
i moich zaraźliwych ziewnięć. Czasami bajka nie pomagała. 
Nic nie było skuteczne. Wtedy było oczywiste, że potrzebne 
są mocniejsze środki…

Ela codziennie tłumaczyła, przekonywała, prosiła: „Mamuś. 
Spójrz, jaka jest prawda. Mamy tylko siebie. Nikt ani nic cię 
nie trzyma. Zostaniesz sama. Bez nikogo z rodziny. Jedź ze 
mną”. To była jej ocena rzeczywistości. Zgodna z prawdą. 
Dlatego martwiła się o mnie. 
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Prawda często ma kilka twarzy. Opis rzeczywistości może 
być zgodny. Wnioski i odczucia różnić się. Niekiedy radykal-
nie. Martwiło ją to, co mnie cieszyło. Odeszli ci, którzy mogli 
w każdym momencie przemówić. Śmierć Michała wywołała 
u mnie znów uczucie ogromnej ulgi. Pierwsza noc bez mokrej 
od zimnego potu piżamy. Koniec nocnych koszmarów i stra-
chu dławiącego gardło. Nie ma już nikogo, kto by cokolwiek 
wiedział. Nie ma świadków. Już tylko ja znam prawdziwą 
prawdę. I jeszcze skrywa ją schowek w kanapie. 

Zobaczyłam światełko w tunelu. Już nic się nie wyda. Czas 
podrzeć, spalić, żeby nikomu nie wpadły w ręce. Przedtem 
jeszcze przeczytać. Pamiętnik? Nie! Chyba że ten pierwszy 
zapisany zeszyt. Potem to miał być mój prezent dla Piotra, na 
jego życzenie: „Antidotum na naszą sklerozę”. Później? Czym 
to było dla mnie później? Spowiedzią? Nie. Nie mogłam się 
spowiadać. Ja nie grzeszyłam, ja zmieniałam przeznaczenie. 
Ja tylko chroniłam moją ukochaną córkę, Kasiulę. Nie potrze-
bowałam rozgrzeszenia księdza. Po co? Pan Bóg wiedział. 
Widział. Sam oceni i albo wyśle moją duszę do piekła, albo 
do nieba. Do czyśćca na pewno nie. Ja nie potrzebowałam 
oczyszczenia ani pokuty. Tym bardziej nawrócenia, bo skrę-
ciłam świadomie i konsekwentnie z tej drogi nie zawróciłam. 

Ja w tych zeszytach musiałam wylać, wyrzucić, wypłakać 
swoją ukrywaną niepewność – czy dobrze postąpiłam. Co-
dzienny lęk – kiedy się wyda? Czy jestem wyrodną matką? 
Czy dając prawo do życia nowemu życiu – skróciłam życie 
swojej córeczce?! Zabrałam życie własnemu dziecku!? I ciągłe 
poszukiwanie odpowiedzi na idiotyczne pytanie, które los mi 
zadał: „Czy nie dając przyjść na świat wnuczce, uśmierciłam 
też za życia babcię?”. 

Zapisywałam strona po stronie. Tylko tak mogłam roz-
ładować każdy napięty centymetr mojego ja. Pisałam. Za-
mykałam zeszyt i chowałam w sobie tylko znanym miejscu. 
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