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Prawda jest dziwniejsza od fikcji,
a to dlatego, ze fikcja musi by¢
prawdopodobna. Prawda — nie.

Mark Twain

Siostro, dziekuje za to,
Ze zawsze jeste$ przy mnie, ze mna i obok mnie...



— Mamus. Prosze cie. Przemysl to jeszcze raz — prosita
Elzunia, trzymajgc mnie za rece i bfagalnie patrzac mi w oczy.

—Moja dziewczynko. — Staratam sie¢ méwic spokojnie, tulac
ja do siebie. — Ty jedz. Rozpocznij nowe zycie. — | po chwili
dodatam, chcac wywota¢ usmiech na jej twarzy: — Starych
drzew sie nie przesadza. — Tym razem nie zadziatato.

—Nowe zycie? Jak? Bez niego? Mojej mitosci. Sensu mojego
zycia. Oparcia. Wszystkiego. — Ela siegneta po nastepng chu-
steczke. — Mamo, ja jestem pewna, ze Michal tym wszystkim
nadal jest.

— Wiem, ze tak czujesz. Od poczatku zapewnialas mnie,
ze to mezczyzna dla ciebie.

Z trudem przeszly mi te stowa przez gardto. Zgodnie z radg
mojej przyjaciotki nie reagowatam na czas terazniejszy, kto-
rego Ela nadal uzywata. Od pogrzebu jej meza mineto szes¢
miesiecy i tydzien. Ona odznaczata dni w kalendarzu wiszgcym
w kuchni. Potem przeliczala je na godziny, minuty i sekundy...

Dopiero sze$¢ tygodni po pogrzebie moglam spotkac sie
z Krystyna, ktéra jest psychologiem. UmowitySmy sie u niej,
zeby moc dluzej swobodnie porozmawiaé. Do tego czasu Ela
praktycznie nie wychodzita z domu. Z trudem udato mi sie ja
namowic na kilka krotkich wyjs¢. Najczesciej wieczorem, gdy
juz bylo ciemno. Sztysmy bez stowa do pobliskiego parku, siada-
ty$my na tawce i milczac, siedziaty§my do momentu, gdy znéw
zaczynala ptakac i dygotac jak w febrze. Po powrocie kfadta sie
w ubraniu na kanape, zamykata oczy i znéw byla z Michatem.
Cieszytam sie, ze robi to w pokoju, a nie zamyka sie w sypialni.
Mogtam caly czas by¢ z nig, mimo ze w pierwszych dwéch tygo-
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dniach po pogrzebie ja dla niej nie istniatam. Niczego ani nikogo
nie byto, byt tylko Michat. Probowatam co§ méwi¢, pocieszac,
uspokaja¢. Namawiac do zjedzenia czy umycia sie. Ttumaczy¢, ze
alkohol ani proszki nasenne nie sa rozwigzaniem. Wiedziatam,
ze niewiele moge pomoc i caly czas miatam wyrzuty sumienia,
ale nie z tego powodu. I dlatego odskocznia w postaci rozmowy
z przyjaciotka byta mi bardzo potrzebna.

— Krysiu, Ela w zasadzie nie $pi. Nie je. Czasami zdrzemnie
sie, siedzac na kanapie. Juz nie pyta dlaczego. Nie ptacze. Nic
nie robi. Po prostu siedzi. Tak sie o nig boje. Co robic?

—Przeczekac. By¢ w poblizu. Potrzebuje czasu, zeby dotar-
to do niej to, co sie stato. Teraz przezywa bunt i jednoczes$nie
czuje lek. Bezradno$c¢. Najwazniejsze, zebys jej nic nie tltuma-
czyla, nie powtarzata frazesoéw, ze potrzeba czasu. Wazne,
zeby to ona zaczeta mowic¢. Wszystko jedno co. Zaproponuj,
zeby opowiedziata ci, jak sie poznali. Pytaj o szczegoly. I stu-
chaj, jakbys slyszata wszystko pierwszy raz. — Popatrzyta na
mnie i widzgc moja mine, dodafa: — Goska, postaraj sie zacho-
wywac i postepowac tak, jak czasami musisz sie zachowywac
w pracy. Zaparzy¢ jeszcze herbaty? — Kiwnetam gtowa. Wstata
i poszta do kuchni.

Dtugo rozmawialySmy i dobrze mi to zrobito. Mogtam
wroci¢ do domu i sprobowac przerwac¢ milczenie Eli. Krysia
miala racje. Moje pierwsze proby pomocy typu: ,Elzuniu,
wiem, co czujesz, musisz by¢ silna, czas leczy rany” — byty
z tych oczywistych, ale zupetnie chybionych w czasie, w kt6-
rym ona nie myslata, nie widziala, nie slyszata. W czasie,
ktory wedtug niej nie mial prawa przyjs¢. Wiedziatam o tym,
ajednak nie umialam inaczej. Moje zachowanie byto efektem
ulgi, ktorg poczutam, odchodzac od grobu Michata. Ale o tym
wiedziatam tylko ja.

Przepracowatam w zawodzie prawie trzydziesci lat. W szpi-
talu na r6znych oddziatach i w przychodni dla kobiet. Jestem



Rozsypane wspomnienia 9

potozngipielegniarkg. Doskonale wiem, ze w pierwszym okre-
sie po $mierci bliskiej osoby nie powinno sie dawac zadnych
rad i wskazowek. Niekiedy nawet mowic¢ o swoim wspoéiczu-
ciu. Nie pociesza¢, nie poréwnywac, nie pouczac. Wystarczy
by¢. Tuz obok albo i dalej. By¢ odczuwalnym, a jednocze$nie
niewidocznym. Widzie¢, nie patrzgc. Stucha¢ milczenia. Nie
stysze¢ krzyku. Czasami wystarczy podac chusteczke, szklanke
wody, krople. Zblizy¢ sie lub usigs$¢ dalej. Przytuli¢ lub przyja¢
razy. Wczuc sie w zachowanie zrozpaczonej osoby. Zawsze
jednak trzeba by¢ czujnym, zeby nie przegapi¢ momentu,
w ktoérym potrzebna jest zdecydowana reakgcja.

Tyle razy widzialam reakcje rodzin na $mier¢ najblizszych.
Rézne. Od obojetnosci do samobéjczych prob w szpitalnej
toalecie. Przez wszystkie lata pracy czutam bezradno$¢ wobec
rozpaczy nieporownywalnej z innymi. Tragedia, ktéra bezpo-
srednio dotyczy, jest najbolesniejsza ze wszystkich. Kobieta,
ktorej zmart osiemdziesieciosiedmioletni maz, pytata mnie:
»Dlaczego tak wcze$nie Pan B6g go zabral?”. Trzymajac go za
zimng juz reke, powtarzata: ,Nie boj sie. Nie idziesz sam, ide
razem z toba”. W tym samym czasie, cztery sale dalej, matka
ttumaczyta umierajagcemu o$mioletniemu chtopcu: ,,Synku,
nie bgj sie. Ty nie umrzesz. Nigdzie nie odejdziesz, zawsze
bedziesz przy mnie, ze mna. Ja ci nie dam odejs¢”.

Psychoterapeuci méwig, ze Smierci dziecka nie da sie z ni-
czym poréwnac. Mnie zycie nauczyto, zeby niczego nie klasy-
fikowac. Nie mierzy¢ natezenia uczuc. Mitosci ani nienawisci.
Radosci i rozpaczy. Odczuwania przyjemnosci i bolu. Zastug
i win. I na pewno nikogo nie oceniac...

Z Krysig bytam w ciggltym kontakcie. Przewaznie tele-
fonicznym, bo musiata pare razy wyjechac na kilkudniowe
szkolenia. Elzbieta dochodzita do siebie. Na tyle, na ile to
bylo mozliwe. O Michale méwita stale, ale zaczeta wychodzic¢



10 Folanta Kyiatkowska

z domu. Wrécita do pracy. Nawet kilka razy spotkata sie ze
znajomymi. Przyszta chwila, w ktorej podjeta decyzje. Tu sobie
nie poradzi. Musi wyjechac.

| cieszylam sie, i batam o nig. Na szczeScie Krysia juz
byta w domu. Zadzwonitam, zeby do mnie wpadta. Zgodzita
sie od razu, chcac, jak to okreslita: ,Naocznie sprawdzic¢
co z nami”.

— Goska. Tak sie ciesze, ze jest lepiej. Dobrze, ze wzietas
urlop i byfas z nig w tym najgorszym okresie. Moze teraz
byscie razem gdzie$ wyjechaty?

—Elzbieta ma jeszcze prawie trzy tygodnie urlopu. Musi go
wykorzystac. Poszli jej na reke i proponowali, zeby wycofata
wypowiedzenie. Nie skorzystata. Nowe przed nig. Tak mowi.

— A od kiedy ma zaczac¢ w tej nowej pracy? — Krystyna od-
stawila pustg filizanke i przesiadta sie na fotel. — Wyprostuje
troche nogi. Znéw mam skurcze.

— Elzunia zmienita plany. Zdecydowata sie. Nie p6jdzie do
nowej pracy. Pojedzie do Anglii. Wtasnie poszia na spotkanie
ze znajomym Michata, do ambasady. Chce sie upewni¢, co
i jak. Nie jestem przekonana, czy to dobrze, ze wyjedzie, ale
jej dodato to sit.

— Mysle, ze podjela stuszng decyzje. Ostatecznie to jej
ojciec. Rozeszliscie sie tak dawno. Tyle lat nie chciat jej wi-
dzie¢, a jednak i ciebie, i ja zabezpieczyt. — Podsuneta sobie
pufa pod nogi. — Wiem, ze nie chcesz méwi¢ na jego temat,
ale dla Eli ten wyjazd to moze by¢ duza szansa na szybszy
powr6t do normalnosci.

—Tez tak mysle. Tym bardziej, ze w dalszym ciggu utrzymuje
kontakty ze znajomymi z czaséw, gdy byta w Londynie. Piotr
miat racje. Praca w tamtejszych szpitalach plus biegtos¢ w an-
gielskiej terminologii medycznej otwiera jej wiele mozliwosci.

— Dalej chce pracowac jako instrumentariuszka? Ma juz
konkretne miejsce czy jedzie w ciemno?
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— Ma, odpukaé, umoéwione spotkanie w prywatnej klinice
chirurgii plastycznej. Paul, przyjaciel Michata, tam pracuje. Ja
mam nadzieje, Ze zajmie sie Elg.

— Nie tudz sie. P61 roku to jeszcze za wczes$nie na nowy
zwigzek.

—Wiem. Mialam na mysli, ze jako przyjaciel Michata zaopie-
kuje sie nig. W zasadzie tylko z nim bedzie mogta swobodnie
mowi¢ o swoim bolu. Martwi mnie to, ze dalej méwi o nim
W czasie terazniejszym.

— Nie martw sie. Nie prostuj. Nie dziw sie. Kazdy na swoj
spos6b musi odreagowa¢. Wazne, ze rozmawiacie o nim.
Niech moéwi. Ty stuchaj i nie komentuj. Juz sie nie izoluje. Nie
zamyka w sobie. Bedzie dobrze — zapewniala mama chrzestna
Eli. Wstata, zbierajgc sie do wyjscia. — Ja jg rozumiem. Roz-
stanie z ukochang osoba to cierpienie. Wiem jednak, ze moje
juz niediugo sie skonczy. Moja tesknota tez. Méj wraca za
trzydziesci osiem dni. Znéw bedziemy razem. — Mowiac to,
nie zdotata zapanowac nad usmiechem. — Elzunia tak bardzo
kochata. Pragnela by¢ i zy¢ z nim zawsze. Wyttumaczalne
w zwigzku sg sprzeczki, kt6tnie, moze nawet i zdrada. Roz-
wad przydarza sie innym. My za bardzo sie kochamy. Wiemy,
ze ludzie nieuleczalnie choruja, ging w wypadkach czy nagle
umierajg. Oni. Nie my. Tego nie dopuszczamy do naszej Swia-
domosci. Niewyobrazalne jest niespodziewane, ostateczne
rozstanie — dlatego zatoba jest przezyciem nieporéwnywalnie
bolesnym. Nie zamartwiaj sie. Wiesz, zZe potrzebny jest czas.
— Obejmujgc mnie, dodata: — Wyjazd, zatatwianie formalno-
$ci, nowe srodowisko, praca pozwola Eli nauczy¢ sie zy¢ bez
Michata...

Chwil, ktére spedzity$Smy razem z Elg na rozmowach o Mi-
chale, nadal czujac przy nas obecnos$¢ jej meza, byto tylko
troche mniej od tych przeliczanych na sekundy. Ja, méwigc
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o nim, uzywatam czasu przesziego bez wyrzutéw sumienia.
Moje sumienie umarfo i pochowatam je wiele lat temu.

— Chciatas miec¢ silnego, dojrzatego opiekuna. Brakowato ci
w zyciu ojca. Michat byt po trochu kochankiem, mezem i ojcem.
I za to go kochatas. Bylas z nim szczes$liwa. Zostanie na zawsze
z tobg — podsumowywatam, wiedzac, Ze to ostatnia rozmowa
przed jej wyjazdem. — Musisz zy¢ dalej. Ciesz sie tymi latami
szczescia, ktore dat ci los. Masz dopiero trzydziesci lat. Nie
odwracaj sie od tego, co jeszcze przed toba. Pamietasz swoj
bélirozpacz po zdradzie i odejsciu twojego pierwszego meza?
Mowitas, ze to koniec zycia dla ciebie. Nie widziata$ sensu ani
celu. Minat niespetna rok i znéw pokochatas.

— Mamo. ByliSmy za mtodzi. — Ela ttumaczyta mi to, co
kiedy$ do niej nie docieralo. — Jerzy byl gobwniarzem. Nasze
malzenstwo musialo sie rozpas¢. Ja mialam osiemnascie lat
i klapki na oczach. Chciatam sie wreszcie zakochac. Jak kole-
zanki. Mie¢ chlopaka. Liczyt sie jego wyglad. Zafascynowana
bytam jego sylwetka, oczami, zewnetrzng powtoka i myslatam
tylko o przypieczetowaniu zwiazku, zeby nie zdazyt sie rozmy-
§li¢. — Ela zamilkta. Po kilku minutach spokojnie dodata: — Fakt.
Bolato. Najgorszy dzienh w moim zyciu. Tak wtedy myslatam.
Dzien, w ktérym dowiedzialam sie, Ze jestem w ciazy i w trzy
godziny pdzniej — ze bede samotng matka. Koszmar. Spora
zaplata za ,,udawanie mitosci”. Kazdy musi sam uczy¢ sie na
swoich btedach. Nikt tego nie przetfumaczy. — Machneta rekg
na znak, ze to juz bylo. — Za co teraz spotkata mnie kara?
Kocham. Naprawde. Catg soba. Czyzby tym razem za mocno?
— Wstala po nastepne chusteczki. — Pamietasz, mamo, jaka
bytas przerazona przy waszym pierwszym spotkaniu z Mi-
chatem? — Ela roze$miata sie.

»T0 juz czwarty raz od pogrzebu”, policzyfam w myslach.
| Z tej samej sytuacji”. Z trudem, ale usmiechnefam sie. Stu-
chatam, nie przerywajac.
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— Michat czasem wspominal, ze spojrzatas na niego jak
na dziwolaga. Zjawe nie z tego Swiata. Dtugo nie wierzytas
mi, ze od pierwszego spotkania co$ mnie do niego ciggneto.
Wiedziatam, dlaczego sie niepokoisz, i rozumiatam cie. Batas
sie, ze znow popetniam bigd. Dla mnie fakt, ze byl pietnascie
lat starszy, nie miat zadnego znaczenia. Twoje ttumaczenie, ze
jest za stary, ze nie znajdziemy wspolnego jezyka, nie spraw-
dzifo sie. Rozumiatl mnie jak nikt. Z nim mogtam rozmawiac
o ojcu. O Kasce. O wszystkim, co byto dla mnie niezrozumiate.
Ty zdawkowo odpowiadatas na moje pytania. Ciggle czutam
niedosyt. Dopytywalam, a ty odpowiadatas krotko. Miatam
wrazenie, ze mnie zbywasz. Michat umiat mnie przekonac
po $mierci ojca, ze nie ma co docieka¢, dlaczego tak, a nie
inaczej byto miedzy wami. Nie dojde powodow, dla ktorych
ojciec nie chcial mnie widzie¢. Pewnos¢, ze to rzeczywiscie
nie jest dla mnie najwazniejsze, odczuwatam, patrzac w oczy
mojego meza. Spojrzenie Michata do konca, za kazdym razem
mowilo, Ze jestem najpiekniejszg, najmadrzejsza, jedyna. Wy-
rézniong ze wszystkich kobiet. Przy nim mogfam sie wygtupiac
jak dzieciak i wymadrzac jak co najmniej profesor filozofii.
On nawet gdy ganit mnie wzrokiem, to z taka mitoscia, ze...
— Znow przerwata. Zamyslita sie, ale oczy miata suche.

— Napijesz sie? Pdjde wstawi¢ wode. Zaparze nam melisy.
— Wstatam i nie czekajgc na odpowiedz, posztam do kuchni.

Ta przerwa potrzebna jej byta na porozmawianie z me-
Zem. Ja ostatnio przestalam rozmawiac z soba. Od chwili jej
decyzji, ze wyjedzie. Zacznie korzysta¢ ze wszystkiego, co
odziedziczyla po ojcu. Czekatam na jej wyjazd.

— Wypij dziecko. Jezeli nie pomoze, to na pewno nie za-
szkodzi. — Zachecatam, stawiajgc na stole kubki z goraca
melisg.

— Wiesz, co Michal powiedzial w przeddzien naszej
,drewnianej” rocznicy §lubu? ,Zycie pisze takie scenariu-
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sze, ktorych nie wymyslitby scenarzysta”. Jego oczy patrzyly
na mnie z takim podziwem, mitoscia, sama nie wiem, jak
to okreslic.

— Moze jednak co$ zjesz? — Udawatam, ze nie widze, jak
gladzi siwy kosmyk wtosow za uchem. Spokoju nie musiatam
udawad, styszgc to enty raz. Za pierwszym razem, gdy mi to
opowiadata, ledwo mi sie to udato, a i tak zagryztam wargi
do bolu. Ona przez tzy niewiele widziata.

— Dziekuje. Nie jestem glodna. Nie lubie lata¢. Wole mie¢
w samolocie pusty zotadek. — Dopijata melise.

Nigdy nie lubita zi6t. Nie brata do ust. Ale to byto wtedy, gdy
smak, zapach, wyglad miaty dla niej znaczenie. Pijac swoja,
czekatam, az znéw zacznie mowic.

— Smialismy sie, $wietujac z okazji piatej rocznicy naszego
malzenstwa, ze moze warto poming¢ dziewigtg i dziesigtg.
Nie podobata nam sie ,,generalska”. Z samej nazwy. Michat
ttumaczyt mi, ze nazwa pochodzi z facinskiego generalis. Co
oznacza gltowny, nadrzedny. My jestesSmy rowni. Cynowa tez
nam sie nie podobata. Stwierdzili$my, ze nie potrzebne nam
cynowanie. Zadnej warstwy ochronnej. Postanowilismy, ze
po 6smej, spizowej, przeskoczymy od razu do jedenastej,
stalowej. W literaturze spiz to symbol trwatosci i niezmien-
nosci. Ten stop odporny jest na korozje i Scieranie. Twardszy
niz zelazo. — Siegneta po chusteczke. — Wszystko jest bez
sensu. W jednej chwili jest sie w niebie, zeby w nastepnej
spas¢ w czelus¢. ChcieliSmy ,,przeskoczy¢”. Oszukac czas.
Za kare serce Michata nie wytrzymato. Dlaczego jego, a nie
moje?

— Moja mata dziewczynko, méwitas, ze Michat ttumaczyt
ci, ze sg pytania, na ktére nie ma jednoznacznych odpowie-
dzi. Tego sie trzymaj i nie pytaj. Zyj tu i teraz. Kochanie, juz
bardzo pdézno. Raniutko masz samolot. Moze potozysz sie?
— spytalam, wiedzac, ze nie zasnie.
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— Nie, jeszcze pogadajmy. Jest cos stodkiego? — zaintere-
sowala sie, wstajac. — Mamo, siedz. Ide do tazienki. Zrobie
ci jeszcze herbaty.

— W szafce sg wafelki. Zalej mi melise. Zostawilam na
wierzchu.

Wiedziatam, ze tez nie zasne, a kilka wczesniej wypitych
szklanek mocnej herbaty jeszcze bardziej mnie pobudzito.
Chciatam, zeby Ela wygadata sie na zapas. Z kim tam poroz-
mawia, gdy przyjdzie jej che¢ méwienia? Sama z sobg bedzie
rozmawiac podczas bezsennych nocy? Ona tam, ja tu!

— Mamo! - krzykneta, wchodzac z tacg. — Jakich starych
drzew sie nie przesadza? Chyba tak o sobie nie myslisz? —
Usiadla i od razu zaczela jes¢ swoje ulubione, orzechowe
wafelki. — Przyjezdzaj. Nic cie tu nie trzyma. Mozemy razem
pracowac. Moze udatoby sie otworzy¢ prywatng poradnie
pielegniarsko-poloznicza? Nie przestata$ by¢ potozna. Masz
takie doswiadczenie. Jezyk szybko podszkolisz. Ja tylko w pra-
cy widze mozliwosc¢ zapetnienia pustki. Tak bardzo kocham
Michata. — Znéw sie rozptakata.

Patrzytam na nia, czujgc przenikliwy bol podwojony wia-
sng bezradnoscia. Ja, ktéra musialam nauczy¢ sie zmieniac
nieuniknione, stawac twarzg w twarz z losem i wyzwana na
pojedynek, podejmowac walke i wychodzi¢ z niej zwyciesko.
Nie dla siebie, dla mojej céreczki. W koncu przegratam. Ale
przeciez ten sie Smieje, kto sie Smieje ostatni. Gdy Ela zdecy-
dowata sie przyjac spadek, postanowitam dac sobie szanse,
z nadzieja, ze roze$mieje sie ja. Szczerze i do siebie.

Rozpacz po $mierci meza byla w niej catej. Nie tylko w spoj-
rzeniu, oczach, nadal skulonej sylwetce. W kazdym centy-
metrze jej skory. W kruczoczarnym wlosie. Jej wiosy zrobity
sie nagle takie matowe, wyblakte, bez zycia. Smier¢ jej meza
znalazta sobie w ciggu zaledwie kilku dni schronienie za jej
uchem. Lewym. Tam byto dwucentymetrowe posiwiate nagle
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pasmo wiosow. Od pogrzebu mineto pot roku. Nie chciata go
ufarbowac. Dla niej to byt on, przy nie;j.

— Kochanie. Jedz. Pozatatwiaj wszystkie formalnosci. Nie
podejmuj pochopnie decyzji o sprzedazy domu. Najpierw
rozpocznij te przyrzeczong prace. Spotkaj sie z Paulem, zna-
jomymi. Odczekaj jeszcze troche. Poczuj sie silniejsza i wtedy
zdecydujesz, co i jak. — Prositam o to samo prawie codziennie.
Tylko tyle mogtam. — Przyrzekam, ze za p6t roku odwiedze
cie. Ale pracowac juz nie bede. To nie te lata. — Podniostam
dwa palce na znak przysiegi. — Dzi$, w czasach komputerdw,
nie traci si¢ kontaktu. Zainstalowatas mi kamerke. Zrobimy
sobie herbatke z rumem i popijajac, bedziemy rozmawiac tyle,
ile tylko zechcesz, gdy bedziesz miata ochote na pogaduszki
ze ,starociem”.

— 0j, mamus. — Pogrozita mi palcem.

»Wraca do siebie”, ucieszytam sie. Zareagowata jak zwykle,
tak jak przed pogrzebem, gdy chcgc skonczyc¢ jej przekony-
wanie mnie, podpieratam sie ,leciwym wiekiem”.

— Elzuniu, p6jde, umyje sie i przebiore w pizame, szlafrok.
Gdy bedziesz chciata, mozemy gadac do rana.

—Dobrze. — Tez wstata. — Ide po drugg paczke wafelkow...

O swoich latach nie powinnam juz pamieta¢, chociaz za
mna juz czas, gdy na jeszcze wiecej sie czutam, bedac o kil-
kadziesigt lat miodsza. Dzi$ nie czuje sie staro, za to jestem
bardzo, bardzo zmeczona. Bardziej dbam o swdj wyglad niz
kiedys. Kiedy$ nie miatam na to czasu. Chociaz nie — miatam
czas, tylko wyglad byt dla mnie najmniej wazny. Mimo to
staratam sie wyglada¢ mtodo i modnie sie ubierac. ,,By¢ w te-
macie” i ,na czasie”. Dla Eli. By¢ jej partnerkg do rozméw.
Miec czas na jej rozterki, problemy okresu dojrzewania. By¢
matka i ojcem wtedy, gdy nie rozumiata, dlaczego ojciec od-
szedl i zabrat jej siostre, Kasie. Wyjechat, a z czasem stracit
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z nig kontakt. Staratam sie, jak umiatam, zeby nie pozwoli¢
jej zwariowac, gdy wedtug niej Swiat zwariowal. Na pewne
pytania mogtam odpowiada¢ bardzo krotko. Na wszystkie
inne dawatam wyczerpujaca odpowiedz. W latach, gdy juz
byta ,,dojrzatlg, decydujgca o sobie” pelnoletnig obywatelka,
mogaca glosowac i wybiera¢, czyli, wedltug niej, samodzielnie
decydowac¢ — mogtam jedynie zapewnic ja, ze zawsze moze
na mnie liczy¢.

Dzieci obchodzity dzien babci i dziadka — Ela tylko dzien
matki. Przeze mnie. Swiadomie i z calg konsekwencja wy-
mazafam te dni z jej kalendarza zycia. Dlatego jej urodziny,
imieniny, mikotajki byty takie jak dla wiekszosci dzieci, na-
tomiast Dzien Dziecka byt dla niej dniem szczeg6lnym. Pet-
nym niespodzianek, czarodziejskim dniem spetfniania zyczen.
Chciatam, zeby byt najbarwniejszym dniem w roku. Dla niej,
ktéra wiedziala, ze jest moim dzieckiem, i dla mnie, ktéra
nie umiatam poczuc sie jej matka...

Wesztam po cichu do pokoju. Ela jadfa ostatniego wafel-
ka — po swojemu, czyli tak jak w dziecinstwie. Rozdzielata
andruty i zlizywata mase. Obserwowatam jej rozpogodzong
twarz. USmiechajace sie kaciki ust. Spojrzata na mnie. Kolor
teczowek jej oczu byl bardziej popielaty niz niebieski. Nie-
spotykany odcien. Zawsze wyrazny wtedy, gdy bylfa chora,
smutna, zagubiona. Usiadtam. Milczatysmy.

— Elzuniu. Juz bardzo p6Zno. Pot6zmy sie — poprositam,
dopijajac melise.

— Ktadz sie, mamus. Ja dopije herbate.

— Upewnij sie, czy wszystko spakowatas. Najwazniejsze
dokumenty. Taksowke zamowitam na pigta pietnascie. Rano
nie bedzie czasu na sprawdzanie.

Przytulitam swoja malg dziewczynke, ktéra przewyzsza-
ta mnie wzrostem. Minke miata jak wtedy, gdy praktycznie
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zmusitam ja, zeby wyjechata na czternastodniowy obéz, or-
ganizowany przez szkote. Musialam polecie¢ do Londynu.
Na jeden dzien. Pogrzeb mojej kochanej cérenki. Kasiulki.
Po powrocie nie mogiam sobie dac¢ rady sama ze soba. Po-
trzebowatam tych dwéch tygodni samotnosci. Bez widzenia,
styszenia, ciaglej obecnosci Elzuni.

—Mamo, sprobuj zasnac¢. Sprawdze bagaz i tez sie poloze.
— Zgodzila sie Ela, na stojaco juz dopijajac herbate.

Pocatowatam jg na dobranoc i posztam do swojego po-
koju...

Juz godzine przewracam sie z boku na bok. Wiem, ze nie
zasne bez proszkow nasennych. Nie moge iyknac tabletki. To
tylko cztery godziny. Jak zwykle jest pétmrok. Dawno powinnam
zmieni¢ zastony. To moze by¢ jedng z przyczyn bezsennosci.
Jedna mnie nie zbawi. Zawiesitam biate, lekko przezroczyste.
Pasujg. Lubie biel. Uliczna latarnia daje odblask. Nigdy nie jest
ciemno. | dobrze. Boje sie ciemnosci. Od dziecka sie batam.
W ciemnosci podwaja sie lek — strach olbrzymieje i wypetnia
caly pokoj. Ciemnos¢ najpierw paralizuje pfuca, potem nogi, rece
i na koncu zaciska powieki. Nie mozna sie ruszy¢. Nawet drgnac.
Iwtedy ona zabiera oddech, bicie serca — cztowiek zamiera i nic
juz nie moze. Ani umrze¢, ani wroci¢ do zycia. Musze za kazdym
razem, gdy w koncu uda mi sie uchyli¢ powieki, widzie¢ znajome
Sciany, szafe, toaletke. I stoniki. Duzo stonikéw.

Pierwszy dostatam od swojego rycerza, gdy chodzitam
do podstawowki. Gliniany, wsciekle r6zowy. Z czerwona ko-
kardka na grubej stoniowej szyi. Dal mi go tuz przed moim
wyjazdem, a naszym dfugim, bo az trzytygodniowym rozsta-
niem. Stonik mial mnie pilnowac na koloniach i przypominac,
ze mam by¢ grzeczna. | niczego sie nie ba¢, bo méj rycerz
czuwa. Najsliczniejsze okropienstwo. Ten malutki, z kosci
sfoniowej na czarnej podstawce, to dotyk mamy. Nawet dzis,
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gdy musze farbowac siwe wiosy, gdy go sciskam w dtoni, tak
zeby poczu¢ uklucie jego szpiczasto zakonczonej trabki, to
czuje, ze mojg reke przykrywa z gory reka mamy. Tej, jaka
chciata by¢, a nie mogta. Dostata go w dniu zareczyn od taty.
Po jej $mierci tata, chcac uspokoi¢ méj ptacz, wtozyt mi go
bez stowa do reki i wyszedt z pokoju, nie gaszac Swiatfa.
Trzymajac stonika, wyobrazatam sobie, ze trzymam mame za
reke. Stonik, $wiatto i ptacz pozwalaty mi zasna¢.

Stoi tu duzo stonikéw réznych rozmiaréw, kolorow (ko-
ronkowy lezy), a wszystkie maja trabe do goéry. Tylko taki
stonik przynosi szcze$cie. Podobno. Tak méwig. Nie wiem.
Moze jednak tak.

Piotr obiecat, ze w kazda rocznice naszego Slubu bedzie
stonik. I przysiega. Pietnascie stonikdw to te dane na kleczaco,
przysiegowe. Obcatowane i stoniki, i dajgcy. Krysztatowy to
ostatni z kleczgcych. Danych osobiscie. Wyszeptana przysiega
— tez po raz ostatni. Potem stoniki byty w r6zny spos6b do-
starczane, a przysiegi sktadane na r6zne sposoby. Najczesciej
pisane na kartkach.

Rozwéd dostalismy dwa dni przed krysztalowa roczni-
ca. Przysiegowych stonikéw od mojego jedynego dostatam
w sumie czterdziesci jeden. Papierowego, skorzanego i drew-
nianego zrobit sam. Czterdziesty jest z rubinu. Wykonany na
zamowienie. Ostatni znow ze szkla. Jeden z tych najwiek-
szych. Kiedys, kiedy niespodziewanie wesztam do pokoju,
Elzuni wypadt z reki. Wrzasnetam: ,Zabronitam ci ruszac”.
Ona wzrokiem zabijata mnie, krzyczac: ,Nie wrzeszcz na
mnie. Chciatlam posprzatac¢”. Wybiegta, trzaskajac drzwia-
mi. Na szcze$cie upadt na grubg wyktadzine. Nie rozbit sie.
Stracit trabe. W kilka dni pézniej dostatam wiadomos¢ od
jego prawnika, ze Piotr nie zyje. Miat udar.

Dom, obrazy, cennag kolekcje monet i znaczkow zapisat
Elzuni. Naszej dziewczynce. Kolekcje w znacznej czeSci
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byty mojego ojca. To on ,zarazil” Piotrka numizmatyka
i filatelistykg. Wystatam je Piotrowi do Anglii. Po jego
§lubie z Dorota. Wiedziatam, ze potknat bakcyla zbierac-
twa. Mialam nadzieje, ze pomoze mu to przestac chociaz
na pare godzin mysle¢. Tak, jak mojemu ojcu po $mierci
mamy.

Drugiej zonie mojego jedynego jestem i zawsze bede
wdzieczna za wszystko, co zrobita, w zasadzie dla jego, ale
przeciez mojej, naszej coreczki — Kasiulki.

Mnie Piotr w testamencie zabezpieczy! finansowo. Od
jego $mierci w dniu naszej rocznicy $lubu sama kupowatam
stonika. Od niego. Oficjalnie bytego. Ale zawsze byliSmy ra-
zem. Niewazne, ze rozdzieleni prawnie i oddzieleni prawie
dwoma tysigcami kilometrow, a teraz wiecznoscig. Kiedys$
znéw sie polgczymy.

Przy zapalonym kinkiecie lub lampce nocnej mogtam za-
sng¢ w dziecinstwie. Jako dorosta — juz nie. Nawet po zazyciu
tabletek na sen. Sztuczne Swiatto zmuszato mnie do myslenia.
Jasnego. Nie chciatam jasno myslec¢. To mniej bolato w dzien-
nym S$wietle. Ciemnos$ci mogtam nie wpusci¢. Dlatego od
lat mam biate, cienkie zastony. Mimo to w zasadzie co noc
przerazona, zdretwiala ze strachu otwieram oczy i szukam
stonikow. Sg. Moge odetchngc. To tylko sen. Wracam do rze-
czywistosci, zeby znow sie ba¢. Tyle rzeczy umiem. Dlaczego
nie potrafie wylaczy¢ myslenia?

— Mamus, nie $pisz? — spytata szeptem i na bosaka pode-
szta do wersalki.

— Wskakuj. — Odwinetam kotdre, jednoczesnie przesuwajac
sie, zeby zrobic jej wiecej miejsca.

— Pociemkujemy? — poprosita, ktadac sie na boku.

Zwrocona do mnie twarza, wtulita policzek w poduszke.

— Pytaj dziecko. Co cie dreczy?
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Od matego, tak jak Kasia w dziecinstwie, Elzunia przychodzi-
ta do nas do t6zka, siadata po turecku i przy zapalonej lampce
nocnej zadawala swoje najdziwniejsze pytania. Piotr wstawat,
calowal mnie w policzek i $miejac sie, zyczyt nam dobrej nocy.
Sprawdzat, co u Kasiulki, i szedt spa¢ do duzego pokoju. Gdy
juz zostatysmy na dobre same, Elzunia wskakiwata juz tylko do
mnie, ale méwila i pytala przy zgaszonym Swietle. Latwiej jej
byto ukry¢ wtedy swoéj wstyd, skrepowanie, czasami lek i zal.

Piotr nadal sprawdzat, co u Kasi. Catowat jg od siebie i ode
mnie, ale juz nie wychodzit z naszej sypialni i nie nam zyczyl
dobrej nocy. Nie mnie catowatl.

Miatam z moja dziewczynka umowe. W dzien nie wracam
do spraw ,,ciemkoéw”. Chyba ze sama zdecyduje, ze juz moze
rozmawiac na dany temat w blasku $wiatta.

—Mamus, dlaczego tata nie chcial mnie widzie¢? Gdy zata-
twil mi te praktyke w szpitalu w Anglii, to mys$latam, ze po to,
zeby nawigzac ze mng kontakt. Uprzedzata$ mnie, Ze raczej
sie ze mna nie spotka. Méowilas, ze chce mi tylko poméc po
rozstaniu z Jerzym. Ja miatam nadzieje. Mama. Nie méwitam
ci, ale dzwonitam do niego. Odebrata jakas kobieta. Powie-
dziata, ze wyjechat na dwa lata i odtozyta stuchawke. Potem
poznatam Michata. Datam sobie spokdj. Nie chce mnie zna¢,
to nie. On kochat tylko Kaske. Swoja corusie. Pani Helenka mi
moéwila, ze o niej zawsze mowit ,,corusia’. O mnie — ,moja
dziewczynka”. Dlaczego mnie dom zapisat, a nie tobie? Dla-
czego? Powiedz. — Pytajac, usiadla po turecku i wpatrywata
sie we mnie, chcagc odczyta¢ z mojej twarzy odpowiedz.

— Kochanie moje, kochat cie po swojemu. Przeciez wiesz,
ze pomagal nam caly czas finansowo. Zatatwit ci te prace, ze-
bys$ miata zagraniczna praktyke, nauczyta sie biegle angielskie-
go jezyka medycznego. Nie myslal o Smierci, a jednak spisat
testament. Mogt zapisa¢ wszystko mnie. Wiedzial, ze nigdy
bym cie nie skrzywdzifa. Jednak zapisat tobie. Mégt to zrobic
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tylko z mito$ci. Bytas mu bardzo bliska. Widocznie inaczej nie
umiat tego okazac. Napisal przeciez: ,Zapisuje cérce, mojej
kochanej dziewczynce”. — Méwigc, patrzytam gdzie$ ponad
jej wzrokiem. [ tym razem nic wiecej nie moglam powiedziec.
Jak wytlumaczy¢ cokolwiek z kneblem w ustach? — Mysl, ze
cie kochat tak jak ja, nasza mata dziewczynko — szeptatam,
glaszczac jej kochana gtowke.

—Mamus, ty do mnie tez mowisz najczesciej ,,moja dziew-
czynko”. Tak jak mowit tata. ,,Corka” tylko czasami, przewaznie
do kogos. Oficjalnie. Od dawna juz mi to nie przeszkadza. Mi-
chat pod koniec zaczat cie papugowac i tez tak do mnie mowit.
Teraz znow jestem tylko twojg dziewczynka. — Ela mamrotata,
przytulajac sie do mnie. — Opowiedz mi mojg bajke.

Moja, nasza — juz dorosta, doswiadczona przez los — mata
ksiezniczka, krélewna, czasami niegrzeczny dzidzius, pocie-
cha, p6zniej pannica i znow mata dziewczynka — zasnefa.
W tym samym miejscu bajki, co zwykle. Jej ulubiona bajka
to jedno zdanie powtarzane monotonnie w kétko. I bardzo
glebokie, diugie, wielokrotne ziewanie. ,Bardzo zmeczony,
maly, §liczny koteczek przytulit sie do podusi i szepnat: jaki
jajestem $pigcy, i ziewnal”. Ziewatam za kotka i wolno, cicho
opowiadatam dalej: ,Maly, §liczny pieseczek, zwinat sie w kie-
buszek, przytulit sie do podusi i szepnat: jaki ja jestem $pia-
cy”. Przewaznie wystarczato kilka bardzo $pigcych zwierzatek
i moich zarazliwych ziewnie¢. Czasami bajka nie pomagata.
Nic nie byto skuteczne. Wtedy bylo oczywiste, ze potrzebne
s3 mocniejsze $rodki...

Ela codziennie ttumaczyla, przekonywata, prosita: ,Mamus.
Spojrz, jaka jest prawda. Mamy tylko siebie. Nikt ani nic cie
nie trzyma. Zostaniesz sama. Bez nikogo z rodziny. Jedz ze
mng”. To byla jej ocena rzeczywistos$ci. Zgodna z prawda.
Dlatego martwita sie o mnie.
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Prawda czesto ma kilka twarzy. Opis rzeczywisto$ci moze
by¢ zgodny. Wnioski i odczucia r6znic sie. Niekiedy radykal-
nie. Martwilo ja to, co mnie cieszyto. Odeszli ci, ktorzy mogli
w kazdym momencie przeméwi¢. Smier¢ Michata wywotata
u mnie znéw uczucie ogromnej ulgi. Pierwsza noc bez mokrej
od zimnego potu pizamy. Koniec nocnych koszmarow i stra-
chu dfawigcego gardfo. Nie ma juz nikogo, kto by cokolwiek
wiedzial. Nie ma $wiadkow. Juz tylko ja znam prawdziwg
prawde. I jeszcze skrywa ja schowek w kanapie.

Zobaczytam $wiatetko w tunelu. Juz nic sie nie wyda. Czas
podrze¢, spali¢, zeby nikomu nie wpadly w rece. Przedtem
jeszcze przeczytac. Pamietnik? Nie! Chyba ze ten pierwszy
zapisany zeszyt. Potem to mial by¢ moj prezent dla Piotra, na
jego zyczenie: ,Antidotum na naszg skleroze”. P6Zniej? Czym
to byto dla mnie p6zniej? Spowiedzig? Nie. Nie mogtam sie
spowiadac. Ja nie grzeszylam, ja zmieniatam przeznaczenie.
Ja tylko chronitam mojg ukochang cérke, Kasiule. Nie potrze-
bowatam rozgrzeszenia ksiedza. Po co? Pan Bog wiedzial.
Widziat. Sam oceni i albo wysle mojg dusze do piekta, albo
do nieba. Do czy$¢ca na pewno nie. Ja nie potrzebowatam
oczyszczenia ani pokuty. Tym bardziej nawrocenia, bo skre-
cifam $wiadomie i konsekwentnie z tej drogi nie zawrécitam.

Ja w tych zeszytach musiatam wyla¢, wyrzuci¢, wyptakac
swoja ukrywang niepewnos¢ — czy dobrze postgpitam. Co-
dzienny lek — kiedy sie wyda? Czy jestem wyrodng matka?
Czy dajac prawo do zycia nowemu zyciu — skrocitam zycie
swojej coreczce?! Zabralam zycie wtasnemu dziecku!? | ciggte
poszukiwanie odpowiedzi na idiotyczne pytanie, ktére los mi
zadat: ,,Czy nie dajgc przyj$¢ na Swiat wnuczce, uSmiercitam
tez za zycia babcie?”.

Zapisywatam strona po stronie. Tylko tak mogtam roz-
tadowac kazdy napiety centymetr mojego ja. Pisatam. Za-
mykatam zeszyt i chowatam w sobie tylko znanym miejscu.



