

[image: Okładka]



Strony tytułowe

      [image: ]

    


      [image: ]

    

Strona redakcyjna



 

      Copyright © 2011, MG 
    

      Wszelkie prawa zastrzeżone. Reprodukowanie, kopiowanie w urządzeniach przetwarzania danych, odtwarzanie w jakiejkolwiek formie oraz wykorzystywanie w wystąpieniach publicznych — również częściowe — tylko za wyłącznym zezwoleniem właściciela praw.
    
 

      ISBN: 978-83-7779-030-4
    
 

      Projekt okładki: Elżbieta Chojna
    
 

      Korekta: Baltazar
    
 

      Skład: Jacek Antoniuk
    
 

      www.wydawnictwomg.pl
    
 

      kontakt@wydawnictwomg.pl
    
 
Publikację elektroniczną przygotował
[image: ]

I
I

      Wróciwszy do hotelu, pani Tuśka raz jeszcze
      przeliczyła pieniądze. Miała całe czterysta rubli, bo w Krakowie starała
      się nie kupić nic prócz rzeczy niezbędnych dla siebie i Pity.
    

      Trzy kapelusze, dwie parasolki, cztery metry
      aplikacji, kilka par bucików białych i szarych (tych karlsbadzkich), za
      które w Warszawie zapłaciłoby się trzy, cztery razy tyle...
    

      Za to ani ona, ani Pita przez dwa dni nie jadły
      obiadu. Piły kawę, jadły ciastka, a nawet szynkę przyniesioną w sekrecie
      pod peleryną do hotelu.
    

      Oszczędność przede wszystkim! — Tuśka zniosła nawet
      afront pokojowej, która znalazłszy koło umywalni zatłuszczony papier z
      okrawkami szynki, przestała jej mówić „jaśnie pani”.
    

      Lecz Tuśka i ten cios dźwignęła z heroizmem.
    

      Przechyliwszy się przez okno, wsłuchiwała się w
      jęczące melodie mariackiego hejnału. Udawała, że ją to zajmuje nad wyraz.
      W gruncie rzeczy jednak cierpiała nad zanikiem szacunku u wykrochmalonej
      hotelowej sługi i z cierpienia tego wykwitł (jak zresztą zwykle w takich
      razach) żal do męża.
    

      Przez niego — pomyślała — i przez to, że się muszę
      oszczędzać i mam mało pieniędzy.
    

      Pita spała opakowana papataczami i drożdżowymi
      ciastkami. Rozrzuciła dokoła siebie prześcieradła i całą masę delikatnych
      i złotych jak źdźbła żyta włosów.
    

      Tuśka zbliżyła się do śpiącej córki i machinalnie
      narzuciła na nią prześcieradło.
    

      Wiecznie się rozkrywa — pomyślała prawie ze złością.
    

      Powróciła znów do okna i wzrokiem ogarnęła olbrzymią
      przestrzeń Rynku, na której dźwigała się jasno oświetlona dołem masa Sukiennic. Zdawało się, że jest to jakieś olbrzymie
      mauzoleum, obsadzone dokoła grzędą świetlanych tulipanów. I coraz dalej,
      po Rynku wznosiły się bukiety żółtawych świateł, przeciętych nagle
      brutalną linią białej, oślepiającej lampy łukowej. Na bruku czerniało
      mrowisko ludzi i płynęły jak szalupy tramwaje. Ostry odgłos dzwonka
      szarpał nerwy. Niby to były wszystkie wzięte razem odruchy życiowe, a
      przecież jakaś bezbrzeżna pustka, nuda i szarość przysłaniała wszystko
      szarym, nieprzeniknionym całunem.
    

      Tuśka wlepiła swe oczy w płonące bukiety lamp i znów
      machinalnie obliczała pieniądze.
    

      Czterysta rubli to pięćset guldenów...
    

      I zaraz przyszła jej myśl ostra i niemiła: Gdzie ja
      podziałam już około stu rubli?
    

      Zaczęła natężać umysł wspomnieniami wydawanych
      pieniędzy.
    

      Musieli mi ukraść czy co...
    

      Aż nią targnęło — zdawało się jej, że jacyś złoczyńcy
      obdarli ją żywcem ze skóry i taką obdartą pozostawili na słotę i spiekotę
      słońca.
    

      Musieli mnie gdzieś okraść.
    

      Lecz powoli przychodziła refleksja.
    

      Nie, nie... zobaczymy...
    

      Liczyła teraz cyfry i doliczyła się rzeczywiście
      wydanych pieniędzy.
    

      Ładnie będzie, jeżeli tak dalej pójdzie... nim dojadę do
      Zakopanego, nie będę miała centa przy duszy.
    

      Znów ogarnęła ją złość na męża.
    

      Przez niego muszę się martwić i nerwy sobie targać.
    

      Nogi ją bolały.
    

      Usiadła na krześle wstawionym we framugę okna. Oparła
      łokieć, z którego zsunęła się niebieska flanelowa matinka, i patrzała
      ciągle w przestrzeń. Lecz teraz nie liczyła lamp i nie równała siły
      światła ze światłem lamp płonących na ulicach Warszawy — cofnęła się jakby
      w głąb siebie i mimo chęci i woli zaczęła przeżywać swoje codzienne,
      zwykłe życie, tam na Wareckiej, na drugim piętrze, we wnętrzu niewielkiego
      mieszkania, w którym tłoczyli się w kilkoro, zawsze skryci, nieufni, jakby
      wszyscy w niedomówieniach i domysłach pogrążeni.
    

      Ten brak szczerości był znamienną cechą całego ich
      pożycia. Każde dziecko miało już w sobie to coś „między liniami”, czego
      nie wykazywało w chwili nawet, zda się, najserdeczniejszej.
    

      Czy szło to od matki, czy od ojca, tego zbadać nikt
      nie mógł, bo pomiędzy Tuśką a jej mężem było pod tym względem wielkie
      podobieństwo, nieledwie identyczność moralna.
    

      Zawsze politykujemy... — myślała nieraz Tuśka i gdy
      całowała w głowę wychodzącego z domu do szkoły syna, czuła, że to polityka
      to poddanie się grzeczne chłopca i to jej niby serdeczne zbliżenie, ten
      wiatyk na drogę...
    

      W ciasnym mieszkaniu, gdzie najlepszy pokój stał
      pustką, salonem ochrzczony i zastawiony masą palm i fikusów, nikt z tych
      ludzi kilkorga nie obijał się o drugiego moralnie ani fizycznie i nikt
      nikomu przemocą do duszy się nie wdzierał.
    

      Obchodzili się cicho i mieli dla siebie zdawkowe
      uśmiechy.
    

      Gdy powiększyło się ich grono o jedną jeszcze żywą
      istotę, przyjmowano ją z pewną kurtuazją, ścieśniając się tylko trochę na
      przestrzeni życiowej.
    

      Tak będzie najlepiej, cicho i spokojnie — zdawali się
      mówić do siebie wszyscy, gdy zgromadzili się przy obiedzie lub wieczornej
      herbacie.
    

      Rozmawiali wtedy, ale była to rozmowa nieporuszająca
      nigdy tej drugiej warstwy ich dusz. Zdawało się, że czynią to przez
      delikatność, a była to, zda się, trwoga, aby nie ujrzeć nagle właściwych
      swych rusztowań.
    

      Błędy i nałogi dzieci, jakkolwiek pod pokrywką
      grzecznego ułożenia schowane, istniały niemniej groźne i tragiczne. Nie
      poruszało się nigdy ich kwestii, obchodziło się mimo, tak jak ich
      skrofuliczne tendencje organizmu...
    

      Tak będzie najlepiej.
    

      Z wolna wyjęczała dziewiąta na miejskich zegarach.
    

      I znów z wyżyny pruć zaczął powietrze hejnał,
      nawoływał, jęczał, rozdzierał samotne serca, zatopione w sobie albo we
      własnych wspomnieniach.
    

      Przez myśl Tuśki przesunął się mąż, ten chudy, łysawy
      mężczyzna, drobny, grzeczny, niepozorny, który tak mało miejsca w domu i
      życiu zdawał się zajmować. Od lat całych nie widziała go przed sobą. Był
      zawsze obok niej, nawet w chwilach zbliżenia. Nie przychodziło jej na myśl
      spojrzeć na niego, dopiero w chwili odjazdu spojrzała nań całymi oczyma.
    

      Stał na peronie kolejowym w swym zielonawym,
      wyszarzanym palcie. Wyszedł z biura, aby odprowadzić ją i Pitę. Wydał się
      jej dziwnie mizerny i postarzały.
    

      — Jedź, lecz się i uważaj na siebie! — mówił do niej,
      wychylonej przez okno wagonu. Głos jego był matowy, ochrypły.
    

      Patrzył na nią spłowiałymi oczyma, otoczonymi siatką
      zmarszczek, lecz zdawał się jej nie widzieć.
    

      — A pisz!...
    

      Chciała i ona coś mu powiedzieć, coś jakby
      serdecznego, nie mogła jednak naprędce znaleźć nic odpowiedniego.
    

      — Gdyby jednak — zaczęła — to jedzenie w
      restauracji nie służyło ci...
    

      Lecz on uśmiechnął się blado.
    

      — Ach, nie... — wyrzekł niedbale — nie pozwolę
      odejść kucharce, dopóki chłopców nie wyślę do Kalinówki. Będą jedli w
      domu. Zresztą to zaledwie tydzień.
    

      — Ja też nie mówię o chłopcach, chodzi mi o
      ciebie...
    

      Spojrzał na nią troszeczkę zdziwiony i zaraz
      uśmiechnął się uprzejmie, lecz jakby z przymusem, i pochylił trochę
      głowę.
    

      — Dziękuję ci, nie troszcz się o mnie. Ja mam
      zdrowy żołądek...
    

      Przechodził chłopiec roznoszący pisma ilustrowane.
    

      — Może ci co kupić? — zapytał.
    

      W tej samej chwili Pita wyjrzała z wagonu.
    

      Błądziła roztargnionym spojrzeniem po peronie, po
      palcie wytartym ojca, po jego bladym uśmiechu, a policzek jeden miała
      wydęty angielskimi cukierkami, które wiecznie ssała.
    

      — A może Pita chce pomarańczę? — zapytał
      Żebrowski.
    

      Natychmiast dziewczynka grzecznie bardzo
      odpowiedziała:
    

      — Dziękuję tatusiowi!
    

      Ale on przywołał przekupnia i wybrał dwie duże
      pomarańcze, silnie czerwone.
    

      Wybierał starannie, macając skórkę chudymi klekocącymi
      palcami. Wreszcie zapłacił i pomarańcze do okienka, w którym wciąż jak w
      ramie bielała twarz Pity, podniósł.
    

      — Proszę cię, moje dziecko...
    

      Ale Pita uważała za stosowne ceremoniować.
    

      — Nie... nie... dziękuję...
    

      Pani Tuśka wmieszała się z grzeczną interwencją:
    

      — Ależ, moje dziecko, weź, skoro tatuś taki
      dobry...
    

      — Zrób mi tę przyjemność — prosił ojciec.
    

      Pita wzięła pomarańcze, lecz nie zniknęła z nimi we
      wnętrzu wagonu. Stała ciągle przy oknie i na tle jej szarego płaszczyka te
      ognisto barwne owoce ciągnęły oczy malarskim ślicznym kontrastem barw.
    

      Wymienienie tych uprzejmości, zdawało się, iż na
      chwilę wyczerpało całą tę rodzinę, i wszyscy umilkli, nie mając już sobie
      nic w chwili rozstania do powiedzenia.
    

      Pani Tuśka myślała, iż źle robiła, nie biorąc na drogę
      lepszej sukni. Panie, które wchodziły do wagonów, ubrane były świeżo i
      elegancko. Postanowiła ubrać się w Krakowie via Chabówka-Zakopane
      elegancko i zgrabnie.
    

      Milczenie przedłużało się. Widocznie każde z tych
      trojga żyło w tej chwili w swoim odrębnym świecie.
    

      Nagle gwizd przeraźliwy rozległ się w powietrzu — 
      drzwi wagonów zatrzaskiwały się pośpiesznie, ktoś przelatywał z drugiej
      strony pociągu, wołając ochrypłym głosem.
    

      Równocześnie Żebrowscy oboje ocknęli się z oddali, w
      której już znajdowali się pomimo pobliża.
    

      — Jedziemy?
    

      — Tak...
    

      Łańcuchy szczęknęły, zakołysały się wagony.
    

      Pita, Tuśka i Żebrowski uśmiechali się jednakowo,
      blado, uprzejmie.
    

      — Bądźcie zdrowe!
    

      — Ucałuj chłopców!...
    

      — Tak... tak!...
    

      Tuśka wysunęła rękę, Żebrowski uścisnął ją, ku Picie
      powiał kapeluszem. Uprzejmość całej rodziny zwiększyła się znacznie;
      widocznie chciano wyładować wzajemnie pewną ilość grzeczności, aby nic
      sobie nie pozostać dłużnymi.
    

      Pociąg zaczął dreptać coraz szybciej, charcząc,
      gdakając gniewliwie. Żebrowski stanął na peronie i ciągle jednako
      uśmiechnięty kłaniał się w stronę odbiegającego wagonu.
    

      Dwoje rączek dziecinnych oddało mu przez chwilkę
      ukłon, następnie powiało ku niemu ramię żony w szerokim rękawie piaskowej
      wełnianej bluzki, aż wreszcie znikło wszystko.
    

      Żebrowski przestał się uśmiechać; zdawało się, iż
      zdjął ten zdawkowy uśmiech jakby maskę z twarzy i schował go gdzieś daleko
      w swym duchowym zanadrzu.
    

      I skręciwszy na miejscu, mechanicznym, bezmyślnym
      krokiem wyszedł z peronu.
    

      Tymczasem pani Tuśka zajęła miejsce w przedziale
      drugiej klasy. Naprzeciw niej usiadła Pita, a ten sposób siadania,
      elegancki, sztywny, drewniany, był całym poematem ślicznie ułożonej
      dziewczynki. Wyjęła z kieszonki paltocika czyściuchną chusteczkę,
      rozłożyła ją na kolankach i białymi paluszkami zaczęła obierać pomarańcze.
    

      Pani Tuśka patrzyła chwilę na córkę.
    

      Gdy nagle pociąg wyjechał na czyste pole, w jasnym
      świetle wypłynęła dokładnie gładziuchna, młodziutka twarzyczka
      dziewczynki. Drobne usteczka zacięte nikły prawie w żółtawobiałej cerze
      prerafaelowskiego aniołka, cieniuchne pasma wysilonych włosków bramowały
      czoło trochę podłużne, wypukłe.
    

      Jasne rzęsy zakrywały oczy bladobłękitne, pocętkowane
      rudymi plamkami. Całość dziewczynki była chłodna, zamknięta w sobie — 
      silnie już indywidualna.
    

      Do kogo ona podobna? — myślała Tuśka. — Oczy moje... włosy niewiadomego koloru, twarz nadto ściągła.
    

      Nagle dziecko rozłożyło na rączce obraną i podzieloną
      na ćwiarteczki pomarańczę i jakby różę krwawozłocistą podało matce.
    

      — Proszę... mamusiu — wyrzekła uprzejmie.
    

      Uśmiech blady, zdawkowy, ten uśmiech, wyhodowany tam,
      na Wareckiej, jak kwiat cieplarniany, rozszerzył wąskie i tak specjalnie
      zaciśnięte usta dziewczynki.
    

      — Proszę, mamusiu.
    

      Tuśka machinalnie wzięła ćwiarteczkę owocu i jakby w
      zwierciedle na ustach swoich odbiła uśmiech córki.
    

      — Dziękuję ci!
    

      A równocześnie myślała: Ależ to jego uśmiech, to cały
      ojciec!
    

      Nie widziała w tej chwili siebie i nie czuła
      zwierciadlanej dokładności, z jaką wyraz twarzy córki odbił się na jej
      własnej twarzy.
    

II
II

      Przejęczała znów jakaś godzina nad ciemną głębią
      Rynku.
    

      Do studni tej, wilgotnej wiecznie i pełnej
      nieuchwytnej chandry, wpadły te dźwięki obojętnie, jakby szczęk łańcuchów
      motanego w górze, na walcu, wiadra.
    

      Z wiadrami, rozpiętymi na skrzydłach, pochylało się
      nad tą studnią Przeznaczenie i wyławiało ze smutnej studni fale ludzkich
      konwulsji lub zaników — życiem pospolicie nazwane.
    

      Konwulsją mózgu był w tej chwili żal Tuśki do męża za
      to, że tylko taką, nie zaś większą sumę zdołał dać jej na Zakopane.
    

      Wprawdzie wiedziała, z jaką trudnością zbierał i te
      pieniądze, lecz to jej nie rozbrajało.
    

      Przeciwnie, ogarniała ją pewna pogarda teraz, gdy go
      nie widziała przed sobą w zniszczonym paltocie i z pokrajaną bruzdami
      twarzą.
    

      A wreszcie mógł wziąć palto na wypłaty — pomyślała,
      wzruszając ramionami — ja to robię, a korona mi z głowy nie spada. Skoro
      mi da miesięczną pensję na dom, zanoszę ratę do krawcowej i wszystko jest
      w porządku. Nie chodzę nigdy jak dziadówka...
    

      Zastanowiła się, iż zanadto zajmuje się mężem i jego
      paltotem.
    

      Niech sobie robi, co chce. To przecież jego, nie moje pieniądze...
    

      Poszła za mąż bez posagu, tak, miała tylko porządną,
      obywatelską wyprawę. Ale on wiedział, że bierze pannę z dobrego domu i że
      musi starać się o to, aby miała to, do czego przywykła.
    

      Starał się — i zdaje się, że to było zupełnie
      naturalne.
    

      Ona nawzajem starała się być dobrą żoną i dobrą matką.
      Płaciła mu uprzejmością za jego uprzejmość. Ich świat
      wewnętrzno-zewnętrzny był w porządku.
    

      Dwanaście lat pilnowała usilnie, aby nic ze
      zbytecznych i targających spokój i pewną przyjętą równowagę odruchów nie
      wypłynęło na powierzchnię, pod którą kryli swe zagadkowe głowy.
    

      I dlatego z dumą osądziła, że jest stróżem domowego
      ogniska. Mimo to dziś właśnie i dlatego może głównie, iż oddaliła się od
      owego ogniska, przesiąkłego wilgocią bezustannie zlewanych wodą fikusów,
      palm i rododendronów, czuła w sobie jakiś niepokój, coś niewyraźnego, tak
      jakby patrzyła na jakąś źle odgrywaną komedię z wysokiej galerii.
    

      Może dlatego, że dziś w cukierni przeczytała w jednej
      z galicyjskich gazet obszerny felieton, noszący w sobie myśl, a na
      grzbiecie tytuł „Starzy i młodzi”.
    

      Szeregi literek drobnych, ustawionych rzędami,
      wywoływały wieczystą walkę pomiędzy tymi, którzy odchodzą, a tymi, którzy
      przychodzą. „Dziś — tak jak zresztą zawsze — ojcowie i dzieci, starzy i
      młodzi, nie tylko że się nie rozumieją, ale nie mają ochoty nawet się
      porozumieć. A przecież powinni żyć we wzajemnych wielkich ustępstwach,
      biorąc pod uwagę, że z tych ustępstw może wykwitnąć dla wszystkich
      zrozumienie prawdy życiowej. Jeśli starsi bólem doświadczenia prawdę tę
      zrozumieli, jeśli młodsi ogniem i siłą intuicji prawdę odgadli, toć
      powinni wzajemnie oddać ją sobie i dzielić się nią z pośpiechem dobrych
      mędrców, którzy nie chcą nieść swych mądrości do grobowej ciemni, lecz
      czynią z nich jasną lampę, płonącą z uczynną chęcią na świat cały”.
    

      Takie były słowa i treść główna artykułu.
    

      Właściwie, po co to pisać i o co im chodzi? U nas
      żyjemy wszyscy w zgodzie, a każde z nas, rodziców, chętnie i o ile może,
      przerabia zadania i dopomaga w nauce dzieciom — myślała Tuśka.
    

      Zapalamy ową lampę... — uśmiechnęła się — zapalamy niemal co dzień: ja nad francuszczyzną Pity, on nad matematyką chłopców...
    

      Powstała od okna rada, że znalazła jakieś wyjście z
      koła, w którym niespodziewanie błądzić zaczęła.
    

      I po co to pisać... młodzieży podsuwać myśli, że jest
      nie zrozumiana? Takie artykuły oddają najgorszą przysługę rodzinom. Nic
      więcej.
    

      Przechyliła się przez okno, aby je zamknąć. Z dołu
      coraz silniej wiała pleśń grobowa zastygającego powoli życia.
    

      — Malaryczne miasto! — Tuśka się wstrząsnęła.
    

      Lecz równocześnie z owym odczuciem dreszczu, czającej
      się zgniłej febry, coś niepojętego, a zarazem nader silnego, uczepiło się
      jej ramion.
    

      Była to zgniła cieplarniana atmosfera utajonej i
      grzecznością pokrytej niepewności, jaka moralnie owiewała ją, ile razy w
      Warszawie powracała do domu z zamiejskiej wycieczki.
    

      Uczuła, że nigdy nie pojmie obecnego stanu duszy tego
      miasta, nad którym z czerpakami na rozpiętych skrzydłach czekało odziane w
      czerń — jego przeznaczenie.
    

      A zresztą... po co? — pomyślała, zamykając okno.
    

      Podeszła do stołu i zaczęła przyglądać się kupionym
      aplikacjom. Zmartwiła się, że przy świetle gorzej wyglądają niż we dnie.
    

      Znów mnie oszukali — pomyślała ze złością.
    

      Manią jej była ta myśl, że ją wszyscy okradają i
      oszukują w haniebny sposób. Nagle zastanowiła się.
    

      W sąsiednim numerze mówiono głośno, coraz głośniej,
      nie troszcząc się, iż drzwi, ironicznie zastawione komodą, całe
      podziurawione są jak rzeszoto; przez te dziury i szpary filtrowały wyrazy
      z dokładnością zupełną.
    

      Odzywały się dwa głosy — męski i kobiecy.
    

      Ten ostatni dominował, podkreślany charakterystycznym
      podciąganiem nosa — forpocztą płaczu.
    

      Zresztą było to nawet dość tragiczne, tym
      tragiczniejsze, że głos męski nie tracił ani na chwilę swobody i raz
      przyjętego tonu.
    

      Zdawało się, że to ktoś wybornie władający lejcami z
      wysokiego kozła prowadzi dobrze sprzęgniętą czwórkę i ciągle jednaką linią
      drogi raz wytkniętej jedzie, jedzie bez chwili utraty równowagi.
    

      Tak brzmiał głos męski, spokojny, pewny siebie, młody,
      łamiący się jeszcze to niskimi tony, to tenorowym brzmieniem.
    

      Lecz były to tylko oznaki zewnętrzne, bo tak jak głos
      i cały charakter był dobrze ustawiony i niełamliwy wewnętrznie.
    

      Natomiast głos kobiecy rozwiewał się i był niepewny.
      Ni to pokorny, ni to ostry, ale cały przepojony na wskroś kobiecością.
      Szamotało się to, otłukało po ścianach hotelowego numerku, cichło, pełzło,
      próbowało grozić, a w gruncie rzeczy miało w sobie tragizm bezbronności
      powszedniej, podniesionej właśnie tą powszednością do rozmiarów bólu i
      katastrofy.
    

      — No, tak... ale cóż będzie z dzieckiem? — pytał
      głos kobiecy.
    

      — Co ma być?... będą z niej ludzie... — odpowiada
      głos męski.
    

      Zalega milczenie.
    

      — Ona się często pyta o tatusia. Nie wiem, co jej
      odpowiedzieć.
    

      — Powiedz jej, że tatuś pojechał do Ameryki po
      posag dla niej.
    

      — Ach, nie... tak nie można. Ona taka rozumna, taka
      sprytna.
    

      — No... cóż dziwnego! — Parsknięcie śmiechem. — 
      Moja córka!
    

      I długie milczenie. Ostatnie tramwaje na Rynku wpadają
      w tę ciszę swym przeraźliwym, szatańskim gwizdem.
    

      — Nie chciałbyś jej zobaczyć? — pyta bojaźliwie
      kobieta.
    

      — Ależ owszem, kiedyś chętnie przyjadę.
    

      — Och! mówisz już tak trzy lata.
    

      — No, to trudno, nie jestem panem swej woli. Nie
      trzeba było stąd wyjeżdżać.
    

      — Jakżeż nie miałam wyjechać? Musiałam!
    

      — E!...
    

      — Sam mnie namawiałeś. Przyrzekałeś, że przyjedziesz na sezon, na ślub...
    

      — Tylko, proszę cię, nie zaczynaj tej kwestii. Chyba chcesz, żebym zaraz uciekł...
    

      Głos kobiecy nie mięknie, stawia się trochę hardo.
    

      — Tak, ja wiem... ty zaraz uciekasz. To
      najwygodniej.
    

      — Proszę cię, jestem zdenerwowany.
    

      — A ja!...
    

      — Ty? Czym? Wiedzie ci się dobrze, wyglądasz
      wybornie, utyłaś, podobno do dziecka masz guwernantkę francuską.
    

      — A ty się nie pytasz, skąd mam na to wszystko?
    

      — Co mnie do tego, moja droga. Znasz mnie i
      wiesz, że jestem dyskretny!
    

      Aż huczy od tej dyskrecji i wygodnej polityki naokoło
      płaczliwego głosu kobiety.
    

      — Dyskretny!...
    

      — Spodziewam się. Inny na moim miejscu nie
      mówiłby z tobą, odwrócił się, a ja zawsze przychodzę, ile razy mnie
      wezwiesz. Czy masz mi co do zarzucenia? No... powiedz!... no... no...
    

      Przez zęby zaciśnięte pada:
    

      — Dyskretny!...
    

      I zaraz uderzenie pięścią, drobną pięścią w stół i
      wyplute raczej niż wypowiedziane:
    

      — Podły!...
    

      — O! O!... nie wiem, kto z nas dwojga. Czy ty,
      która w tej chwili ciskasz się jak przekupka, czy ja, który mimo wszystko
      podaję ci jeszcze rękę i staram się nie zapominać, że jesteś matką naszego
      dziecka.
    

      Wypowiedziane to było wszystko równo, bez uniesienia,
      pomimo owego zdenerwowania, o którym była poprzednio mowa.
    

      Kobieta znów uparcie powtarza:
    

      — Dyskretny!...
    

      I wybucha silnym, zawodzącym płaczem.
    

      W Tuśce budzi się przeogromna solidarność kobieca.
    

      W jednej chwili i ściśle kobiecą intuicją odgaduje
      całość i linię tej historii, ogromnie zwyczajnej i ogromnie przez to
      smutnej.
    

      Pomimo mieszczańskiej moralności, jaką jest
      opancerzona, czuje, że tamta, przez drzwi łkająca kobieta, jest w prawie
      roztaczać taką głośną rozpacz i manifestować wielkość swego bólu. Nie ma
      bowiem w tym jęku nic bezwstydnego ani narzucającego się, jest tylko
      łkanie człowieka, przed którym bezlitośnie objawiło się jego
      przeznaczenie, idące naprzeciw niego z narzędziami męki w wyciągniętych
      dłoniach.
    

      Lecz Tuśka nie odczuwa jeszcze, iż tak być musiało i
      że ta kobieta łka teraz i tarza w bólu swą głowę o twarde poduszki
      hotelowego łóżka, a duszę w całym polu cierni okwitłych krwią jej złudzeń,
      dlatego że jeden łańcuch faktów wziął zaczątek przed wiekami w tym
      kierunku i zajął ją w swe ogniwa, ją i jej łzy.
    

      Tuśka do tego punktu patrzenia na objawy życia przez
      zaczątki nie doszła, bierze sam objaw i w niego się wnurza gwałtownym
      impetem swej wiecznie trzymanej na uwięzi natury.
    

      Dlaczego ona tylko płacze? — myśli wzburzona. — 
      Dlaczego nie powie mu więcej, więcej nad to „podły”, bo przecież to więcej
      aż się samo na usta prosi?
    

      A może wyszedł, może uciekł, tak jak to bywa
      najwygodniej. Nie, jest. Chodzi teraz po pokoju, chodzi pewnym, równym
      krokiem. Nie mówi jednak nic. Zapewne ma minę zrezygnowaną i znosi ten
      płacz z cierpliwością i wspaniałością dyskretną.
    

      Tuśka nigdy nie stanęła tak bezwzględnie z objawami
      zwyczajnego życia.
    

      Prosto z domu rodziców weszła pod dach męża. Czytała
      wiele. Ale w książce to pewna ilość czarnych literek mówi „kobieta
      płakała” i to wszystko. W życiu taka gama szlochania to sam przez się cały
      poemat bólu, cała synteza odczucia, poszarpania życia i stoczenia się na
      dno przepastnej czerni, na którym już się nie klnie swej doli, nie gryzie
      rąk załamanych, nie targa się tak zwanego sumienia, aby z niego na
      pociechę wytrząsnąć choćby kilka kropli krwawej własnej winy...
    

      Lecz niemniej Tuśka wiedziała, że są takie bóle. Nie
      czuła ich, nie rozumiała ich ogromu, ale o istnieniu ich miała zupełną
      świadomość. Nagle to widowisko przeczuwane znalazło się w pobliżu niej z
      całą potęgą i siłą. Nie wiedziała, jak je przyjąć i ile włożyć z siebie w
      to, co się dokoła niej rozsnuwać zaczęło.
    

      Rzuciła się cała nerwami i duszą w tę głąb, tracąc
      miarę i bezstronność widza.
    

      Dlaczego mu nie powie, że go nienawidzi, że nim gardzi za tę dyskrecję, którą on się tak pyszni. Wszakże to jasne, że ktoś inny wychowuje i łoży na jego dziecko. I on to przyjmuje... bo choć nie bezpośrednio, ale zawsze przecież, skoro to jego dziecko...
    

      Nagle przystanął i dał się słyszeć jego głos:
    

      — A masz papierosy?...
    

      Tuśka wstrzymała oddech.
    

      Co ona mu odpowie? Porwie się jak lwica, może mu do
      gardła skoczy, że on nie potrafi nawet uszanować tej jej bolesnej chwili,
      w której duch w łkaniach się rozłamuje i siatką nad ciałem się rozpina.
    

      Lecz cisza zupełna.
    

      Tylko po chwili — woń papierosa dobywa się przez
      szczeliny. Musiała mu gestem wskazać, gdzie były papierosy. Zapalił, a
      teraz chodzi znów lekko, skrzypiąc nowymi prawdopodobnie butami.
    

      Łkania kobiety przycichają z wolna.
    

      Tuśka siada, przytulona do rogu kanapy, i słucha.
    

      Równocześnie wyobraża sobie i ją, i jego, tak dawniej sobie bliskich, tak bardzo bliskich. A i to trzecie pomiędzy nimi, ta mała dziewczynka, pielęgnowana przez francuską guwernantkę i żywiona kosztem kogoś nieznanego... To dziwne być musi uczucie, straszne i pełne grozy, kazać żywić dziecko cudze...
    

      To musi być pełne grozy i wielkiego wstrętu do samej
      siebie w czasie takich bezsennych, długich nocy.
    

      Taki płacz wtedy musi chwytać za gardło, jak ten,
      który dogorywa tam, za drzwiami w sąsiednim numerze.
    

      Lecz jeśli się ma przed sobą tego, który jest sprawcą
      tej pełnej grozy sytuacji, gdy mu można wypluć w oczy całą prawdę i spalić
      serce łzami...
    

      Wtedy się to wszystko mówi, wtedy się to wszystko
      rzuca prosto w twarz tak szczelnie oblepioną maską obojętności i
      niebrania nic na serio...
    

      Tuśka czeka, co będzie dalej. Zdaje jej się, że czyta
      jakąś powieść, że za chwilę odwróci kartę i rozpocznie się rozdział pełen
      siły i namiętnej nienawiści, że ta kobieta będzie tą zbiorową kobietą,
      powstającą z całym majestatem przeciw majestatowi siły obojętności
      mężczyzny. Dyszy tam od tej końcowej walki dwóch płci, tej jedności
      rozerwanej i żądnej połączenia.
    

      Od pomyłek aż drży i jęczy w przestworzu. Błądzą i
      mylą się ciągle w poszukiwaniu jedności. W spotkaniach i próbach powstają
      nowe życia, lecz najczęściej to nieharmonijne właśnie zlanie się dwóch
      istot w trzecią jedną, to ten dysonans, ta walka, to rwanie się i
      ujadanie, rozpaczliwie uwięzione w nowej, nieszczęsnej istocie...
    

      Tam daleko, w Łodzi, mała dziewczynka, zgrabniuchna figurka o zdziwionych i trochę mętnych źrenicach i o silnie rozwiniętej inteligencji nieoczekiwanych na klombie ustaw społecznych kwiatów...
    

      Tak, tak, taka mała dziewczynka.
    

      Pani Tuśka cała aż zastygła w oczekiwaniu katastrofy.
      Życzy sobie, aby tamta kobieta miała siłę wielką, miała i swoją siłę, i
      jej, Tuśki, siłę odwetu choćby słownego. Zdaje się jej, że to właśnie jest
      doskonały moment, jedyna chwila, w której może być mowa o całej, pełnej
      nienawiści, nieprawości podobnego postąpienia.
    

      Tuśka ma w sobie w tej chwili chęć i siłę świeżą, bo
      nigdy nie potrzebowała zużywać jej w tym kierunku. Jej zatargi ciche z
      mężem były zupełnie innej natury. Nie było w nich nic ogólnoludzkiego ani
      tego tajemniczego i groźnego, jakie drży tam, przez ścianę.
    

      Więc...
    

      Łkanie prawie zupełnie cichnie.
    

      Słychać tylko jęk słaby — ot, jakby postrzelone
      zwierzę skarżyło się gdzieś w głębi lasu.
    

      Czemu ona płacze? Czemu nie mówi?
    

      Lecz teraz słychać kroki mężczyzny ciche i układne.
    

      — Kiciątko!... — mówi mężczyzna — niech kiciątko
      nie płacze.
    

      Przez Tuśkę przebiega mróz od tych kilku słów. Taki
      słodki, miły głos. Takie proste słowa, i to „kiciątko” nigdy
      niesłyszane. Zupełnie jakby ktoś aksamitną łapką gładził, pieścił, tulił.
    

      — Kiciątko!...
    

      — Och, ty!... ty!...
    

      I potem prawie szeptem jeszcze wśród łkania:
    

      — Mój! mój!...
    

      Jak? co? — myśli Tuśka. — Więc nic. Żadnych wyrzutów?
      Żadnej siły? Żadnego majestatu? Żadnych wrogów naprzeciw siebie, ziejących
      wieczystą nienawiścią i męką?
    

      Takie marne słowo wzniecające dreszcze, jedno
      „kiciątko” i zaraz zarzucanie na szyję rąk przemoczonych łzami,
      przytulenie twarzy, jeszcze gorącej i nabrzmiałej od tarzania się po
      rozrzuconych dokoła włosach.
    

      I to wszystko dla jednego słowa.
    

      Tak — ale jakie to! jakie!
    

      Wszystko jedno! Ona nie powinna była, nie powinna.
    

      Tak myśli Tuśka, tak chce myśleć Tuśka, bo w gruncie
      rzeczy druga jej warstwa myśli coś zupełnie innego, myśli owym dreszczem,
      a raczej odczuciem owego dreszczu, jaki przejął ją, gdy słyszała to
      proste, a tak aksamitne słowo: „kiciątko”.
    

      Tymczasem tam, przeze drzwi, aż się rozszemrało od
      pocałunków i dobrych słów.
    

      — Więc — mój! dlaczegoś o mnie zapomniał? — 
      pocałuj!... jak dawniej... pamiętasz? — Zwłaszcza to „pamiętasz”.
    

      To ona!
    

      A on?
    

      Niewiele słów, lecz ręce zarzucił na jej szyję, włosy
      gładzi i mówi:
    

      — Kiciątko... a złe, a ładne zawsze...
    

      W Tuśce coś się aż kłębi, aż unosi od sprzecznych
      uczuć. Za gardło ją chwyta niby rozrzewnienie nieokreślone, którego
      zanalizować nie umie, jakiś żal, złość, pogarda dla siebie, dla tamtej
      przebaczającej, dla kobiet w ogóle. Przebacza, słania się w ramiona. Och!
      głupia! nędzna!
    

      Takiego pozoru chwyta się Tuśka, ażeby pokryć nim
      wzruszenie, dreszcz, żal i to coś, jakby zazdrość czegoś nieznanego, a
      przecież pełnego okrytej dla niej brylantową zasłoną strony życiowej.
    

      Więc porywa się i przez chwilę traci prawie
      przytomność z podniecającego ją uczucia gniewu.
    

      — Nędzna, przebaczyła!...
    

      Do dzwonka się rzuca i przyciska guzik.
    

      Tak, tak, to bezwstyd takie przebaczenie, ta kobieta
      ma, na co zasłużyła. Dobrze zrobił, że ją opuścił.
    

      Wchodzi pokojowa, ta sama, która straciła szacunek dla
      Tuśki za to, że Tuśka przynosi w papierze szynkę do hotelu.
    

      Tuśka pragnie zrehabilitować się w oczach tej
      dziewczyny.
    

      — Proszę iść do tamtego numeru i powiedzieć tym
      państwu, żeby się inaczej zachowywali. Nie jestem przyzwyczajona znosić
      coś podobnego!
    

      Dziewczyna patrzy szeroko rozwartymi oczyma na
      wzburzoną twarz Tuśki.
    

      — Proszę pani...
    

      — Proszę iść...
    

      — Dobrze, proszę jaśnie pani!
    

      Rozkazujący gest, wspaniała mina naprawiły to, co
      zepsuło pół funta szynki. Dziewczyna wysunęła się cicho i za chwilę
      słychać było, jak szeptem coś przekładała w sąsiednim pokoju, tłumaczyła
      „tym państwu”...
    

      Rozległ się szczery, serdeczny wybuch śmiechu i
      równocześnie pokorne prawie tłumaczenie się kobiety:
    

      — Ale cóż znowu? Ta pani zwariowała?... My przecież
      nie robimy nic złego!...
    

      Tuśka drżała teraz jak w febrze i chodziła gorączkowo
      po pokoju, potrącając meble.
    

      Nienawidziła i siebie, i ich, tych dwojga, którym
      czuła, że wyrządza krzywdę, obelgę, że policzkuje tamtą kobietę
      niesłusznie, bo przecież była w prawie przebaczyć, gdy chciała.
    

      Mężczyzna zadecydował nagle.
    

      — Chodźmy stąd. I tak chciałem coś zjeść.
      Przejdziemy się.
    

      — Dobrze, chodźmy. To jakaś zła kobieta ta pani!
    

      Wychodzą.
    

      Zła kobieta. Teraz kolej na Tuśkę znieść tę obelgę,
      ten policzek, zadany słowem kobiety jej duchowej istocie.
    

      Gdzieś niegdyś czytała, że najpierwszym obowiązkiem kobiety jest... być dobrą. A ona była zła.
    

      Na próżno pragnie utwierdzić się w przekonaniu, iż
      postąpiła słusznie, moralnie, etycznie. Nie chciała słuchać szmeru
      pieszczot i pocałunków — ona, kobieta moralna i nieposzlakowana. Przy tym
      te pieszczoty były z jednej strony wyłudzone podstępem i obłudą, z drugiej
      strony dozwolone głupią słabością i brakiem godności własnej. Były więc
      zupełnie karygodne i zasługiwały na wypędzenie z ciepłego kręgu, w którym
      przebywają ludzie uczciwi.
    

      Obowiązkiem kobiety być dobrą.
    

      Powoli zapadała dokoła Tuśki cisza. Tramwaje przestały
      rozdzierać powietrze gwizdem. Martwe miasto układało się coraz senniej,
      coraz wygodniej w swojej martwocie.
    

      I dusza jego kamieniała, zda się, dźwigając teraz
      coraz wyżej, i rozpościerała przeogromne skrzydła, ciężkie, nabite
      królewskimi klejnoty i żałobą pajęczyn rozsnutych wśród milczących
      sarkofagów.
    

      Tuśka przestała chodzić i przytuliła się do ściany,
      szarzejąc w swej podróżnej sukni na tle żółtego obicia.
    

      Świeca dogasała w lichtarzu, rzucając poszarpane
      błyski.
    

      Przez twarz Tuśki jak przez chmurę przewijały się
      rozjaśnienia dziwne, nieuchwytne, to znów zapadała na nią jakby maska
      popiołu, starzejąca ją nagle w jednej chwili.
    

      Coś w niej migało, walczyło, było niepewne, nie
      wiedziało, jak sobie poradzić z tymi nowymi przejawami życiowych starć i
      łapek, dobrowolnych układów, które bodaj czy nie są treścią owych
      niedopowiedzianych, lecz podstawowych potęg, stanowiących istotę ludzkiego
      istnienia.
    

      Tylko na to trzeba sił ogromnych i cofnięcia się poza
      to wszystko, co takim wałem nieprzebytym wzniosło się dokoła nas
      wszystkich!
    

      Złą była kobietą przed chwilą. Czuła to i rozumiała
      dobrze. Nie miała w sobie białej i jasnej wyrozumiałości dobrej wróżki
      snującej dobroczynne promienie rąk nad chwilami, które osuszają łzy i w
      ciemnię smutku świetlane promienie wprowadzają. Kazała zejść tej kobiecie
      w pogardzie spojrzeń służby hotelowej, a uczyniła to prawie bezprzytomnie,
      pod wpływem ni to szaleństwa wzgardy, ni to gniewu, ni to zawiści.
      Dlaczego to uczyniła — nie wie sama.
    

      Co oni jej szkodzili, ci dwoje za ścianą, osuszający
      łzy pocałunkami, a zwłaszcza ta nędzna kobieta, rozszlochana i taka
      podatna do przyjęcia jałmużny pieszczoty i dobrego słowa.
    

      Była to chwilowa ułuda szczęścia cichego, wtulenie się
      w zamknięte ściany, granice świata w zaciśniętych na szyi ramionach...
    

      Ona to wszystko zniszczyła, rozegnała jedną myślą
      pyszną i nieukróconą. To nawet, co mogło być piękne, to wielkie
      przebaczenie bezgranicznej kobiecej dobroci zbezcześciła brzydką,
      podejrzliwą myślą banalnej hotelowej awantury.
    

      Uczuła to w głębi duszy jak cierń, jak kolce.
    

      Wstyd ją ogarnął kobiecy.
    

      Może podsunęła im myśl, której nawet nie mieli.
    

      Doznała ulgi na myśl, iż na dole, na tablicy, nie
      kazała pisać swego nazwiska. Miała bowiem w Krakowie daleką rodzinę męża,
      rodzinę ubogą, taką, do której w ogóle się nie przyznaje, bo odzież
      wytarta i maniery fatalne, więc wyraźnie zapowiedziała, ażeby nie
      umieszczono jej nazwiska w spisie gości.
    

      Nie dowiedzą się, jak się nazywam! — pomyślała prawie
      z radością.
    

      Lecz zaraz chciała sobie przyznać rację, bo uparta
      była i pyszna nawet wobec siebie samej.
    

      Musiałam tak zrobić — musiałam, choćby przez wzgląd na Pitę...
    

      Uszczęśliwiona, że znalazła pretekst, spojrzała na
      łóżko, na którym leżała mała. Dziecko miało oczy szeroko otwarte, lecz
      leżało nieruchome jak woskowa laleczka.
    

      — Dawno się obudziłaś? — zapytała Tuśka.
    

      — Niedawno, mamusiu!
    

      Tuśka chciała zapytać córkę, czy słyszała cokolwiek z
      tego, co zaszło, lecz wiedziała, że dziecko wyślizgnie się jej grzecznie i
      nie powie prawdy.
    

      — Śpij, proszę cię. Już późno.
    

      — Dobrze, mamusiu!
    

      Pita natychmiast zamknęła oczy i długie, jasne rzęsy
      zapadły na śliczne szafirowe oczy.
    

      Lecz wyraz twarzy dziecka, zwłaszcza kąciki jej
      bladych ustek kryły jakiś zagadkowy, tajemniczy wyraz, który zniknąć nie
      chciał.
    

      I Tuśka przed tym sfinksowym uśmieszkiem córki czuła
      się bezsilna, zmrożona, bo tam był jakiś sąd, coś instynktem kierowanego,
      coś kiełkującego, z czego ani to anielskie dziecko, ani ona sama zdać
      sobie sprawy nie były w stanie.
    
 

      Koniec wersji demonstracyjnej
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