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			Dla Mamy i Taty
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			Kółka walizki psują się,

			Zanim zdążymy wyjść z dworca.

			Mama stuka nimi o kilka schodków i

			Chrup, trzask, grzechot –

			Już po kółkach.

			Plastikowe odłamki

			Są

			Wszędzie.

			Mamie ciężko nieść walizkę

			I wypchaną plastikową torbę.

			Mamie jest ciężko,

			Gdy wszyscy patrzą.

			Wstydzi się tej torby.

			Starej, nylonowej,

			Pożyczonej od Babci.

			Tata zabrał wszystkie dobre walizki,

			Kiedy nas zostawił,

			Kiedy porzucił

			Mamę i mnie.

			„Są w niej czyste ubrania” –

			Przypomina mi Mama,

			Jakby to był

			Powód do dumy.

			I nie pozwala mi nieść niczego

			Oprócz

			mojej własnej

			małej torebki.

			„Pilnuj naszych paszportów, Kasieńko.

			Grzeczna dziewczynka.

			I pieniędzy.

			Te funty będą nam potrzebne.

			Uważaj na pieniądze i paszporty.

			Grzeczna dziewczynka z mojej Kasieńki”.

			Mama gada, a ja truchtam

			za nią,

			Wymijając garnitury i

			plecaki.

			Nikt nie rozpozna Mamy

			Na zatłoczonym dworcu.

			A ona i tak się wstydzi

			Tej plastikowej torby.

			„Teraz trzymaj się blisko mnie, Kasieńko. 

			Trzymaj się mnie” –

			Mamrocze Mama, gdy wychodzimy z dworca 

			I wsiadamy do autobusu na lotnisko,

			A ja chwytam pasek jej płaszcza,

			Bo jestem za duża, żeby trzymać ją za rękę, 

			Nawet gdyby miała jedną wolną.
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			Nie płynęłyśmy statkiem.

			Imigranci nie przybywają tu już

			Zatłoczonymi łodziami,

			Nie kłębią się jak szczury na mokrych nabrzeżach.

			To nie jest rok 1920 i nie jesteśmy na Ellis Island – 

			Nie wita nas romantyczna

			Statua Wolności.

			Przyleciałyśmy na Stansted.

			To jeszcze nie Londyn,

			Ale już blisko.

			Przed kontrolą paszportową stoimy nerwowo 

			W kolejce i ćwiczymy w głowie angielski:

			Yes-thank-you-officer.

			Wiem, że nie jestem już w domu,

			Bo gdy mam się odezwać, aż ściska mnie w brzuchu,

			I zanim otworzę usta,

			Powtarzam sobie to, co mam powiedzieć,

			Jak rolę w szkolnym przedstawieniu.

			Przy odbiorze bagażu

			Nasza plastikowa torba

			Jedzie powoli na taśmie,

			A ludzie patrzą.

			Ktoś wskazuje ją palcem, 

			Więc Mama mówi: „Zostaw ją, Kasieńko. 

			W tej torbie jest tylko ciepła bielizna.

			Nie będzie nam tu potrzebna.

			Będą nam potrzebne kalosze”.

			Mama ma rację:

			Powietrze w Anglii jest wilgotne,

			Niebo to szary koc.

			A deszcz zaraz 

			Przemoczy nas 

			Do suchej nitki.
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			Mama wynajęła pokój

			W Coventry.

			Będziemy tu mieszkać,

			Aż znajdziemy Tatę:

			Jeden pokój na czwartym piętrze

			Rozpadającego się budynku,

			Który przypomina mi lekcje historii,

			Przypomina mi czarno-białe zdjęcia

			Zbombardowanych

			wsi.

			W pokoju jest biała kuchnia,

			W kącie,

			I jedno duże łóżko,

			Dla mnie i dla Mamy,

			Zapadnięte w środku

			Jak zimne pierogi.

			„To tylko jeden pokój” – mówię,

			Mając na myśli:

			Nie możemy tu mieszkać.

			„To się nazywa   s t u d i o” –

			Mówi Mama,

			Tak jakby słowo

			Mogło zmienić rzeczywistość.

			Mama stoi przy brudnym oknie

			Plecami do mnie,

			Patrzy na samochody jadące z warkotem

			Obwodnicą Coventry.

			Potem idzie do kuchni i

			Podłącza do prądu mały czajnik elektryczny.

			Gotuje wodę

			Dwa razy

			I robi dwa kubki herbaty.

			Jeden dla siebie,

			Jeden dla mnie.

			„Jak w domu” – mówi,

			Sącząc herbatę

			I wpatrując się w czarny płyn.

			Mama znalazła świetny dom dla 

			Niepotrzebnej plastikowej torby.

			Tak.

			Ale nie dla nas.
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			Pani Warren pyta: „Mówisz po angielsku, dear?”,

			Przykucając

			Z rękami na kolanach,

			Jakby przywoływała spaniela.

			Mówi głośno

			I wyraźnie,

			Poruszając różowym językiem.

			Potakuję i Pani Warren się uśmiecha,

			A potem wzdycha

			Z ulgą.

			„Więc jak masz na imię, dear?” – pyta Pani Warren.

			Cieszę się, bo już się bałam, że pomyliła mnie 

			Z kimś o imieniu Dear

			I że będę musiała

			Już zawsze

			Reagować na to imię.

			„Mam na imię Kasia” – mówię,

			zawstydzona swoim

			koślawym angielskim.

			Pani Warren podnosi się

			i prostuje plecy.

			Wzdycha

			Raz jeszcze,

			A potem marszczy czoło.

			Patrzy na Mamę

			i znów na mnie.

			„No więc… Cassie… Witamy!”

			Chcę coś powiedzieć,

			Dać jej szansę, żeby wymówiła moje 

			Imię poprawnie.

			Ale Mama dotyka mojego ramienia.

			To ostrzeżenie.

			„Zaczniesz w siódmej klasie

			I zobaczymy, jak ci idzie”.
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			Mam dwanaście lat.

			Prawie trzynaście.

			Rosną mi piersi 

			I mam miesiączkę,

			A jestem w klasie z

			Jedenastolatkami.

			Mama się tym nie martwi.

			Dopóki nie nauczę się czytać

			Austen w oryginale,

			Powinnam zostać 

			Z młodszymi, mówi.

			Ale Mama nie ma racji.

			Niektórzy z nich nigdy nawet nie słyszeli o Austen.

			Znam się na liczbach

			Lepiej niż oni wszyscy.

			I na planetach.

			Na lekcjach muszę

			Chować się

			Za książką,

			Żeby nauczyciele

			Nie zobaczyli moich migdałków,

			Gdy ziewam.

			Nie za dobrze czytam

			Po angielsku.

			To jedyne, czego nie umiem.

			Więc wsadzili mnie do jedenastolatków.
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			Dzwonek,

			Melodyjka dająca sygnał,

			Że możemy wstać z miejsca.

			Jesteśmy pod władzą Jego Przenikliwości.

			Gdy zadźwięczy,

			Wstajemy jak lunatycy,

			A potem znów milkniemy

			Na jego rozkaz.

			Nauczyciele próbują przejąć dowodzenie:

			„J a   decyduję, kiedy kończy się lekcja” – upierają się.

			Ale nie mogą konkurować

			Z Dzwonkiem. 
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