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PROLOG

Łzy przesłaniają mi świat. Nawet nie staram się ich wytrzeć. 
Nie wstydzę się, że płaczę. Siedzę jak kukła na twardym krześle, 
w hallu posterunku policji. Jestem odrętwiała, a łzy płyną i nie 
mogą przestać. Ktoś coś mówi, nic nie rozumiem, przesuwają się 
jakieś cienie obok mnie, a ja siedzę samotnie i płaczę.

– Moja droga! – Chlipię, choć wiem, że ona już mnie nie usłyszy.
Nigdy. Już nigdy. Zwieszam głowę, a łzy ciekną mi po policzkach, 
po brodzie, kapią na kolana. Żałość, która mnie ogarnia jest wiel-
ka i mam wrażenie, że zaraz mnie zadusi. Na śmierć. Może było-
by lepiej – myślę, litując się nad sobą.

Po tym co się stało, odechciewa mi się żyć. Słyszę głosy i kroki, 
ale nie zastanawiam się nad tym. Docierają do mnie jak przez 
mgłę, albo kłębki waty nasączone eterem. Czuję się uśpiona, nie-
wrażliwa na świat. Zamknięta w bańce własnego bólu i żalu nie 
do zniesienia. Dookoła cienie wydłużają się i maleją, trzaskają 
drzwi. Nie wytrąca mnie to jednak z odrętwienia. Po prostu sie-
dzę i trwam.
Rzadki śluz spływa mi z  nosa. Ocieram go machinalnie ręka-
wem. Cienie gęstnieją, przybliżają się, osiadają na mojej twarzy. 
Dostrzegam je przez półprzymknięte powieki. Chciałabym za-
snąć i już się nie obudzić.
W ciszy. Zasnąć…

Nagle z  odrętwienia wyrywa mnie ból. Monstrualna szarość 
przesłania mój świat. Ktoś szarpie mnie za rękę, podnosi do góry.
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Mam wrażenie, że wyrywa mi bark. Z głębokiego, rozedrganego 
cienia wypełzają słowa złe jak węże. Ich jad sączy się w moje uszy. 
Nie rozróżniam słów, czuję jednak, że ranią.

Ponowne szarpnięcie przywraca mi wzrok. Otwieram oczy. Łzy 
wysychają w jednej chwili. Widzę nad sobą dłonie z rozczapie-
rzonymi palcami i dziką, pełną nienawiści, czerwoną twarz.
– Tak musi czuć się królik, którego dogonił lis. – Myślę bez sen-
su, a zaraz potem tracę dech. Uginają się pode mną kolana, gdy 
uderzam plecami o  ścianę. I  kiedy już myślę, że upadnę, silne 
ręce podrywają mnie nagle w górę i rzucają ponownie na ścianę. 
Jestem zdezorientowana. Jakby ktoś nagle wybudził mnie ze snu. 
Chcę rozejrzeć się wokół, ale nie mogę. Łapy potrząsają mną tak 
mocno, że aż podskakuje mi głowa.

– Co jest?! – Próbuję krzyknąć, jednak kolejny cios zabiera mi 
oddech. Dostaję w twarz. Zamiast smarków i łez, spływa mi po 
twarzy krew. Czuję ją pomiędzy rozchylonymi wargami.
– Pomocy! – jęczę, lecz agresor nie ustępuje.
– Moja droga, moja droga – bełkoczę bezładnie, a wtedy on pluje 
mi w twarz.
– Gdzie ja jestem? Co się dzieje? – Mózg mam odrętwiały, a ciało 
odmawia posłuszeństwa.

Słabną mi nogi. Napastnik znów rzuca mnie na ścianę, a ja osu-
wam się po niej plecami. Brutalne zetknięcie z  podłogą przy-
wraca mi zmysły. Otrząsam się jak bokser na ringu po kolejnym 
ciosie. Próbuję wstać. Mam wrażenie, że nadlatują roje much. Ich 
brzęczenie przybliża się i dźwięczy głucho w mojej głowie. Słyszę 
podniesione głosy i widzę ręce, które odciągają ode mnie Złe-
go. Przed oczyma migają mi policyjne mundury. Skulona leżę na 
ziemi. Czuję, że spadł mi jeden but. Moja torebka leży pod krze-
słem. Wokół kłębi się tłum, który pacyfikuje mojego oprawcę. 
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Oddycham z ulgą nie wierząc, że to koniec.
– Marcel! – Słyszę podniesiony głos. – Není to ta dívka!1

Tamten otwiera szeroko oczy, wyszarpując się dwóm policjan-
tom, trzymającym go za ręce od tyłu.
– Ale ona mluvila o  drogách!2 – Usprawiedliwia się napastnik 
coraz mniej agresywnym tonem.
– Ty idiote! – wrzeszczy tamten. – Není to ta dívka. Rozumíš?!3

Dopiero teraz zauważam bezczelną dziewuchę, która siedzi na-
przeciwko mnie. Przykutą kajdankami do krzesła. Patrzy i głu-
pio się uśmiecha, jakby oglądała w kinie walkę na torty w slap-
stickowej komedii omyłek. A  ten, którego nazwali Marcelem, 
nagle łapie się za głowę i czerwieni tak, aż widać wyraźnie każdy 
pieg na jego policzkach.

– Není to ta dívka – powtarza jak automat patrząc na mnie roz-
szerzonymi oczyma, a ja czuję, że nienawidzę jego i tego miejsca.

___________________
1 To nie ta dziewczyna – tłum. autorki z j. czeskiego
2 Ale ona mówiła o dragach – jw.
3 To nie ta dziewczyna. Rozumiesz? – jw.
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HOTEL INTERNATIONAL

„Może pozwolić, żeby ich w Pradze także
prześladował demon? Ależ tak. Mają pozwolić,

żeby prześladował ich demon.
W Pradze.”

Michal Ajvaz, Sympozja

                   W Pradze zakochałam się od pierwszego dnia poby-
tu. Cudowne miasto! I wcale nie złote, tylko kolorowe. Żadna 
tam Złota Praga. Zanim dojechałyśmy z Olą na miejsce przezna-
czenia, czyli do hotelu International w dzielnicy Dejvice, zoba-
czyłam już co nieco. Różnobarwne budynki mieniły się w lip-
cowym słońcu, a kolorowe tłumy przetaczały się przez praskie 
ulice. Pachniało radością, wolnością i przygodą.
– No to jesteśmy na miejscu, moja droga. – Ola wskazała ogrom-
ny gmach, który nagle wyrósł przed nami, wyglądając niczym 
Pałac Kultury i Nauki w Warszawie. – Witamy oficjalnie we śnie 
szalonego ogrodnika lub torcie Stalina, jak nazywają to gmaszy-
sko rodowici prażanie!
– Co ty gadasz? – zdziwiłam się. – Jaki sen ogrodnika?
Ola, poważna absolwenta bohemistyki na UJ-cie i takie żarty? 
To mi do niej nie pasowało.
– Oj, Paula! – Zmarszczyła kształtny nosek. – Na ten hotel tak 
mówią.
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Przecież sobie tego nie wymyśliłam. I jeszcze nazywają go zło-
śliwie Uniwersytetem Łomonosowa.
– No proszę, z uniwerku na uniwerek. – Wpadłam w jej żartobli-
wy ton. – Niby mamy już z nauką spokój, a tu kolejne zajęcia. 
Tym razem w szkole życia.
– Ten hotel stanowi przykład architektury stalinowskiej z lat 
pięćdziesiątych.
– Stałyśmy z walizami na chodniku, podczas gdy Ola wciela-
ła się w rolę przewodniczki po Pradze. Odwiedzała już stolicę 
Czech kolejny raz, więc przychodziło jej to bez trudu. – Budow-
la ta jest kombinacją architektury radzieckiej z elementami art 
deco i stanowi inspirację czeskim folklorem.
Podniosłam głowę do góry.
– Faktycznie. Czysty socrealizm – przytaknęłam, gdy w oczy 
rzuciły mi się monumentalne figury rodem z czarno-białych fil-
mów propagandowych za czasów świetności ZSRR. Górowały 
nad wejściem do hotelu International, pośród łopotu flag. Opie-
wały sojusz robotniczo-chłopski i głosiły chwałę socjalizmu. 
Relikt przeszłości.
– Moja droga – ciągnęła Ola – dopiero w środku zobaczysz, jaki 
jest niesamowity. To ekskluzywny, czterogwiazdkowy hotel.

Nie wiedziałam czego się spodziewać po tym okazałym budyn-
ku. Co kryło się za jego ozdobną fasadą i wielkimi, oszklony-
mi drzwiami w złotych ramach? Pierwsze wrażenie zaparło mi 
dech. Po przekroczeniu progu, zobaczyłam wnętrze do złudze-
nia przypominające to z filmu „Kevin sam w Nowym Jorku”. 
Rozglądałam się nawet, czy dzieciak z kultowego świątecznego 
hitu nie czai się gdzieś za marmurowymi kolumnami. Zapewne 
wrócił już szczęśliwie do domu. My natomiast dopiero zaczy-
nałyśmy ekscytującą podróż. Hotel miał w środku wystrój re-
tro i niepowtarzalną atmosferę luksusu. Marmury, jasne światła 
mlecznobiałych kinkietów i złoconych żyrandoli oszołomiły 
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mnie. Spodziewałam się bowiem raczej siermiężnego wystroju 
z lat pięćdziesiątych, ascetycznych i szarych wnętrz. Tymcza-
sem przez całą długość korytarza ciągnął się czerwony dywan. 
Były nim wyłożone także pompatyczne schody prowadzące na 
górę.

– I jak ci się podoba? – zapytała Ola z uśmiechem.
– Pałacowy wystrój – podsumowałam. – Urządzony po prezy-
dencku.
Klasa! Moja ekscytacja narastała. Przelewały się przeze mnie 
oceany szczęśliwości. Pomimo zmęczenia podróżą, ciekawa by-
łam każdego zakamarka tego dostojnego wnętrza. Zwiedzanie 
musiało jednak poczekać.
– Ciekawe jak będzie wyglądał hotelowy pokój? – pomyślałam.
– Nasz apartament mieści się na czternastym piętrze – poinfor-
mowała Ola, kierując się po załatwieniu formalności z recepcji 
do windy.
– To będą wakacje naszego życia – pomyślałam podniecona 
i oszołomiona miejscem, za które w dodatku nie musiałam pła-
cić. – Istny dar losu. A raczej prezent od…
– Paula! – przerwała moje myśli Ola, wskazując otwarte drzwi 
od windy. – Wsiadamy Śpiąca Królewno. Nahoru! – rozkazała 
po czesku, nacisnęła guzik i winda posłusznie ruszyła.

Ulatywałyśmy w górę, niczym baloniki wystrzelone z katapulty. 
Ani się nie obejrzałam, a byłyśmy już na miejscu. Zanim wy-
siadłyśmy, Ola wskazała na rząd przycisków umieszczonych na 
jednej ze ścian windy.
– Zauważyłaś? – zapytała ściszonym, tajemniczym głosem. Nie 
wiedziałam o co jej chodzi. – W tym hotelu nie ma trzynaste-
go piętra. Po dwunastym jest zaraz czternaste. Taki mały trik 
odstraszający pecha. Nic złego nie może się tu wydarzyć. Skła-
małabym, gdybym po tych słowach poczuła coś wyjątkowego. 
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Piknięcie w sercu, strach chwytający za gardło, zimny podmuch 
wiatru. Nic. Nawet potem nie okłamywałam sama siebie, że tak 
było. Moja intuicja spała na dnie walizki i nawet nie mruknęła. 
Jednak bezwiednie powtórzyłam słowa Oli:
– Nic złego nie może się tu wydarzyć... – Zmęczona podróżą 
i natłokiem nowych wrażeń nie przywiązywałam do nich wagi. 
To były tylko słowa. Rzucone w przestrzeń rozpłynęły się po-
śród marmurowych korytarzy i czerwonych dywanów.

***

W pokoju przywitał nas widok dwóch serc ułożonych artystycz-
nie z płatków czerwonych róż na każdym z łóżek. Kicz, ale jak-
że sympatyczny. Jedną ze ścian ozdabiała gigantyczna, czarno
-biała fototapeta przedstawiająca mosty Pragi.

Zaczęłyśmy się rozpakowywać w naszym apartamencie. To 
określenie z pewnością nie było na wyrost. Apartament miał 
metraż zbliżony do mojego mieszkania w Toruniu, w którym 
mieszkałam z mamą. Elegancko urządzony, z bezpłatną sie-
cią Wi-Fi, płaskim telewizorem, na oko czterdziesto calowym, 
a także minibarkiem i zestawem do parzenia kawy lub herbaty. 
Żyć nie umierać!

Gwizdnęłam z zachwytu przez zęby a potem wyjrzałam przez 
okno. Zobaczyłam zadbany ogród i obłędną panoramę Pragi. 
Faktycznie, nasz Tajemniczy Darczyńca postarał się oferując 
nam to, co najlepsze.
– Goście z pokojów o podwyższonym standardzie mają także 
dostęp do prywatnej strefy wypoczynkowej – rzuciła Ola mi-
mochodem, jakby takie warunki znała na co dzień. Jeśli chciała 
mnie jeszcze bardziej zaskoczyć przepychem tego miejsca, to 
doskonale jej się to udało. W kącie salonu, ukryty za zasłonką, 
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stał sejf. Klimatyzacja działała, a przy okazji myszkowania po 
apartamencie odkryłam lodówkę, deskę do prasowania i żelaz-
ko.
– Super miejsce! – krzyknęłam podekscytowana w stronę Oli, 
która metodycznie wypakowywała zawartość swoich bagaży. 
Wieszała ubrania w równych odstępach w szafie wielkości ma-
łego pokoju. W literaturze i życiu liczy się przygoda i zabawa. 
Tako rzecze Michal Ajvaz. To chyba jedyne co zapamiętałam 
z informacji na temat literatury czeskiej, którymi Ola karmiła 
mnie przez cały okres studiów.

Miała istnego fioła na punkcie Ajvaza. Wszędzie zabierała ze 
sobą jego książkę „Morderstwo w hotelu Intercontinental” 
z okładką, która skojarzyła mi się z NRD-owskim domem pu-
blicznym. Przedstawiała dwie babeczki o długich nogach, zało-
żonych jedna na drugą. W tle widniał wysłużony dywan, telefax 
i rząd połączonych ze sobą krzeseł, jak w kinie. Wszystko sza-
ro-bure, dziwaczne i do tego naznaczone piętnem socjalizmu. 
Chociaż biorąc pod uwagę czarne okulary i blond fryzurę a’la 
Classix Nouveaux, hmmm, no nie wiem… Teraz właśnie ta 
książka, nieodłączny towarzysz Oli podróży, opuściła torebkę 
i została z pietyzmem położona przez nią na nocnym stoliku.

Tak, miałam ochotę dobrze bawić się w Pradze. Co do literatury,
to czytuję jedynie określony typ książek – kryminały i thrillery.
Nie kojarzę, żeby którąkolwiek napisał Czech. Nacięłam się na tę 
książkę ponieważ tytuł „Morderstwo w hotelu Intercontinental”, 
sugerował kryminał. Jakież było moje zdziwienie, gdy natrafi-
łam na pokręcone wiesze i jeszcze bardziej dziwaczne opowia-
dania. Z jakimiś waranami, kangurami, małżami i jaszczurami. 
Temu Ajvazowi chyba piwo zbyt mocno uderzyło do głowy. Nie 
tak wyobrażałam sobie czeską literaturę. Kojarzyłam ją raczej 
z wytwórnią śmiechu, czeskim, autoironicznym poczuciem hu-
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moru, piwem, piwiarniami i tym swoistym podejściem do życia, 
trochę zamyślonym, a trochę cynicznym, bez przesadnego pa-
tosu.

Wysypałam zawartość walizki bezpośrednio na łóżko. Ola le-
ciutko się skrzywiła, jednak wiedziała, że jestem niereformo-
walna. Taka już byłam. Zaczęłam niedbale wieszać wszystkie 
ciuchy, byle tylko móc jak prędzej zanurzyć się w przygodzie. 
Pakowanie i rozpakowywanie jest takie nudne – pomyślałam.

Było mi żal każdej chwili. A tu nagle Ola, po której nie było wi-
dać wielogodzinnej podróży ani śladów nadmiernego podekscy-
towania, wyjęła deskę, żelazko i zaczęła odprasowywać swoje 
sukienki i bluzki.
– No nie! – zawołałam. – Teraz? Właśnie teraz musisz praso-
wać? Ola, błagam!
– Moja droga – odpowiedziała spokojnie. – Porządek musi być. 
Zobaczysz ile czasu nam to potem zaoszczędzi. Sięgasz do szafy 
i już masz. A tak za każdym razem „wyciągaj sprzęt, rozgrzewaj 
żelazko”. To niepraktyczne!

Skrzywiłam się z rozczarowania, lecz nie miałam wiele do 
powiedzenia. Wycieczka do Pragi odbywała się dzięki Oli. Ja 
byłam jedynie osobą towarzyszącą. Grzechem więc byłoby na-
rzekać. Kiedy już przeniosłyśmy nasz dobytek z waliz do szaf 
i komód, stwierdziłyśmy, że czas napić się kawy. 
Mogłyśmy wprawdzie zejść do baru na dole, ale na razie nie 
byłyśmy jeszcze gotowe. Bez prysznica i poprawki makijażu         
nie chciałyśmy nigdzie się ruszać. 
Kawa jednak, zamiast nas ożywić, spowodowała senność, i już 
za chwilę spałyśmy na miękkich, wygodnych łożach w pachną-
cej, kolorowej pościeli.
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***

Przebudziłam się w momencie, kiedy Ola wróciła z papierosa. 
Paliła wprawdzie nie te klasyczne, ale e-papierosy, jednak na 
terenie hotelu był całkowity zakaz używania wyrobów tytonio-
wych. Ignorując go mogłaby się narazić na konieczność uiszcze-
nia dodatkowych opłat. Ola nie mogła się więc czuć tu idealnie 
swobodnie, ale przepisy to przepisy. 

Ja na szczęście nie miałam tego problemu. Zresztą osoby pracu-
jące przy produkcji piwa nie powinny palić. Zaburza to odczu-
wanie smaku, co u kipera, albo technologa produkcji, jest nie-
wskazane. Byłam więc wolna od tego nałogu i mogłam docenić 
każdy odcień, każdą delikatną zmianę zapachu i smaku piwa, na 
wszystkich etapach produkcji.
– Chodź – kiwnęła na mnie palcem Ola. – Oprowadzę cię po 
miejscu, które ma być naszym domem przez następne dwa ty-
godnie. Na to tylko czekałam. Ogarnęłam się szybko i opuści-
łyśmy pokój. Pierwsze wrażenie, które odniosłam przestępując 
próg Internationala, tylko się pogłębiło. Na każdym kroku bo-
wiem znać było klasę i dbałość o detal.

– Czterogwiazdkowy hotel International jest narodowym zabyt-
kiem Czech – objaśniała Ola. – Posiada główne centrum konfe-
rencyjne, mogące przyjąć naraz tysiąc dwustu gości. Sale kon-
ferencyjne należą do największych w Pradze. 
Z przyjemnością oglądałam kolejne pomieszczenia pełne prze-
pychu. Kto wie, kiedy nadarzy się podobna okazja?
– Hotel oferuje luksusowe zakwaterowanie w dwustu siedem-
dziesięciu ośmiu pokojach – kontynuowała. – Posiada doskona-
łe zaplecze gastronomiczne i wypoczynkowe. Goście mają do 
dyspozycji elegancką restaurację i bar w lobby, a także ogród, 
który pokażę ci potem. 
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Szczególne wrażenie zrobiła na mnie siłownia. Była podzielona 
na trzy części. Ta największa służyła do ćwiczeń wzmacniają-
cych całe ciało. Wyposażona została w najnowocześniejsze ma-
szyny selekcyjne firmy Technogym. Obiecałam sobie, że w naj-
bliższych dniach wypróbuję je wszystkie. Strefa cardio tylko 
czekała na klientów pragnących rozgrzać mięśnie. Mnóstwo 
osób korzystało tu z rowerów stacjonarnych, bieżni i stepperów. 
W tylnej części sali znajdowała się przestrzeń do cięższych ćwi-
czeń, pełna hantli o różnej wadze. Była też sala do aerobiku, 
z której okien widać było hotelowy ogród. W pozostałej części 
budynku znajdowało się wiele oryginalnych dzieł sztuki. Szkla-
ne obrazy i artystyczne gobeliny sprawiały, że wnętrza zdawały 
się być jeszcze bardziej monumentalne, ozdobne, barwne.
– W tym hotelu gościło wiele znanych osobistości i radzieckich 
dostojników – poinformowała mnie Ola. – Niektórzy z przeką-
sem stwierdzają, że unosi się tu jeszcze duch komunizmu. 
Ja tam żadnego ducha nie czułam, ani nie widziałam. Byłam za 
to oczarowana wnętrzami jak z filmu.
– A to słynny salonik Louisa Armstronga, jednego z najwybit-
niejszych trębaczy i muzyków jazzowych, który zatrzymał się 
w tym hotelu w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, pod-
czas koncertu w Pradze. Wnętrze wyglądało imponująco z mar-
murowymi, szlachetnie żyłkowanymi brązowymi kolumnami. 
Ich zwieńczenia przywodziły na myśl zabytki starożytnego 
Rzymu. Na podium stał czarny, lśniący fortepian, a na jasnej 
ścianie widniały zdjęcia samego muzyka podświetlone dodat-
kowo światłem podłużnego kinkietu. Potem Ola opowiedziała 
mi historię pięcioramiennej, czerwonej gwiazdy zdobiącej iglicę 
budynku, która podczas remontu zaginęła w tajemniczych oko-
licznościach. Szybko dorobiono więc drugą, podobną, z tym, że 
teraz jest zielona. 
Jednak najbardziej zainteresowały mnie informacje o schronie 
nuklearnym w podziemiach budynku. Uwielbiałam takie histo-



19

rie. Początkowo hotel miał służyć celom wojskowym, stąd bu-
dowa schronu na sześćset osób. Obecnie tego miejsca nie można 
było zwiedzać, gdyż mieściły się tam szatnie dla pracowników. 
Okazało się jednak, że są dwie możliwości wściubienia nosa 
w tajemne części tego ogromnego budynku. Pierwszy sposób to 
specjalnie zorganizowane wycieczki, z cyklu Praha Neznámá. 
Ola miała szczęście załapać się na taki wyjazd na drugim roku 
studiów. Studenci bohemistyki z Krakowa obejrzeli podziemia, 
schrony i ich plany architektoniczne. Zajrzeli do dziwnych i nie-
dostępnych zakamarków. Wysłuchali kilku miejskich legend. 
Pokazano im tajne kryptogramy ukryte w stiukowej dekoracji, 
które przemycali tu robotnicy budowlani. Robotnicy ci, w koń-
cu jednak przestraszyli się swoich działań, więc woleli je czę-
ściowo zakamuflować. Drugą możliwością szczegółowego po-
znania tego miejsca było załapanie się na zwiedzanie podczas 
festiwalu Open House. Niestety, festiwal ten odbywa się raz 
w roku w maju, a teraz nastał już lipiec. Nie miałam możliwości 
zwiedzić więc podziemi, i musiałam zadowolić się tym, co opo-
wiedziała mi Ola.

Nieco zmęczone zwiedzaniem obiektu, zdecydowałyśmy się 
zjeść coś w hotelowej restauracji. Posiłki, tak jak i cały pobyt, 
miałyśmy darmowe. Delektowałam się burgerem szefa kuchni 
i pieczonym kurczakiem z dodatkami. Były naprawdę niesamo-
wite. Tego dnia wypiłam swoje pierwsze piwo w Pradze. Ber-
nard 11° z beczki. Svetlé, rzecz jasna, ponieważ takie lubię naj-
bardziej. Po obiedzie podeszłyśmy na chwilę odświeżyć się do 
pokoju, aby następnie zejść do ogrodu. Usiadłam na ławeczce, 
podczas gdy Ola szukała znajomego ogrodnika o imieniu Mar-
tin. Podczas jej poprzedniej wizyty w Internationalu, szybko się 
zaprzyjaźnili. Facet miał ze czterdzieści pięć lat i sprawiał wra-
żenie luzaka, dopóki nie zaczął mówić o swojej pracy. Widać 
było, że jest ona dla niego wszystkim.
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A, że Ola kochała wszelkie roślinki i miała do nich rękę, wymie-
niali się informacjami na temat uprawy, nawożenia i odmian. 
Przynajmniej tyle się dowiedziałam z połowicznego tłumacze-
nia Oli. Gadali ze sobą tak zawzięcie, że na polski tłumaczyła mi 
co piąte zdanie. Irytowała mnie moja nieznajomość języka cze-
skiego. Postanowiłam, że każdego dnia przyswoję sobie kilka 
nowych słówek. Ściągnęłam nawet na smartfona odpowiednią 
aplikację.
Ola przywiozła Martinowi z Polski jakieś rośliny, dla których 
przed wyjazdem musiała postarać się o specjalny paszport. Te-
raz gestykulowali zawzięcie, nie zwracając na mnie większej 
uwagi. Poza tym facet miał jeszcze jedną ważną dla Oli zaletę. 
Palił. Schowani za wielkim krzakiem palili papierosy i gawę-
dzili zapamiętale o świecie roślin. Przeszłam się więc sama po 
wielkim ogrodzie, a potem zamówiłam kolejne piwo. 
Obserwowałam mieszkańców hotelu, którzy stanowili mie-
szankę wszelkich narodowości. Najwięcej było Europejczyków 
i Azjatów. Dzieciaki bawiły się na placu zabaw, pod okiem ro-
dziców, a ja pogrążałam się w marzeniach o magicznej Pradze. 
Ola zniknęła mi z pola widzenia. Potem jednak zobaczyłam, jak 
z ogrodnikiem wychodzą bocznym wyjściem z podziemi. Poki-
wałam jej. Pożegnała Martina i ruszyła w moją stronę. Zamówi-
ła wino, ponieważ piwa nie pijała w ogóle.

Nie omieszkałam wyrazić zdziwienia:
– Jak to możliwe, żeby bohemistka nie cierpiała piwa?
– Ha, ha – sarkastycznie roześmiała się Ola. – Ten temat już 
przerabiałyśmy i to niejeden raz.
– Jak można nie lubić piwa? – To mi się po prostu nie mieściło 
w głowie.
– Jeśli będziesz mi dokuczać, przejdziemy na język czeski, zo-
baczysz! – zagroziła mi w żartach.



21

Po tej wymianie standardowych docinków, zajęłyśmy się wresz-
cie tym, co najważniejsze – planowaniem naszych wypraw po 
Pradze. Każda z nas nastawiona była na inny odbiór miasta. Olę 
interesowały głównie książki i ogrody. Mnie ciekawiło wszyst-
ko, oprócz zakurzonych bibliotek, antykwariatów i nudnych wy-
cieczek po muzeach, gdzie wszystkie opisy są w języku czeskim. 
Interesowało mnie natomiast miasto – jego klimat, prawdziwy 
duch, zakazane dzielnice, kryminalne historie, dziwne legendy, 
muzeum erotyki, no i przede wszystkim piwiarnie i mini-bro-
wary.

Czy uda nam się to zgrać? Tym bardziej, że na prywatne prze-
chadzki pozostaje nam tylko tydzień z czternastu dni pobytu. Co 
drugi dzień czekać nas miały literackie zagadki i wielki finał, je-
śli staniemy na wysokości zadania. Odwróciłam się. Od pewne-
go czasu czułam bowiem na sobie palące spojrzenie. Zrobiłam 
to za późno, bo kiedy spojrzałam w tamtą stronę, obserwatora 
już nie było. Chłopaka w koszulce koloru bzu.
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TAJEMNICZY DARCZYŃCA 
PO RAZ PIERWSZY

                 Karel Toman śpiewa w radiu A v ohni tancuje mé celé 
mládí.4 Moja młodość już się wytańczyła – myśli starszy pan. – 
W takim ogniu, że zdolna była spalić cały świat. Albo chociaż 
wypalić wielką dziurę papierosem w świątecznych spodniach. 
W kroku. Teraz tańczą mu tylko sztuczne skry na plastikowych 
węgielkach, w elektrycznym kominku (było mu zimno, zimniej 
z roku na rok, coraz zimniej).
– Hra, scény beze slov...5 – ciągnie dalej Toman. On za to nie pisał 
już żadnych scen, nawet takich bez słów. Ostatnią książkę wydał 
piętnaście lat temu. Od tego czasu czyta, słucha radia, i czasem 
tylko jeździ do Mariańskich Łaźni w towarzystwie opiekuna. 
Kobiety ogląda już tylko z daleka, nie musi chować wzroku, 
ponieważ jest dla nich niewidzialny. Starzec. Jeśli zawieszają 
wzrok to na jego wnuku, a Radim jest podobny do niego w mło-
dości jak dwie krople piwa. Nawet w okularach, podobnych do 
tych dziadkowych, cholernie mu do twarzy. Wygląda jak inte-
lektualista z duszą kobieciarza. I zapewne nim jest, jeśli wrodził 
się w swojego dziadka. Niestety, wiek to nie tylko liczba, a kto 
mówi i myśli inaczej – jest za młody, by to wiedzieć. 
Przechodzi codziennie obok oszklonych półek z książkami. Ko-
cha wszystkich swoich cichych towarzyszy. Niczego przy nich 
nie musi udawać. Ta cisza, ta przyjaźń jest kojąca. 
________________________

4 I cała moja młodość tańczy w ogniu – tłum. autorki z j. czeskiego.
5 Gra, sceny bez słów – jw.
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Sięga po książkę na chybił trafił. Trzyma w dłoniach Portret Do-
riana Greya. Oskar Wilde napisał tam: Chcąc odzyskać młodość, 
trzeba tylko powtórzyć dawne szaleństwa. 
– Tylko, że ja nie mam już ochoty popełniać nowych szaleństw, 
a stare stały się dawno, dawno temu częścią mnie – mruczy pod 
nosem. – Ich echo dodatkowo niesie się poprzez karty moich 
książek. Nie za dużo więc byłoby tego szaleństwa?

W jego myślach Ernest Hemingway rzuca słowa na morze 
i wiatr: Nikt nie powinien zostawać sam na starość, ale to nie-
uniknione.

– Ale ja CHCĘ być sam! – Stary pisarz kłóci się z jeszcze star-
szym od siebie (i martwym). – Za dużo ludzi było w moim życiu, 
zbyt wiele kobiet. Nawet teraz, żyją jeszcze w mojej głowie, jak 
klisze filmu wyświetlanego kolejny raz. Nie mogę się od nich 
opędzić, a przecież chyba już zauważyły, że jestem zamknięty 
w klasztorze o ścisłej regule: starość i wolność od wszystkiego. 
Chcę tylko wspominać i odpoczywać. Ale chyba to drugie bar-
dziej. Niech się więc już wreszcie wszystkie ode mnie odczepią.
Pokręcił się po pokoju, aż zmęczył się, otworzył okno, usiadł 
i przetarł okulary. 

Potem znów wyruszył na wędrówkę wzdłuż oszklonych półek. 
I coś takiego wyczytał u Niny George w Lawendowym pokoju:
Starość to nie choroba. Wszyscy się starzejemy, książki także.

– Co mnie podkusiło, żeby czytać taką książkę? – zapytuje sam 
siebie z niesmakiem, zastanawiając się równocześnie, skąd ona 
się tu wzięła. Pewnie była prezentem, ale zapomniał od kogo. 
A potem sparafrazował to na swój cyniczny sposób:
– Kochana! – Próbuje spierać się z autorką, ale już bez tej za-
wziętości, co jeszcze kilka lat temu przy podobnych okazjach. 
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– Do starości lubią przyczepiać się choroby. My się starzejemy, 
książki tylko coraz bardziej zarastają kurzem. Chyba to brzmi 
lepiej, prawda? Bardziej prawdziwie.

Nina George milczy, a starszy pan w bonżurce koloru cappucci-
no, nalewa sobie piwa z lodówki. Bardziej niż tu, w tym ciem-
nym, zakurzonym pokoju, żyje w swoich książkach, w swojej 
legendzie. 

I wtedy właśnie wpada na pomysł literackich zagadek.
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CZŁOWIEK, KTÓREGO NIE BYŁO

„Pewnego razu uśmiechnęła się do mnie nieznajoma dziewczy-
na. Miała w ustach złamaną różyczkę już na wpół

zwiędłą i szeptała coś moim oczom.”

Jaroslaw Seifert, Brama Prochowa

                  „Dzień dobry, moja droga! Czy my się znamy? O tak! 
Ja znam Ciebie z drugiej ręki, a Ty mnie z moich książek. Prze-
praszam, że tak od razu mówię na ty, ale jest między nami tak 
kosmiczna  różnica wieku,  że  to  już wypada  i  nie  trąci  niczym 
nagannym, podejrzanym czy niezgodnym z prawem.”
Kiedy Ola dostała ten list, zdziwiła się niepomiernie. Był niesa-
mowicie fikuśnie zapakowany, w błękitnej kopercie, na pięknej 
papeterii z ręcznie czerpanego papieru. List napisany był po cze-
sku i miał stempel z Pragi. Na początku myślała, że to żart, albo, 
że jakiś zboczeniec próbuje ją podrywać w nietypowy sposób. 
Ola miała coś takiego w sobie, że przyciągała wszelkiej maści 
świrów i dziwaków.

Nie wiadomo dlaczego, była przecież najbardziej logicznie my-
ślącą i zrównoważoną dziewczyną, jaką znałam. Tylko do face-
tów nie miała szczęścia, ale o tym później. Gdy więc znalazła 
tajemniczy list w swojej skrzynce, najpierw się zdziwiła, potem 
go przeczytała, a następnie przybiegła do mnie. Zawsze były-
śmy sobie bardzo bliskie. Poza tym łączyły nas więzy krwi.
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„Ale do rzeczy. Wiem, że studiujesz bohemistykę na UJ w Kra-
kowie.  Jesteś najlepszą  studentką na  roku, gratuluję. Kochasz 
czeską literaturę, a tak się składa, że ja także. Mało tego, ja ją 
współtworzę. I, nieskromnie mówiąc, jestem dość znanym pisa-
rzem w moim kraju i rodzinnym mieście – Pradze.”
– Wiesz kim on jest? – zapytałam, ale Ola przecząco pokręciła 
głową. List pisany był na komputerze, wysmakowaną czcionką, 
naśladującą eleganckie, kaligraficzne pismo.
– Nie mam zielonego pojęcia – odpowiedziała Ola, zastanawia-
jąc się przez cały czas, kto to może być. – Gdyby tylko tekst był 
napisany ręcznie.
Analizowała użyte przez pisarza słowa, składnię, styl. Nikt kon-
kretny nie przychodził jej jednak do głowy. Za mało było da-
nych w tak krótkim liście.

„Jestem już stary, przeżyty i wypisany. Mam jednak ochotę, po 
raz ostatni, być może, pobawić się literaturą. Kochasz zabawę, 
tajemnice i książkowe szarady? Bo ja tak. Proponuję Ci więc grę 
w zagadki literackie.
Nazwałem ją Labiryntem. Określiłem czas, przedmiot i miejsce
akcji. Mam  nadzieję,  że  przyjmiesz wyzwanie  i  po moich  śla-
dach,  jak  po  sznurach  niezliczonych  liter,  odważysz  się wejść 
do tajemnego Labiryntu. Miejsce – Praga. Przedmiot – litera-
tura. Czas – dwa tygodnie (tydzień na rozwiązywanie zagadek, 
drugi tydzień – robienie tego, na co ma się największą ochotę). 
Możesz  nazywać  mnie  TD  (Tajemniczym  Darczyńcą),  ponie-
waż to ja sfinansuję, z przyjemnością, Wasz przyjazd. Wasz, bo 
przecież samej nie tak przyjemnie, jak we dwie. A jeśli ta druga 
osoba  jeszcze  lubi piwo… Wiesz, że na Czechy mówią czasem 
Piwostan? Obiecuję, że będziecie obie z Paulą świetnie bawić 
się w Pradze. Zaplanowałem sześć zagadek i siódmą na deser. 
Jeśli zdołasz je rozwiązać i wskazać o których z praskich pisarzy 
chodzi, wygrasz nagrodę główną. Wygramy ją razem. Ostatnim 
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krokiem w Labiryncie jest bowiem osobiste spotkanie ze sław-
nym pisarzem. Ze mną!
Szukaj w Pradze znaków, w tym wielkim Labiryncie literatury.
Idź za nimi, dedukuj, patrz, uważnie obserwuj świat. Najczęściej
prawda tkwi w szczególe. Odkryj nazwiska sześciu pisarzy. Siód-
mym będę ja. Już cieszę się na nasze spotkanie. Na razie propo-
nuję kontakt internetowy.
Odpowiedzi ślij na adres: spisovatel.hádanky@seznam.cz.
‘Ład tego, co z góry zaplanowane i łatwe do przeniknięcia, jest 
nudny  i  fałszywy, z prawdziwym ładem spotykamy się w Labi-
ryncie’ TD.”

– Ajvaz! – wykrzyknęła Ola. – Michal Ajvaz.
– Co? – zdziwiłam się. – Już odgadłaś, kto stoi za Labiryntem?
– Te słowa na końcu, o labiryncie – jąkała podniecona Ola. – 
Napisał je Ajvaz, mój ukochany praski pisarz i poeta.
– Myślisz, że to on zaprasza nas do Pragi? Bo chyba chodziło 
mu też o mnie, tylko skąd on nas zna?
– Tak bardzo chciałabym, żeby to był on. Nie masz nawet po-
jęcia!
Miałam. Na zasadnicze pytania jednak, żadna z nas nie zna-
ła odpowiedzi. Bilety były załączone w kopercie. Rezerwacja 
apartamentu w hotelu International, w pierwszych tygodniach 
lipca, także. Wszystko opłacone z góry. Do tego dodany pliczek 
banknotów na drobne wydatki. Czy mogłyśmy nie przyjąć wy-
zwania? Miesiąc po obronie naszych prac magisterskich wyru-
szyłyśmy na spotkanie przygodzie.

***

Śniadanie było przepyszne. Na szczęście ani Ola, ani ja, nie 
mamy tendencji do tycia i oby tak pozostało. Szwedzki stół to 
pułapka. Jest tyle rzeczy do wyboru, więc jesz ile chcesz, a jak 
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już spróbujesz wszystkiego – nie możesz się ruszyć. Ale war-
to było. Maleńkie kanapeczki z pokrojonej w poprzek bagietki, 
zwane tu chlebíčky, piętrzyły się na białych talerzykach. Nali-
czyłyśmy kilka różnych smaków.
Najlepsze były te z łososiem. Świeże i chrupiące. Był też wspa-
niały wybór rozmaitych serów, doskonałe wędliny, jajecznica, 
kawa oraz herbaty różnego rodzaju. Jakieś przekąski, mięsne 
i wegetariańskie. Płatki z mlekiem, z jogurtem. Dżemy. Co kto 
chciał. Nieziemsko objedzone popijałyśmy drugą kawę, kiedy 
zauważyłam, że coś wystaje spod serwetki. Wcześniej tego nie 
było.

– Co to? – zainteresowała się Ola. – Jakiś folder, czy menu?
Sięgnęła po cienką, kolorową książeczkę.
– Moja droga! – wyrecytowała uroczystym tonem. – Wydaje mi 
się, że złapałyśmy trop.
– Cudnie! – Ucieszyłam się z tego odkrycia, jednak byłam pew-
na, że w momencie, kiedy zajmowałyśmy stolik, tego tu nie 
było. Rozejrzałam się dyskretnie po sali. Może uda mi się wypa-
trzyć osobę, która to podłożyła? Wtem ujrzałam plecy. Przodem 
do okna siedział chłopak w koszulce koloru bzu. Nie widział 
mnie, przyglądał się teraz soczystej zieleni za szybą.

– Zaczynam mieć obsesję – pomyślałam, decydując jednocze-
śnie, że nic nie powiem Oli. Po co psuć jej dobrą zabawę? Facet 
mieszka w hotelu, to i śniadanie tu je. Gdzie ma jeść, jak nie 
w hotelowej restauracji? – Uspokajałam samą siebie.
Jednak cały czas miałam z tyłu głowy fakt, że wcześniej komik-
su pod serwetką nie było. Musiał pojawić się w momencie, gdy 
z talerzami krążyłyśmy wokół szwedzkich stołów, komponując 
menu. Gapy z nas, że nie spostrzegłyśmy nikogo. Byłyśmy sku-
pione na sobie. Twarz Oli, zarumieniona od tłumionych emocji, 
wyrażała ciekawość i zdumienie.
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– Zobacz Paula. Komiks. Niesamowite!
Wzięłam książeczkę do ręki. Przekartkowałam. Było tam więcej 
obrazków, niż słów.
– Myślisz, że to nasze pierwsze zadanie? – zapytała Ola, przeły-
kając pospiesznie swoją kawę.
– Diabli wiedzą – wypaliłam. – Jakiś dziwny ten komiks!
– To chyba nie jest zwykła, rysunkowa opowieść. – Ola przy-
glądała się dziwacznym rysunkom, próbując znaleźć w nich ja-
kikolwiek sens.
– Połóż na stół – rozkazałam. – Rozłóż strony, przyjrzymy się 
obie tym dziwolągom.

Na jednej z pierwszych ilustracji, po zielonej łące biegał koń 
w kapeluszu. Wybuchłam śmiechem.
– Ciszej, moja droga, bo wszyscy się na nas gapią...
Cała Ola. Dama w każdym calu. Ułożona dziewczynka. Tak na-
prawdę nikt nie patrzył w naszą stronę. Ludzie zajęci byli sobą 
i swoimi sprawami.
– Mamy zagadkę. Pal licho dobre maniery! – krzyknęłam pod-
ekscytowana, odwracając niecierpliwie kolejną kartkę.
– Gwint od żarówki? – przekrzywiła głowę Ola. – Co to ma być?
– Żebym to ja wiedziała?
Przyjrzałam się bliżej obrazkowi. Gwint zajmował centralną 
część rysunku. Wkomponowany był ni w pięć, ni w dziesięć, 
w jakiś gąszcz listowia.
– O co tu może chodzić? – Ola skupiona analizowała każdy de-
tal, każdą kreskę.
– Chodź, obejrzymy resztę, to może na koniec ujrzymy jakiś 
wzór? – zaproponowałam.
Reszta była jeszcze dziwniejsza. Na kolejnym obrazku bowiem,
znajdował się dentysta przy pracy. Pacjent z rozdziawioną gębą
siedział na fotelu tortur, a stomatolog trzymał wiertło.
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– Jesteś pewna, że te dziwne rysunki prowadzą do jakiegoś pra-
skiego pisarza? – zapytałam Olę.
– Nie wiem – odparła zamyślona. – Daj mi trochę czasu. Zasta-
nawiam się w jakich powieściach pojawia się dentysta.

Ludzie wchodzili do restauracji głodni i wychodzili najedzeni. 
Z ukrytych głośników sączyła się delikatna, nienachalna muzy-
ka, a my siedziałyśmy przy pustym już stoliku i gapiłyśmy się 
tępo w komiksowego dentystę. Teraz Ola parsknęła śmiechem.
– Spójrz! – Wskazała kolejną stronę rozbawionym wzrokiem. – 
Kolejna lekarska zagadka.
Rzuciłam okiem na zadrukowaną kartę. Oczom moim ukazał się 
tak zwany samolot, czyli fotel ginekologiczny. Zasłaniał go czę-
ściowo mężczyzna w białym fartuchu tak, że spoza kadru widać 
było tylko rozłożone nogi badanej pacjentki.
– A jednak zbok? – zapytałam ze śmiechem.
– Hi, hi, chyba masz rację. Zbok, nikt inny.
– Albo to wcale nie jest nasza zagadka – zasugerowałam. – Może 
jakiś domorosły artysta próbował swoich sił i rysował wszystko, 
co wpadło mu do głowy. A potem zostawił swoje dzieło i odkry-
łyśmy je my.
– Hmmm – zamruczała Ola. – Komiks wygląda na drukowany. 
Może to reklamówka z jakiegoś tutejszego wernisażu? Tylko, że 
nie ma tutaj żadnego nazwiska twórcy. Dziwne...
Nasze zdziwienie nie miało końca, ponieważ na kolejnej stronie 
szczerzyła się sztuczna szczęka.
– Znów jakiś dentystyczny detal? Nie chcę myśleć, jaki szczegół 
ze sfery ginekologicznej czaić się może na kolejnej stronie.
Zarżałam jak ten koń w kapeluszu, opluwając resztą kawy jasną 
serwetkę.
– Może to Kafka?
– Co kawka? No sorki, to ze śmiechu! – Broniłam się, wyciera-
jąc zawzięcie nieusuwalne plamy.
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– Dziewczyno! – Ola przywołała mnie do porządku. – Nie kaw-
ka, tylko Kafka. Franz Kafka. Chyba słyszałaś o nim, moja dro-
ga?
Zapytała takim tonem, jakbym miała zamiar jeść kraba na obie-
dzie u królowej palcami, zamiast używać srebrnych widelczy-
ków. Po czym położyła palec na obrazku przedstawiającym 
wielkiego karalucha w pułapce na myszy.
– Chyba zwymiotuję – wyjąkałam. – To przestaje być zabawne.
–Tak. – Ola kiwała głową. – Pewnie chodzi o Przemianę.
– Myszy w karalucha? – zapytałam zdziwiona.
– Nie, o utwór literacki. Franz Kafka napisał opowiadanie pod 
tytułem Przemiana.

Następnie zrobiła mi mały wykład z pogranicza literatury i zoo-
logii:
– Bohaterem tego opowiadania jest mężczyzna, który pew-
nego dnia budzi się, jako wielki, potworny robal. Zmienia to 
całe jego życie. Nie może normalnie funkcjonować, chodzić do 
pracy, kontaktować się z innymi ludźmi. Jako insekt nie może 
nawet samodzielnie opuścić łóżka. Rodzina zamyka go, trzyma 
w ukryciu. Gregor, bo tak ma na imię, traci pracę i nadzieję na 
przyszłość. To jednak nie koniec.
 – Fuj! – wzdrygnęłam się z obrzydzenia. – Co jeszcze gorszego 
może się przydarzyć?
Od maleńkości brzydziłam się wszelkiego robactwa. Myszy 
i szczury nie robiły na mnie żadnego wrażenia, natomiast robale
 – tak. Nawet patrząc na samo zdjęcie robaka, długo strząsałam 
z siebie wyimaginowane stada owadów i ich chrzęszczących 
odnóży. Ola kontynuowała swoją opowieść. Czułam, że złapała 
trop:
– Członkowie jego rodziny, którzy do tej pory pozostawali na 
jego utrzymaniu, teraz nagle musieli pracować, żeby utrzymać 
siebie i jego.
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Nie bardzo im się to spodobało. A na koniec prawie kryminał, 
czyli to, co Paula lubi najbardziej – zawiesiła głos czekając wy-
raźnie na moją reakcję.
– Rozdeptują go kapciem? – Próbowałam się domyślić dalszego 
ciągu opowieści, bo przecież nie czytałam ani Przemiany, ani 
żadnych innych dzieł Franza Kafki.
– Nie. Opowiadanie kończy się śmiercią Gregora, którego ta 
przemiana całkowicie odizolowała od świata i ludzi. To taka 
przenośnia, wiesz? Opowieść o wyobcowaniu jednostki.

Nie podobała mi się ta historia. Myślałam, że Czesi piszą zawsze 
coś śmiesznego, a to było po prostu niezrozumiałe i obrzydliwe.
– Mam nadzieję, że ten Kafka nie jest naszym Tajemniczym 
Darczyńcą?
– Moja droga! On nie żyje od tysiąc dziewięćset dwudziestego 
czwartego.
Odetchnęłam z dużą ulgą. Żadnych robali! Kolejne rysunki 
w komiksie przedstawiały szczotkę do czyszczenia krawata 
i męski, nieprzemakalny nocnik podróżny. Nasze oczy robiły się 
coraz większe ze zdziwienia. Takiego zestawu absurdów jeszcze 
nie spotkałyśmy. To znaczy ja, bo Ola chyba zaczynała wpadać 
na jakiś pomysł. Marszczyła nosek, uciszała mnie próbując się 
skupić, zamierała na kilka minut, szukając rozwiązania na stro-
nach dziwacznego komiksu i w zakamarkach swojego umysłu. 
Siedziałam cicho, bo i tak nie umiałam pomóc. Kawa już wy-
stygła, lecz nie odważyłam się nalać kolejnej. Zresztą od tych 
rewelacji ciśnienie podskoczyło mi tak, że nie potrzebowałam 
sobie jeszcze do tego dodawać kofeiny. Ola przełożyła ostatnią 
stronę. Widniała na niej knajpa z napisem po czesku i wielkim 
pająkiem wymalowanym nad drzwiami.
Znów te insekty! To jakaś chora obsesja, czy co?
– Zobacz! – Wskazała palcem napis. – Tu jest napisane: Bezal-
koholowa winiarnia Pod Pająkiem w Pradze.



33

Nagle stuknęła się dłonią w czoło.
– Już wiem! – Ola podniosła głos tak, że młode małżeństwo, 
z umazanym dwuletnim chłopczykiem, spojrzało na nią, jak na 
głupią. Nie zwróciłyśmy jednak na nich większej uwagi. Tajem-
nicza zagadka odcięła nas od realnego świata. – Takie nagro-
madzenie dziwacznych skojarzeń, może oznaczać tylko jedno. 
– Teatralnie zawiesiła głos.
– Ola, do cholery! Czekasz na oklaski? Powiesz mi wreszcie, 
o co tu chodzi, czy nie?
– Dobrze, powiem ci. Chodzi o człowieka, którego nigdy nie 
było.
Skrzywiłam się, jakbym wypiła sok z cytryny.
– Zabiję cię – syknęłam łapiąc ją za rękę. – Gadasz, czy nie?
– Naszemu Tajemniczemu Darczyńcy chodziło o największego 
czeskiego geniusza. Człowieka wielu talentów i zawodów. Wy-
nalazcę, dramatopisarza, filozofa, dentystę, architekta, gineko-
loga-samouka, kryminologa, sportowca i pedagoga. Człowieka, 
po którym nie pozostał żaden materialny wizerunek, ponieważ 
dla zasady niszczył wszystkie swoje zdjęcia i dokumenty.
– To jakieś żarty? Powiedz, że robisz mnie w konia.
– Czesi mają specyficzne poczucie humoru. Wymyślili sobie 
idealnego bohatera narodowego, który, gdyby tylko nie był po-
stacią fikcyjną, najprawdopodobniej zwyciężyłby w głosowaniu 
na Czecha Roku 2005.
– No dobrze, ale co to ma do pisania? – dopytywałam zdziwio-
na. – I do czeskich, a raczej praskich pisarzy? Jesteś pewna, że 
chodzi o niego?
– Tak, ponieważ Jára Cimrman stanowi wytwór wyobraźni 
dwóch czeskich pisarzy: Ladislava Smoljaka i Zdenka Svěráka.
– Wiesz – podsumowałam. – Dziwna jest czeska mentalność i li-
teratura.
Osobiście wolę czeskie piwo. Naprawdę. Ola wskazała na tylną 
okładkę. Widniał tam napis, wydrukowany mniejszą czcionką: 
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Dykova 14, Vinochrady.
– Teraz jestem pewna na sto procent – podsumowała dumna 
z siebie Ola. – To nasz dzisiejszy kierunek. Budynek z wmuro-
waną tablicą ku czci Járy Cimrmana.
– Moja droga! Zagadka rozwiązana. Bierzemy aparat fotogra-
ficzny i na Vinochrady!

***

Pogoda była cudowna, a dzień wymarzony na spacer po Pradze.
– Wiesz co? Idź dalej, ja cię dogonię – powiedziałam do Oli.
– Co się stało? – zapytała zdziwiona. – Mogłaś mówić, że nie 
chcesz oglądać tej tablicy.
– Nie o to chodzi. Zaraz do ciebie dojdę. Wejdę tylko na chwilkę 
do drogerii.
– Może iść z tobą?
– Nie, nie trzeba. To sklep samoobsługowy. Niczego nie muszę 
nazywać, na szczęście. Kupuję, płacę i wychodzę.
Nie chciałam, żeby weszła tam ze mną. Zauważyłam bowiem 
na wystawie perfumy, o których Ola marzyła od dawna. Pomy-
ślałam sobie, że będę miała dla niej idealny prezent urodzinowy.
I to już niedługo…
– Jasne. Pamiętasz adres?
– Tak. Dykowa czternaście – przytaknęłam.
 – To niedaleko. Na razie!

Po wyjściu ze sklepu poczułam, że muszę się trochę odświeżyć.
Weszłam do jakiegoś baru. Bez problemu znalazłam toaletę. 
Umyłam sobie ręce i twarz, ochłodziłam się zimną wodą, bo 
upał był nieznośny, poprawiłam makijaż i ruszyłam na spotka-
nie z czeskim geniuszem. Przypomniałam sobie, co Ola mówi-
ła o podobnej tablicy upamiętniającej Járę Cimrmana, ale nie 
w Pradze, tylko w Brnie. Umieszczono na niej napis, informu-
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jący, że ten człowiek wielu talentów, nigdy nie mieszkał i nie 
pracował w tym domu. Uśmiechnęłam się do siebie. Po wizycie 
w toalecie humor mi się poprawił. Odświeżyłam się i miałam 
wrażenie, że starczy mi energii do zwiedzania na cały dzień. 
Cieszyłam się na nową przygodę. 

Kiedy jednak spojrzałam przed siebie, zobaczyłam coś, co zmro-
ziło mi krew w żyłach. Oto bowiem Ola szarpała się z jakimś 
typem. Najpierw nie wiedziałam o co chodzi, ale wystraszyłam 
się, bo przypierał ją do muru, a ona coraz mocniej szarpała się 
i wymachiwała rękami. Chyba krzyczała, ale nie słyszałam, po-
nieważ zagłuszał ją uliczny hałas. Intuicyjnie jednak czułam, że 
dzieje się coś złego. Przyspieszyłam kroku. Zaczęłam biec, po-
trącając ludzi, których mijałam. Na nikogo nie zwracałam uwa-
gi. Widziałam tylko Olę i faceta, który walczył z nią o torebkę. 
Teraz już wiedziałam. Chciał ją okraść, broniła się jednak zacie-
kle. Nagle szarpnął mocniej, ale ona nadal nie puszczała paska 
od torby. Mocowali się gwałtownie, jednak w pewnym momen-
cie Ola zachwiała się i przewróciła na ziemię. Rzuciłam się do 
przodu krzycząc przeraźliwie. Nie mogła mnie usłyszeć, byłam 
jeszcze daleko. Ludzie wokół przystawali, rozglądając się, co 
się dzieje. Nikt jednak nie ruszył na pomoc. Może nie chcieli 
się wtrącać? Pomimo, że Ola leżała na ziemi, nie wypuszczała 
torebki z rąk. Zuch dziewczyna! 
Złodziej pochylił się nad nią, niczym drapieżny ptak, zdecy-
dowany zadać bezbronnej ofierze ostateczny cios. Krzyknęłam 
jeszcze głośniej i przyspieszyłam. Nagle zobaczyłam kadry, jak 
z sensacyjnego filmu. Do walczących podbiegł chłopak. Był wy-
soki i szczupły, jednak kiedy złapał napastnika z tyłu, za kark, 
wydawał się silny jak tur. Miotnął facetem, jak workiem cemen-
tu. Napastnik zachwiał się i oparł o mur. Chłopak zamachnął się 
i uderzył złodzieja pięścią w brzuch. Tamten skulił się, jak pobi-
ty pies. Potem rozprostował się, błyskawicznie ocenił sytuację 
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i widząc, że nie ma szans, otrzepał się i zwiał. Od razu wmieszał 
się w tłum, tak, że nie można go było rozpoznać. Chłopak nie 
gonił go. Pochylił się za to nad Olą, podał jej dłoń pomagając 
wstać. Podparła się na jego ramieniu. Kulała, kiedy holował ją 
do najbliższego murku. W okolicy nie było żadnej ławki, miej-
sca, gdzie można byłoby choć na chwilę usiąść. Wzdłuż ulicy 
parkowały rzędy samochodów, a po obydwu stronach stały bu-
dynki, ogrodzone ażurowymi parkanami. Byłam już blisko. Wi-
działam, że wybawca rozmawia z nią, pochylając się opiekuń-
czo, próbując ją uspokoić.

– Ola, nic ci się nie stało? – rzuciłam zasapana.
– Ten facet chciał mnie okraść. Ciągnął za moją torebkę. Ale nie 
dałam się! – Tryumfujący uśmiech rozjaśnił jej twarz.
Wyjęłam z torebki nawilżaną chusteczkę higieniczną. Na lewym 
kolanie Oli widniało niewielkie zadrapanie. Krwawiło.
– Zaraz kupimy plaster. Tu na pewno jest gdzieś jakaś apteka 
– gadałam jak nakręcona, próbując opanować zdenerwowanie.
Ola powoli uspokajała się. Chłopak, który rzucił się jej na po-
moc, nadal podtrzymywał ją za ramię, żeby nie upadła. Dopiero 
teraz spojrzałam mu w twarz. Spojrzałam i przepadłam.
– Jezu, jakie ciacho! – jęknęłam w duchu.

Facet miał obłędne oczy, o głębokim i ciepłym spojrzeniu. Ciem-
ne, doskonale przystrzyżone włosy i dwudniowy zarost. Wyglą-
dał jak drwal z powieści erotycznych dla takich czytelniczek, 
jak ja. W tym momencie pożałowałam, że to nie mnie uratował. 
Och, jakże chętnie poddałabym się zakusom złodzieja torebek, 
byleby tylko uratował mnie on, przepiękny czeski młodzieniec, 
jak ze snu. On jednak patrzył tylko na Olę, jak na jakieś obja-
wienie. Zmieszałam się. Byłam przyzwyczajona, że to na mnie 
mężczyźni zwracają uwagę. Szczupła, seksowna blondynka, 
o delikatnych rysach twarzy, zawsze działałam jak magnes na 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


