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Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).


Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.


Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody
wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


 


 


Wyda­nie II


 


 


ISBN 978-83-8252-785-8


 


 



  [image: ]



 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


Dla tych, któ­rzy wie­dzą,


że potwory ist­nieją naprawdę
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Spo­sób uło­że­nia tych mate­ria­łów będzie sta­wał się jasny w miarę ich
lek­tury. Wyeli­mi­no­wa­łem wszystko, co zbędne, aby spro­wa­dzić tę opo­wieść
do pro­stych fak­tów. Zgro­ma­dzi­łem i upo­rząd­ko­wa­łem te doku­menty dzięki
pomocy osób, które miały odpo­wied­nią wie­dzę oraz ochotę, by ujaw­nić to,
co zaszło w owym ponu­rym i strasz­nym cza­sie. Cało­ści dopeł­niają moje
wtręty nar­ra­cyjne.


Czerp­cie z tego wedle uzna­nia.
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Jestem głę­boko prze­ko­nany, że nie należy wąt­pić w praw­dzi­wość opi­sa­nych
tu wyda­rzeń, jak­kol­wiek nie­wia­ry­godne i nie­po­jęte mogłyby się one z początku wydać.


– Bram Sto­ker, Dra­cula


Frag­ment nie­dawno odkry­tej ory­gi­nal­nej przed­mowy usu­nię­tej przed
publi­ka­cją.


Usły­sza­łem dziwny, prze­szy­wa­jący śmiech o brzmie­niu szkla­nego dzwo­neczka
– to był jej głos – wciąż przy­pra­wia mnie o dresz­cze, bo nie nale­żał do
czło­wieka.


– Bram Sto­ker, Makt Myr­kranna
  
OBECNIE
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Bram wpa­truje się w drzwi.


Po czole pokry­tym zmarszcz­kami spływa mu pot. Prze­cze­suje pal­cami
wil­gotne włosy, czuje w skro­niach pul­su­jący ból.


Od jak dawna nie śpi? Od dwóch dni? Trzech? Nie wie; godziny zle­wają się
ze sobą, jak w mali­gnie, z któ­rej nie ma prze­bu­dze­nia, jest tylko sen,
głęb­szy, coraz bar­dziej mroczny…


Nie!


Nie wolno myśleć o spa­niu.


Zmu­sza się do otwar­cia sze­roko oczu. Powieki mają być pod­nie­sione, bez
mru­gnię­cia, bo z każ­dym kolej­nym robią się cięż­sze. Nie ma mowy o odpo­czynku, śnie, bez­pie­czeń­stwie, rodzi­nie, przy­szło­ści…


Drzwi.


Musi je obser­wo­wać.


Bram wstaje z krze­sła, jedy­nego mebla w pokoju, i wbija wzrok w grube
dębowe drzwi. Czyżby się poru­szyły? Zda­wało mu się, że drgnęły, ale nie
towa­rzy­szył temu żaden odgłos. Nawet naj­lżej­szy hałas nie mącił ciszy
tego miej­sca; sły­chać było tylko jego oddech i nie­spo­kojne ude­rza­nie
stopą o zimną posadzkę z kamie­nia.


Klamka ani drgnie, ozdobne zawiasy chyba nie ruszyły się od stu lat,
zamek mocno trzyma. Przed poja­wie­niem się tutaj Bram ni­gdy nie widział
takiego zamka wyku­tego w żela­zie i wto­pio­nego w drzwi. Mecha­nizm two­rzy
z nimi jedną całość, pośrodku zabez­pie­czony jest dwoma dużymi ryglami
się­ga­ją­cymi do pra­wej i do lewej i wcho­dzą­cymi w futrynę. Klucz znaj­duje
się w jego kie­szeni i w jego kie­szeni pozo­sta­nie.


Bram zaci­ska dłoń na kara­bi­nie Sni­der-Enfield Mark III, prze­suwa pal­cem
po kabłąku spu­sto­wym. W ostat­nich godzi­nach prze­ła­do­wy­wał broń, odwo­dził
i zwal­niał zamek wię­cej razy, niż byłby w sta­nie zli­czyć. Wolną ręką
prze­ciąga po zim­nej stali, by upew­nić się, że zasuwka jest we wła­ści­wej
pozy­cji. Odciąga kurek.


Tym razem widzi – led­wie dostrze­galny cień w szpa­rze mię­dzy drzwiami a pod­łogą, może nawet bar­dziej ruch powie­trza niż cień, ale jed­nak…


Bez­gło­śnie odsta­wia kara­bin i opiera go o krze­sło.


Sięga do wikli­no­wego kosza po lewej i wyj­muje z niego białą dziką różę,
jedną z sied­miu, które mu pozo­stały.


Od ruchu jego ręki migo­cze pło­myk lampy oliw­nej, jedy­nego źró­dła świa­tła
w pokoju.


Bram ostroż­nie pod­cho­dzi do drzwi.


Poprzed­nia róża leży pod drzwiami, obok stosu suchych, poczer­nia­łych
kwia­tów zawłasz­czo­nych przez śmierć, łodygę ma suchą i wątłą, jej kolce
wydają się więk­sze niż wtedy, gdy jesz­cze było w niej życie. Nad nią
unosi się zapach zgni­li­zny; róża nabrała tru­piego zapa­chu rafle­zji.


Bram czub­kiem buta odsuwa kwiat, po czym deli­kat­nie kła­dzie nowy na jego
miej­scu.


– Ojcze, pobło­go­sław tę różę swoim tchnie­niem i dło­nią, i wszelką
świę­to­ścią. Ześlij swoje anioły, aby jej strze­gły, i nie­chaj ich
pochod­nie potrzy­mają wszel­kie zło z dala. Amen.


Za drzwiami roz­lega się huk, jakby w deski ze sta­rego dębu ude­rzył
cię­żar kil­ku­set kilo. Drzwi ugi­nają się, a Bram dopada krze­sła, chwyta
oparty o nie kara­bin, przy­klęka na jedno kolano i celuje.


I wtedy znów nastaje cisza.


Bram zastyga w bez­ru­chu, z bro­nią wyce­lo­waną w drzwi, w końcu cię­żar
kara­binu spra­wia, że opusz­cza lufę i prze­suwa wzro­kiem po pokoju.


Co by pomy­ślał ktoś, kto by wszedł tam teraz i zoba­czył to wszystko?


Bram obwie­sił ściany wszyst­kimi lustrami, jakie miał – nie­mal
dwu­dzie­stoma zwier­cia­dłami we wszel­kich roz­mia­rach i kształ­tach. Kiedy
prze­nosi wzrok z jed­nego na dru­gie, wpa­truje się w niego jego stu­krot­nie
odbita zmę­czona twarz. Bram stara się odwró­cić wzrok, ale znów natra­fia
na kolejne odbi­cia, a każde z nich ma rysy męż­czy­zny dużo star­szego niż
dwa­dzie­ścia jeden lat.


Pomię­dzy lustrami przy­bił krzyże, pra­wie pięć­dzie­siąt sztuk. Nie­które z wize­run­kiem Chry­stusa, inne skle­cone z dwóch gałą­zek pobło­go­sła­wione
jego wła­sną dło­nią. Krzy­żami pokrył rów­nież pod­łogę – naj­pierw rysu­jąc
je kredą, a potem wydra­pu­jąc w kamie­niu czub­kiem noża myśliw­skiego, aż
do ostat­niego skrawka miej­sca. Nie miał pew­no­ści, czy to wystar­czy, ale
zro­bił, co mógł.


Nie wolno mu stąd wyjść.


Naj­praw­do­po­dob­niej ni­gdy stąd nie wyj­dzie.


Wraca na krze­sło i siada.


Z zewnątrz dobiega wrzask nura, księ­życ wycho­dzi zza gęstych chmur i nik­nie za nimi. Bram sięga po zega­rek kie­szon­kowy i klnie – zapo­mniał go
nakrę­cić i wska­zówki zatrzy­mały się na godzi­nie 4.30. Chowa zega­rek z powro­tem do kie­szeni.


Kolejny huk za drzwiami, tym razem gło­śniej­szy niż ostat­nio.


Bram wstrzy­muje oddech i patrzy na drzwi w porę, by dostrzec, jak kurz
wzbija się w powie­trze, po czym opada na posadzkę.


Czy zary­glo­wane drzwi oprą się kolej­nym pró­bom ich sfor­so­wa­nia?


Nie wia­domo. Drzwi są bez wąt­pie­nia solidne, ale z każdą godziną, im
bli­żej świtu, ude­rze­nia stają się coraz bar­dziej wście­kłe i pełne
deter­mi­na­cji.


Płatki róży zaczęły już brą­zo­wieć, o wiele szyb­ciej niż poprzed­niej.


Co się z nim sta­nie, kiedy drzwi wresz­cie ustą­pią? Bram myśli o kara­bi­nie i nożu świa­dom, że nie na wiele się zda­dzą.


Obok kosza z różami zauważa swój dzien­nik; musiał wypaść mu z kie­szeni
płasz­cza. Pod­nosi tom opra­wiony w zdartą skó­rzaną okładkę i wer­tuje
strony, wraca na krze­sło, kątem oka wciąż zer­ka­jąc na drzwi.


Wyj­muje ołó­wek z kie­szonki na piersi, otwiera dzien­nik na pustej stro­nie
i zaczyna pisać w migo­cą­cym świe­tle lampy olej­nej.
  
DZIENNIK BRAMA STOKERA
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Oso­bli­wo­ści Ellen Crone. Od tego,
oczy­wi­ście, powi­nie­nem zacząć, jest to bowiem w rów­nej mie­rze jej
histo­ria, co moja, a może nawet bar­dziej jej niż moja. Ta kobieta, ten
potwór, ta zjawa, ta przy­ja­ciółka, ta… istota.


Zawsze była przy nas. Moje rodzeń­stwo mogłoby to potwier­dzić. Ale w jaki
spo­sób była – o to nale­ża­łoby zapy­tać. Była obecna przy moim początku i bez wąt­pie­nia będzie przy moim końcu, tak jak ja byłem przy jej. Zawsze
byli­śmy i będziemy sple­ceni ze sobą.


Moja kochana cio­cia Ellen.


Zawsze gotowa wycią­gnąć pomocną dłoń, choćby ukłu­cie jej paznokci
zosta­wiało krwawy ślad.


* * *


Moje życie zaczęło się okrop­nie.


Odkąd się­gam pamię­cią, byłem dziec­kiem cho­ro­wi­tym i przy­ku­tym do łóżka,
od przyj­ścia na świat po moje siódme uro­dziny, kiedy to nastą­piło
uzdro­wie­nie. We wła­ści­wym cza­sie opo­wiem o nim w szcze­gó­łach, na razie
jed­nak ważne, aby­ście zro­zu­mieli, w jakim sta­nie spę­dza­łem swoje
pierw­sze lata.


Uro­dzi­łem się ósmego listo­pada 1847 z ojca Abra­hama i matki Char­lotte w skrom­nym domu przy Marino Cre­scent 15 w irlandz­kiej miej­sco­wo­ści
Clon­tarf, poło­żo­nej na wybrzeżu, jakieś sześć kilo­me­trów od Dublina. Od
wschodu ota­czał ją park, a od zachodu widać było zatokę; zasły­nęła jako
miej­sce bitwy pod Clon­tarf w 1014, w któ­rej woj­ska Briana Śmia­łego,
arcy­króla Irlan­dii, poko­nały Wikin­gów z Dublina oraz ich sojusz­ni­ków,
Irland­czy­ków z Lein­ster. Bitwa ta wyzna­czyła koniec wojen
irlandzko-wikiń­skich – tysiące zabi­tych pokryły krwawe pobo­jo­wi­sko na
tym samym wybrzeżu, na które wycho­dziły potem okna mojego poko­iku. W ostat­nich latach Clon­tarf stało się celem waka­cyj­nych wyjaz­dów zamoż­nych
Irland­czy­ków, pra­gną­cych uciec z zatło­czo­nego Dublina, by łowić ryby i spa­ce­ro­wać po naszych pla­żach.


Na pod­sta­wie mojego opisu można by uznać mia­steczko za roman­tyczne, ale
w roku 1847 ani tro­chę takie nie było. Był to czas głodu i cho­rób, które
zaczęły nękać Irlan­dię dwa lata przed moimi naro­dzi­nami i trwały do roku
1854. Phy­to­ph­thora infe­stans, znana rów­nież jako zaraza ziem­niaka,
zaczęła siać spu­sto­sze­nie w upra­wach w latach czter­dzie­stych
dzie­więt­na­stego wieku i prze­ro­dziła się w istny kosz­mar, przez który
Irlan­dia w wyniku śmierci lub emi­gra­cji stra­ciła dwa­dzie­ścia pięć
pro­cent lud­no­ści. Na lata mojego dzie­ciń­stwa przy­padł naj­bar­dziej
tra­giczny okres. W 1849 mama i tata zabrali nas w głąb lądu, aby umknąć
przed gło­dem, cho­ro­bami i prze­stęp­czo­ścią; żywili też nadzieję, że
świeże powie­trze przy­służy się mojemu wątłemu zdro­wiu, wszystko to
jed­nak tylko pogłę­biło moje odosob­nie­nie, a dźwięki z portu, któ­rych tak
nasłu­chi­wały moje młode uszy, stały się jesz­cze odle­glej­sze. Codzienny
spa­cer taty do biura na Zamku Dubliń­skim wydłu­żał się, w miarę jak
umie­rał świat dookoła nas, a wil­gotna paję­czyna żalu pokry­wała wszystko,
co z niego pozo­stało.


* * *


Obser­wo­wa­łem bieg wyda­rzeń z okien
pokoju na pod­da­szu naszego domu, zna­nego jako Artane Lodge, niczym
bierny widz, pole­ga­jący jedy­nie na opo­wie­ściach domow­ni­ków, któ­rzy
obja­śniali mi wszystko, co działo się na zewnątrz. Patrzy­łem, jak
żebracy wyry­wają rzepy i kapu­stę z ogro­dów naszych sąsia­dów, jak
wykra­dają jajka z naszego kur­nika, w nadziei, że choć na jedną noc
uśmie­rzą głód. Widzia­łem, jak ścią­gają ze sznur­ków suszące się na nich
cudze pra­nie, jesz­cze wil­gotne, żeby mieć w co ubrać dzieci. Pomimo tego
wszyst­kiego moi rodzice i nasi sąsie­dzi, kiedy tylko mogli, otwie­rali
swoje domy i zapra­szali tych, któ­rzy zna­leźli się w gor­szym poło­że­niu,
żeby dać im cie­pły posi­łek i schro­nie­nie w cza­sie burzy. Od naj­młod­szych
lat motto rodziny Sto­ke­rów – „Pra­wość i szla­chet­ność nade wszystko” –
było mi wpa­jane i kie­ro­wali się nim wszy­scy domow­nicy. By­naj­mniej nie
wio­dło nam się dobrze, ale i tak mie­li­śmy wię­cej szczę­ścia niż inni.
Jesie­nią 1854 roku tata pra­co­wał jako urzęd­nik w biu­rze Głów­nego
Sekre­ta­rza Irlan­dii, podob­nie jak przez ostat­nie trzy­dzie­ści dzie­więć
lat, zaczął bowiem jako szes­na­sto­letni mło­dzie­niec. Był znacz­nie star­szy
od mamy, z czego zda­łem sobie sprawę, dopiero gdy doro­słem. Zamek
Dubliń­ski był też rezy­den­cją Lorda Namiest­nika Irlan­dii, a jego biuro
zaj­mo­wało się kore­spon­den­cją mię­dzy wszyst­kimi urzę­dami w Anglii a ich
irlandz­kimi odpo­wied­ni­kami. Tata zaj­mo­wał się ewi­den­cjo­no­wa­niem tych
listów, a ich tema­tyka roz­cią­gała się od codzien­nych spraw kraju po
ofi­cjalne komu­ni­katy na temat biedy, głodu, zarazy wśród bydła, cho­rób,
epi­de­mii, szpi­tali i wię­zień, nie­po­ko­jów poli­tycz­nych i rebe­lii. Nawet
gdyby chciał igno­ro­wać pro­blemy naszych cza­sów, nie dałby rady –
sie­dział w tym wszyst­kim za głę­boko.


Mama była człon­ki­nią nad­zwy­czajną Irlandz­kiego Towa­rzy­stwa Badań
Sta­ty­stycz­nych i Spo­łecz­nych, odgry­wa­ją­cego dużą rolę w zbiór­kach
żyw­no­ści i innych for­mach pomocy dla Dublina. Kie­dyś taka praca
zare­zer­wo­wana była dla męż­czyzn. Nie było dnia, żeby mama nie tar­go­wała
się z sąsia­dem o mleko tylko po to, aby następ­nie wymie­nić je z innym na
sukno. Dzięki jej sta­ra­niom nasza duża rodzina zawsze miała co do garnka
wło­żyć i poma­gała wykar­mić nie­zli­czo­nych przy­by­szów, któ­rzy prze­stą­pili
nasz próg w tych cięż­kich cza­sach. Była spo­iwem naszej rodziny – widzę
to teraz, jako doro­sły, ale jako sied­mio­la­tek uwa­ża­łem wręcz prze­ciw­nie.
Powie­dział­bym wów­czas, że zamyka mnie w pokoju i za cenę mojego
szczę­ścia izo­luje mnie od bolą­czek świata, nie pozwa­la­jąc mi na choćby
naj­mniej­szy kon­takt z nimi.


Nasz dom stał nie­opo­dal Mala­hide Road, ulicy wybru­ko­wa­nej kamie­niem
wydo­by­wa­nym w pobli­skiej wsi Rock­field. Moje życie toczyło się na
pod­da­szu, skąd przez łukowe okno widzia­łem cał­kiem sporo, od gospo­darstw
naokoło aż po odle­głą zatokę, a przy sprzy­ja­ją­cej pogo­dzie nawet
nisz­cze­jącą wieżę zamku Artane. Przy­glą­da­łem się zgieł­kowi ota­cza­ją­cego
mnie świata, niczym jedyny widz przed­sta­wie­nia, zmu­szony przez cho­robę
do bez­u­stan­nej obec­no­ści w teatrze.


Pew­nie jeste­ście cie­kawi, co mi wła­ści­wie dole­gało – to pyta­nie
pozo­staje bez odpo­wie­dzi, gdyż nikt nie umiał stwier­dzić tego z całą
pew­no­ścią. Cokol­wiek to było, dopa­dło mnie wkrótce po uro­dze­niu i wbiło
we mnie swe podłe szpony. W naj­gor­sze dni praw­dzi­wym wyczy­nem było dla
mnie przej­ście na drugą stronę pokoju; po takim wysiłku pada­łem bez tchu
i led­wie przy­tomny. Zwy­kła roz­mowa pozba­wiała mnie tej odro­biny ener­gii,
którą dys­po­no­wa­łem; wypo­wie­dziaw­szy zaled­wie kilka zdań, czę­sto bla­dłem,
moja skóra sta­wała się zimna w dotyku, pot wysą­czał mi się z porów i wpada­łem w drże­nie, kiedy ta wil­goć spo­ty­kała się z nad­mor­skim
powie­trzem. Serce cza­sem koła­tało mi w piersi, biło nie­re­gu­lar­nie, jakby
nada­remno poszu­ku­jąc rytmu. I jesz­cze bóle głowy – nacho­dziły mnie
rap­tow­nie i trwały nie­raz po kilka dni, jakby sam zły duch zaci­skał
jakąś klamrę wokół mojej czaszki.


Całe noce i dni upły­wały mi w moim poko­iku na zasta­na­wia­niu się, czy
wła­śnie minął mój ostatni wie­czór, czy też rano obu­dzi mnie świt mokry
od rosy.


Nie byłem tam, na pod­da­szu, zupeł­nie sam – mie­ściły się tam jesz­cze dwa
inne pokoje. W pierw­szym miesz­kała moja sio­stra, Matylda, wów­czas
ośmio­let­nia, a drugi zaj­mo­wała nasza opie­kunka, Ellen Crone, którą
nazy­wa­li­śmy cio­cią, choć nie była z nami spo­krew­niona. Ta ostat­nia
dzie­liła pokój z maleń­kim Richar­dem, moim nowo uro­dzo­nym bra­tem, a zara­zem naj­bar­dziej anga­żu­ją­cym obiek­tem jej tro­ski.


Na pię­trze pode mną znaj­do­wały się wewnętrzna toa­leta i pokój moich
rodzi­ców, jak rów­nież druga sypial­nia, nale­żąca do moich dwóch braci,
Thorn­leya i Tho­masa, odpo­wied­nio w wieku lat dzie­wię­ciu i pię­ciu.


Na par­te­rze mie­ściły się kuch­nia, salon i jadal­nia ze sto­łem
wystar­cza­jąco dużym dla wszyst­kich domow­ni­ków. Była też piw­nica, ale
mama zabro­niła mi do niej scho­dzić. Prze­cho­wy­wa­li­śmy tam węgiel, a kon­takt z pyłem mógł przy­kuć mnie do łóżka na dobry tydzień. Za domem
znaj­do­wała się stara kamienna sto­doła. Trzy­ma­li­śmy w niej trzy kury i świ­nię, któ­rymi Matylda zaj­mo­wała się już od trze­ciego roku życia. Na
początku nada­wała zwie­rzę­tom imiona, ale w oko­li­cach swo­ich pią­tych
uro­dzin zauwa­żyła, że co naj­mniej dwa razy w roku ktoś pod­mie­nia więk­sze
maciory na mniej­sze świnki. Kiedy skoń­czyła sześć lat, zorien­to­wała się,
że to te same świ­nie, które tra­fiają do rzeź­nika, a potem lądują na
naszych taler­zach. Wtedy zre­zy­gno­wała z nazy­wa­nia zwie­rząt hodow­la­nych.


Wszystko to zaś obser­wo­wała Ellen Crone.
  
DZIENNIK BRAMA STOKERA
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Od czego by tu zacząć? Do opo­wie­dze­nia
jest tak wiele, a cen­nego czasu tak mało, potra­fię jed­nak okre­ślić
moment, kiedy wszystko się zmie­niło. W ciągu jed­nego szcze­gól­nego
tygo­dnia ja zosta­łem uzdro­wiony, nasza droga cio­cia Ellen zni­kła, a pewna rodzina postra­dała życie. Zaczęło się nie­win­nie, od nic
nie­zna­czą­cego pod­słu­chi­wa­nia. Byli­śmy zale­d­wie dziećmi – ja mia­łem
sie­dem lat, a Matylda osiem – i mie­li­śmy ni­gdy nie zapo­mnieć tej
jesieni. Na początku były tylko dwa słowa.


* * *


Paź­dzier­nik 1854


– Pocho­wany żyw­cem – powtó­rzyła cicho Matylda. – Tak powie­działa. Nie
prze­sły­sza­łam się.


Cho­ciaż była rok star­sza ode mnie, spę­dzi­łem w jej towa­rzy­stwie wiele
bez­sen­nych godzin, zwłasz­cza odkąd zna­la­złem się zamknięty w pokoju –
tak jak i dzi­siaj. Sta­li­śmy przy oknie, a Matylda wska­zy­wała pal­cem na
zatokę.


– Mama mówiła, że ten czło­wiek był chory, a kiedy bła­gał o pomoc, tamci
w odpo­wie­dzi wyko­pali dół w ziemi i wepchnęli go do środka. Kto jest w sta­nie zro­bić coś takiego? Jak można było z czy­stym sumie­niem wziąć w czymś takim udział?


– Mama z pew­no­ścią nie powie­dzia­łaby cze­goś takiego – zaopo­no­wa­łem.
Wodząc oczyma za jej pal­cem, pró­bo­wa­łem prze­nik­nąć wzro­kiem mgłę
kłę­biącą się nad wodą.


– Powie­działa. Jeśli ją o to zapy­tasz, to na pewno zaprze­czy, ale
powie­działa to tacie, kiedy wró­cił do domu, naj­wy­żej dwa­dzie­ścia minut
temu. Przy­szłam do cie­bie od razu.


Usi­ło­wa­łem powstrzy­mać uśmiech, ponie­waż wie­dzia­łem, że Matylda
wysma­żyła taką histo­ryjkę po to, by dostar­czyć mi roz­rywki, ale mimo to
unio­sły mi się kąciki ust, a sio­stra klep­nęła mnie w ramię.


– Nabi­jasz się ze mnie. – Zmarsz­czyła brwi i odwró­ciła się od okna.


– Mówi­łaś, że gdzie do tego doszło?


Zamiast odpo­wie­dzieć, sie­działa ze wzro­kiem wbi­tym w prze­ciw­le­głą
ścianę.


– Matyldo? Gdzie to się stało?


Z głę­bo­kim wes­tchnie­niem powio­dła znów wzro­kiem do okna.


– Na cmen­ta­rzu za kościo­łem Świę­tego Jana Chrzci­ciela. Powie­działa, że
pocho­wali go wśród gro­bów samo­bój­ców.


– Gro­bów samo­bój­ców?


– Już ci o nich mówi­łam – odparła ze znie­cier­pli­wie­niem Matylda. – Są
ukryte po dru­giej stro­nie cmen­ta­rza, tuż za murem, w wiecz­nym cie­niu.
Cho­wają tam każ­dego, kto odbiera sobie życie, a poza tym zło­dziei,
prze­stęp­ców i tym podob­nych. Jest kilka tablic i krypt, ale głów­nie goła
zie­mia, a w niej setki posęp­nych gro­bów. Zresztą nie jest poświę­cona,
więc ich dusze nie zaznają spo­koju. Będą potę­pione na wiecz­ność.


– Po co więc cho­wać tam kogoś cho­rego?


– Pytasz, czemu ten kon­kretny męż­czy­zna został tam pogrze­bany żyw­cem?


– Skoro pocho­wano go żyw­cem, to tak naprawdę został zamor­do­wany –
wyja­śni­łem. – Więc miałby prawo do pogrzebu jak każdy inny, w poświę­co­nej ziemi.


– Nie da się ukryć trupa wśród nor­mal­nych gro­bów, ale pocho­waj go wśród
samo­bój­ców, a nikt go nie odnaj­dzie.


Zła­pał mnie atak kaszlu i odwró­ci­łem głowę, pocze­ka­łem, aż przej­dzie, i kon­ty­nu­owa­łem:


– Jeśli mama wie­dzia­łaby o czymś takim, poin­for­mo­wa­łaby wła­dze.
Postą­pi­łaby jak należy.


– Może wła­dze już wie­dzą i po pro­stu ich to nie inte­re­suje. Co kogo
obcho­dzi, że na uli­cach jest o jed­nego cho­rego mniej.


– A co na to wszystko tata? – spy­ta­łem.


Matylda prze­mie­rzyła pokój i przy­sia­dła na skraju mojego łóżka, krę­cąc
na palcu loki z dłu­gich, jasnych wło­sów.


– Naj­pierw nic nie mówił i zasta­na­wiał się nad tą histo­rią, po czym
stwier­dził: „Sprawy w Dubli­nie mają się coraz gorzej”, a potem wró­cił do
czy­ta­nia gazety i nie ode­zwał się wię­cej.


– Nie wie­rzę w ani jedno słowo, zwy­czaj­nie zmy­ślasz – powie­dzia­łem i uśmiech­ną­łem się spierzch­nię­tymi ustami.


– To wszystko prawda!


– Co takiego jest prawdą?


Jak na komendę odwró­ci­li­śmy się w stronę cioci Ellen, która stała w drzwiach, trzy­ma­jąc tacę z dru­gim śnia­da­niem. Z gra­cją wkro­czyła do
pokoju, zda­wało się, że bar­dziej pły­nie w powie­trzu, niż idzie, i posta­wiła tacę na sto­liku noc­nym.


Matylda posłała mi zna­czące spoj­rze­nie, jakby chciała powie­dzieć, żebym
się nie wyga­dał, choć ja wcale nie mia­łem takiego zamiaru.


– Nic takiego, cio­ciu.


Cio­cia Ellen podejrz­li­wie zer­k­nęła naj­pierw na mnie, potem na Matyldę i znowu na mnie, po czym pochy­liła się nad tacą i nalała fili­żankę gorą­cej
her­baty.


– Cóż za upiorny temat do kon­wer­sa­cji sobie zna­leź­li­ście. Ludzie
zako­pani żyw­cem w nie­ozna­czo­nych gro­bach? No wie­cie co! To nie są tematy
nawet dla doro­słych, a co dopiero dla takich jak wy. Wła­śnie, a ty
dla­czego nie w łóżku? Zamar­z­niesz na śmierć, ster­cząc przy tym oknie. I co wtedy? Oba­wiam się, że będziemy musieli wyko­pać nie­duży dołek wśród
gro­bów samo­bój­ców i poło­żyć cię tam razem z tam­tym cho­rym. – Mru­gnęła do
Matyldy. – Myślisz, że znaj­dziesz chwilę mię­dzy jedną plotką a drugą,
żeby poka­zać mi, gdzie jest to miej­sce i skąd mogę wziąć łopatę?


Popę­dzi­łem do łóżka i zagrze­ba­łem się w pościeli.


– Nie zro­bi­ła­byś tego – rzu­ci­łem.


Cio­cia Ellen usi­ło­wała zacho­wać kamienną twarz.


– Z całą pew­no­ścią bym zro­biła. Mam chrapkę na ten twój pokój. Mój
zro­bił się nieco cia­sny, odkąd dzielę go z nie­mow­lę­ciem.


Pod­nio­sła ze sto­lika noc­nego dzwo­nek i potrzą­snęła nim.


– Nie będziemy musieli już tego słu­chać, prawda? Cóż za rado­sna
per­spek­tywa!


Pró­bo­wa­łem wyrwać jej dzwo­nek z pal­ców, ale oka­zała się dla mnie za
szybka; chwy­ci­łem tylko powie­trze.


– Wiesz, cio­ciu, że nie lubię go uży­wać, ale mama się upiera.


Matylda zmarsz­czyła brwi i spoj­rzała pyta­jąco na cio­cię.


– A więc ty też mi nie wie­rzysz?


Ellen poło­żyła ręce na bio­drach i wes­tchnęła:


– Ani przez chwilę nie uwie­rzy­ła­bym, że przy­zwo­ici Irland­czycy mogliby
stać i patrzeć, jak ktoś wpy­cha żywego czło­wieka do otwar­tego grobu na
wieczne zapo­mnie­nie. Myślę, że ponio­sła cię wyobraź­nia. Być może coś
usły­sza­łaś, ale doprawdy wąt­pliwe, żeby była to taka histo­ria. Może
lepiej wyko­rzy­sta­ła­byś swój czas, poma­ga­jąc mamie w kuchni przy
obie­dzie, zamiast czaić się za rogiem i pod­słu­chi­wać cudze roz­mowy,
które nie są prze­zna­czone dla two­ich mło­dych uszu.


– A wła­śnie że mama to powie­działa – upie­rała się Matylda, nadą­sana.


Cio­cia Ellen wes­tchnęła, przy­sia­dła na łóżku obok mnie i się­gnęła
smu­kłymi pal­cami do mojego czoła. Prze­szedł mnie dreszcz; dotyk jej
skóry był lodo­waty.


– Znów masz gorączkę, młody czło­wieku. – Nalała wody z dzbanka do
mied­nicy obok łóżka, zamo­czyła szmatkę, wyżęła ją i poło­żyła mi na
czole. – Kładź się – pole­ciła.


Zro­bi­łem, jak kazała, i powie­dzia­łem:


– Szare.


– Co?


– Twoje oczy są dziś szare. – Była to barwa ciem­no­szara, przy­wo­dząca mi
na myśl gęste chmury burzowe, które jesz­cze dwa dni wcze­śniej zasnuły
niebo nad por­tem. – Wczo­raj były piwne. A przed­wczo­raj nie­bie­skie.
Jakiego koloru będą jutro?


Spoj­rzała na mnie z góry tymi swo­imi oczyma i zało­żyła blond włosy za
ucho. Zazwy­czaj nosiła je upięte, ale tam­tego dnia opa­dały jej luźno na
ramiona.


* * *


Często
roz­my­śla­łem nad urodą Ellen Crone. W wieku sied­miu lat nie
zasta­na­wia­łem się jesz­cze nad tym, ale jako doro­sły męż­czy­zna muszę
przy­znać, że była atrak­cyjna. Miała gładką i śnież­no­białą skórę bez
żad­nej skazy czy zmarszczki, nawet wokół oczu czy ust. W uśmie­chu
odsła­niała olśnie­wa­jąco białe zęby. Czę­sto żar­to­wa­li­śmy z jej wieku – a ona wraz z nami. Wpro­wa­dziła się do nas w paź­dzier­niku 1847 roku, na
kilka tygo­dni przed moim uro­dze­niem, tuż po tym, jak panna Cogh­lan
zre­zy­gno­wała z posady, tłu­ma­cząc, że przez dotknięte artre­ty­zmem ręce
nie da rady zaj­mo­wać się nie­mow­lę­ciem. Panna Cogh­lan towa­rzy­szyła naszej
rodzi­nie, kiedy przy­szli na świat Thorn­ley i Matylda, i miała zostać z nami jesz­cze około roku, dopóki mama nie znaj­dzie nowej opie­kunki. Jej
przed­wcze­sne odej­ście przy­pa­dło na trudny czas: tata spę­dzał więk­szość
czasu na zamku, ponie­waż aku­rat zaczął się głód, a mama, będąc już w zaawan­so­wa­nej ciąży, nie czuła się na siłach, żeby szu­kać nowej niani.
Ellen zja­wiła się jakby zrzą­dze­niem boskim – usły­szała od kogoś, że jest
moż­li­wość zatrud­nie­nia, i zja­wiła się u naszych drzwi, a nie­wielki
sakwo­jaż sta­no­wił cały jej doby­tek. Utrzy­my­wała, że ma pięt­na­ście lat i jest sie­rotą, która poprzed­nich pięć lat spę­dziła w pew­nym domu na
doglą­da­niu dzieci – pię­cio­let­niego chłopca i sze­ścio­let­niej dziew­czynki
– dopóki cała rodzina chle­bo­daw­ców nie umarła przed mie­sią­cem na
cho­lerę. Pani domu była położną i Ellen asy­sto­wała jej przy dzie­siąt­kach
poro­dów; dziew­czyna ofe­ro­wała swoje usługi w zamian za miesz­ka­nie i skromną pen­sję, przy­naj­mniej dopóki mama nie doj­dzie do sie­bie po
roz­wią­za­niu. Rodzice nie mieli innego wyj­ścia i przy­jęli Ellen Crone,
ona zaś szybko oka­zała się po pro­stu nie­zbędna.


Poród, w wyniku któ­rego przy­sze­dłem na świat w listo­pa­dzie 1847 roku,
nie nale­żał do łatwych. Uło­że­nie było poślad­kowe, a ja mia­łem pępo­winę
owi­niętą wokół szyi – odbie­ra­jący poród kuzyn ojca, ceniony dubliń­ski
lekarz, sądził, że jestem mar­twy, ponie­waż nie wyda­łem z sie­bie żad­nego
głosu. Wujek Edward Ale­xan­der Sto­ker nie wyczuł pulsu pod moją siną
skórą. Ale Ellen upie­rała się, że na pewno żyję, wyrwała mnie leka­rzowi
i zabrała się do oddy­cha­nia usta–usta; zaczęła wtła­czać mi ustami
powie­trze do płuc, aż po nie­spełna trzech minu­tach wresz­cie zaka­sła­łem i dołą­czy­łem do świata żywych. Mama i tata byli zdu­mieni, a wujek Edward
uznał, że był to ni mniej, ni wię­cej, tylko praw­dziwy cud. Mama wyznała
mi póź­niej, że pod­czas ciąży rzadko kopa­łem, więc myślała, że nosi w łonie mar­twe dziecko; jako matka dwojga dzieci była już wszak
doświad­czona i miała nie­mal pew­ność swo­ich przy­pusz­czeń. Z tego powodu
nie pozwa­lała tacie wybrać imie­nia. Dopiero kiedy zaczą­łem oddy­chać i oka­za­łem się żywy, zgo­dziła się na imię Abra­ham, po ojcu, i po raz
pierw­szy wzięła mnie na ręce.


Po latach mama powie­działa mi, że tam­tej nocy cio­cia Ellen wyda­wała się
wyczer­pana i umę­czona, jakby ona rów­nież uro­dziła dziecko, a poród
ode­brał jej wszyst­kie siły. Gdy tylko tra­fi­łem bez­piecz­nie w obję­cia
mamy, Ellen poszła do swo­jego pokoju i nie wycho­dziła stam­tąd przez
pra­wie dwa dni, ku prze­ra­że­niu taty, który godzi­nami sie­dział u jej
drzwi, pró­bu­jąc ją wywa­bić, bo potrzebna była pomoc i przy dzie­ciach, i przy mamie. Przez dwie doby nikt nie widział cioci Ellen. Trze­ciego dnia
wresz­cie się wyło­niła i nie wspo­mniaw­szy nawet sło­wem o całym zaj­ściu,
wró­ciła do swo­ich domo­wych obo­wiąz­ków. Tata z pew­no­ścią wymó­wiłby jej
posadę, gdyby nie fakt, że nikogo innego na jej miej­sce nie było.


W ciągu pierw­szych trzech dni mój stan wciąż się pogar­szał i tata
oba­wiał się, że nie prze­żyję kolej­nej nocy. Oddech mia­łem krótki,
ury­wany i krztu­si­łem się flegmą. Wciąż nie pła­ka­łem, a moje oczy nie
reago­wały na żadne bodźce. Nie chcia­łem ssać piersi. W ogóle nie
chcia­łem jeść. Ellen prze­nio­sła moją koły­skę do swo­jego pokoju i spę­dzała ze mną cały czas, kiedy nie spa­łem, trzy­ma­jąc mnie od
wszyst­kich z daleka – twier­dziła, że potrze­buję odpo­czynku. Rodzice
nie­chęt­nie, ale na to przy­stali, aż wresz­cie pią­tego dnia, około dru­giej
w nocy, cały dom usły­szał mój płacz, a był on tak dono­śny, że
zawtó­ro­wali mu Matylda i Thorn­ley. Tata zapro­wa­dził mamę do pokoju
Ellen, a gdy ta otwo­rzyła drzwi ze mną w postaci zawi­niątka na rękach,
wszy­scy pojęli, że nie­bez­pie­czeń­stwo zostało zaże­gnane i że będę żył.
Mama powie­działa, że Ellen wyglą­dała wtedy na znacz­nie star­szą niż w rze­czy­wi­sto­ści, jesz­cze gorzej niż tuż po moim uro­dze­niu, gorzej niż
kie­dy­kol­wiek potem. Prze­ka­zaw­szy mnie mamie, Ellen Crone bez słowa
zeszła po scho­dach i przez fron­towe drzwi powę­dro­wała w głę­boką noc. Nie
wra­cała przez dwa pełne dni.


Kiedy się w końcu poja­wiła, znów była sobą: wyglą­dała młodo, policzki
miała zaró­żo­wione, jej nie­bie­skie oczy lśniły, a na ustach gościł
wieczny uśmiech. Tata ani sło­wem nie sko­men­to­wał jej nagłego wyj­ścia i nie­obec­no­ści, gdyż w mię­dzy­cza­sie mi się pogor­szyło i liczył na to, że
Ellen znów mi pomoże, tak jak dwu­krot­nie przed­tem. Prze­niósł koły­skę z powro­tem do jej pokoju – tam pozo­stała razem z Ellen, która zamknęła
drzwi bez­piecz­nie na klucz. Kiedy ja odzy­ski­wa­łem siły, ona mar­niała. W pierw­szych latach mojego życia ten cykl powta­rzał się dzie­siątki razy –
Ellen spra­wiała, że zdro­wia­łem, po czym zni­kała na kilka dni, wra­cała w dobrej for­mie i znów przy­stę­po­wała do dzieła. Na zawsze pozo­stało
tajem­nicą, co działo się za zamknię­tymi drzwiami jej pokoju; rodzice o to nie pytali. Wystar­czyło spoj­rzeć w jej oczy inten­syw­nie nie­bie­skie,
gdy była zdrowa i silna, a zbla­dłe i posza­rzałe, gdy miała wziąć swoje
kolejne „wychodne”.


* * *


Unio­słem wzrok, by spoj­rzeć jej w oczy,
teraz szare, świa­dom, że nie­długo znów znik­nie.


– Może teraz powi­nie­neś się sku­pić na wła­snym zdro­wiu, a nie na tych
uro­jo­nych cie­niach w moich oczach, które pew­nie są tylko odbi­ciem
ubra­nia. Może jeśli włożę czer­woną sukienkę, zapłoną taką czer­wie­nią jak
oczy pana Nes­bitta po nocy spę­dzo­nej w pubie?


– Nie­długo znów znik­niesz, prawda?


W tym momen­cie włą­czyła się Matylda:


– Nie, cio­ciu! Nie wolno ci! Obie­ca­łaś pozo­wać mi do por­tretu!


– Ale masz już ich dzie­siątki…


– Obie­ca­łaś – powtó­rzyła Matylda, obra­żona.


Ellen pode­szła do niej i pogła­dziła ją pal­cem po karku.


– Nie będzie mnie tylko dzień, góra dwa. Prze­cież zawsze wra­cam. A wtedy
zapo­zuję ci do kolej­nego por­tretu. Pod moją nie­obec­ność zaj­muj się,
pro­szę, bra­tem i poma­gaj matce. Ma ręce pełne roboty z małym Richar­dem.
Myślisz, że mogę ci powie­rzyć opiekę nad domem na czas mojej
nie­obec­no­ści?


Matylda nie­chęt­nie poki­wała głową.


– Dobrze więc. Naj­le­piej będzie, jeśli zejdę na dół i pomogę przy
obie­dzie. – Znowu poło­żyła mi na czole chłodną dłoń. – Jeśli ci się nie
poprawi, będę musiała wezwać two­jego wujka Edwarda.


Na dźwięk tych słów ści­snął mi się żołą­dek, ale nic nie powie­dzia­łem.


* * *


Matylda odpro­wa­dziła cio­cię Ellen wzro­kiem i pod­bie­gła do mnie.


– Muszę ci coś poka­zać.


– Co takiego?


Rzu­ciła okiem na otwarte drzwi, następ­nie na swój szki­cow­nik, który
zosta­wiła na komo­dzie, kiedy weszła do pokoju. Kiedy po niego wstała,
zamknęła drzwi i przy­trzy­mała klamkę, aby upew­nić się, że hula­jące po
domu prze­ciągi nie porwą ich i nie zatrza­sną. Wzięła swój zeszyt i wró­ciła na łóżko.


– Czy uwa­żasz mnie za świetną artystkę?


– Wiesz, że tak. – Nie było w tym prze­sady. Od czasu, gdy miała trzy
albo cztery lata, było oczy­wi­ste, że talen­tem prze­wyż­sza rówie­śni­ków. W ostat­nim cza­sie jej rysunki dorów­ny­wały pra­com wielu powa­ża­nych
doro­słych twór­ców. By tego dowieść, mama popro­siła zna­jomą o poka­za­nie
jed­nego z obra­zów Matyldy boga­temu kone­se­rowi sztuki z Dublina. Kobieta
nie wyja­wiła mu, że autorką jest mała dziew­czynka; po pro­stu oznaj­miła,
że ma w rodzi­nie taki war­to­ściowy przed­miot i chcia­łaby go wyce­nić.
Męż­czy­zna zaofe­ro­wał za niego dzie­sięć szy­lin­gów, ale mama odmó­wiła,
wyja­śnia­jąc, że obraz jest jej zbyt drogi i nie potra­fi­liby się z nim
roz­stać.


Wkrótce potem Matylda dostała się do Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Dubli­nie.


* * *


Z jej miny wywnio­sko­wa­łem jed­nak, że
potrzeba jej świe­żej pochwały.


– Jesteś wspa­niałą artystką. Naprawdę!


Matylda zmru­żyła oczy i pokle­pała szki­cow­nik.


– To, co ci teraz pokażę, musi pozo­stać mię­dzy nami. Obie­caj, że nie
będziesz o tym roz­ma­wiał z nikim innym.


Zanim zdą­ży­łem odpo­wie­dzieć, dosta­łem napadu kaszlu, w piersi palił mnie
każdy chra­pliwy oddech. Matylda szybko nalała wody do szklanki i przy­sta­wiła mi do ust. Wypi­łem łap­czy­wie, zimny płyn schło­dził
podraż­nione gar­dło. Kiedy atak wresz­cie minął, powie­dzia­łem tylko
„prze­pra­szam”. Matylda nie zwró­ciła na to uwagi, jak zwy­kle, kiedy
cho­dziło o moją cho­robę. W sumie to nie pamię­tam, żeby kie­dy­kol­wiek
jakoś ją komen­to­wała. Znów pokle­pała w szki­cow­nik, tym razem ze
znie­cier­pli­wie­niem.


– Obie­cu­jesz?


Kiw­ną­łem głową.


– Nie pisnę ani słówka.


Naj­wy­raź­niej to jej wystar­czyło, ponie­waż otwo­rzyła okładkę i prze­kart­ko­wała ileś stron, zanim dotarła do wła­ści­wej. Pod­su­nęła mi
rysu­nek.


– Kto to jest?


– Wil­liam Cyr. – Był to rol­nik miesz­ka­jący na wzgó­rzu w Puck­stown, a szkic przed­sta­wiał go w trak­cie pracy w polu.


Prze­rzu­ciła stronę.


– A to?


– Pew­nie Robert Pug­sley – odpar­łem. Na rysunku jechał swoim wozem
rzeź­nika.


– No a tutaj?


– Mama.


– A tutaj?


– Thorn­ley doglą­da­jący kur.


– A tu?


Przez chwilę stu­dio­wa­łem pracę – wid­niała na niej kobieta w wieku
sie­dem­na­stu, osiem­na­stu lat, ale jej nie roz­po­zna­łem.


– Nie wydaje mi się, żebym ją znał.


Matylda zer­k­nęła na mnie prze­lot­nie i prze­sko­czyła na następną stronę.


– A tę?


Kolejna dziew­czyna, nieco star­sza od poprzed­niej. Wyda­wała się jakby
zna­joma, ale nie mogłem sko­ja­rzyć jej twa­rzy. Pokrę­ci­łem głową.


Matylda poka­zała mi jesz­cze rysunki trzech innych kobiet, z któ­rych
naj­star­sza miała góra dwa­dzie­ścia lat. Ostat­nia była nama­lo­wana
akwa­re­lami; obraz był dyna­miczny, żywa osoba została uchwy­cona nie­by­wale
szcze­gó­łowo, wyda­wało mi się, że mógł­bym wycią­gnąć rękę, dotknąć papieru
i poczuć cie­pło jej skóry. Nie ziden­ty­fi­ko­wa­łem tych kobiet, co wydało
mi się dziwne, bo zna­łem więk­szość miesz­kań­ców bli­skiej oko­licy, a Matyl­dzie nie było wolno zanadto odda­lać się od domu, chyba że w towa­rzy­stwie doro­słego.


– Nie znasz żad­nej z tych kobiet?


Zaczą­łem bez pośpie­chu cofać się do początku zeszytu, uważ­niej
przy­pa­tru­jąc się pra­com. Nie umia­łem powią­zać twa­rzy z nazwi­skami.


– Nie znam. Może spo­tka­łaś je, będąc z mamą na rynku albo na mie­ście,
beze mnie?


Matylda wolno pokrę­ciła głową. Nachy­liła się do mnie i wyszep­tała mi do
ucha:


– Wszyst­kie szkice przed­sta­wiają cio­cię Ellen.


Zmarsz­czy­łem czoło i wró­ci­łem do por­tre­tów.


– Ale one wcale… wcale nie są do niej podobne.


– Wcale nie są podobne, a jed­no­cze­śnie wszyst­kie są do niej podobne.
Mogła­bym poka­zać ci kil­ka­na­ście innych i żadna nie wyda­łaby ci się
zna­joma.


– Nie rozu­miem.


– Ja też nie – powie­działa i dodała ciszej: – Wygląda na to, że za
każ­dym razem, gdy rysuję cio­cię Ellen, por­tret w ogóle jej nie
przy­po­mina. Nie potra­fię jej uchwy­cić, choć sta­ram się, jak mogę; jej
obraz wciąż mi umyka.


Nie wie­dzia­łem, jak to sko­men­to­wać, więc zmie­ni­łem temat.


– A czego jesz­cze dowie­dzia­łaś się o Thorn­leyu?


Ponie­waż rzadko opusz­cza­łem swój pokój, byłem łasy na wszel­kie plo­teczki
na temat domow­ni­ków i Matylda rzadko mnie pod tym wzglę­dem zawo­dziła.
Główny obiekt jej docie­kań sta­no­wiła wpraw­dzie cio­cia Ellen, ale na
dru­gim miej­scu był mój brat Thorn­ley, więc czę­sto można było zauwa­żyć,
że sio­stra podąża za nim jak cień.


– Ach, Thorn­ley. – Matylda prze­wró­ciła kartkę i uka­zała się strona
wypeł­niona tek­stem. – Zeszłej nocy widzia­łam, jak wycho­dzi z pokoju
cioci Ellen około dru­giej w nocy.


– Co miałby tam robić?


Matylda stuk­nęła w zeszyt.


– To jesz­cze nie wszystko. Był ubrany, jakby wybie­rał się na dwór, a po
opusz­cze­niu jej pokoju nie wró­cił do swo­jego, tylko wyszedł na zewnątrz.


– W środku nocy?


– W środku nocy.


– I co tam robił?


Matylda zmarsz­czyła brwi.


– Nie wiem. Stra­ci­łam go z oczu przy sto­dole. Ale spę­dził poza domem
pra­wie dwa­dzie­ścia minut, a kiedy wró­cił, był cały upa­prany.


– Widział cię?


– Oczy­wi­ście, że mnie nie widział.


– Czyli to będzie już trzeci raz?


Pokrę­ciła głową.


– Czwarty raz w ciągu czte­rech tygo­dni, kiedy wymyka się w ten spo­sób.
Jeśli zrobi to ponow­nie, będę go śle­dzić.


– Powin­naś powie­dzieć mamie.


Matylda nie miała takiego zamiaru. Mogłem być tego pewien, sądząc po
spo­so­bie, w jaki zamknęła szki­cow­nik, i fuk­nię­ciu, z któ­rym opu­ściła
pokój.


* * *


Gorączka rosła. O dzie­wią­tej wie­czo­rem
bolał mnie już każdy kawa­łek ciała, a pościel była mokra od potu. Mama
sie­działa przy mnie, na kola­nach trzy­mała miskę z wodą i wil­gotną
ście­reczką chło­dziła moje roz­pa­lone czoło. W któ­rymś momen­cie
zapro­te­sto­wa­łem. Zro­biło mi się tak zimno, że dotyk ście­reczki na skó­rze
zda­wał się prze­szy­wa­jąco zimny. Wyma­chi­wa­łem rękami, żeby ją odgo­nić.
Wtedy w pokoju zja­wili się Thorn­ley i tata, chwy­cili mnie za ręce i nogi
i przy­trzy­my­wali. W całym domu sły­chać było mój jęk, gar­dłowe dźwięki
prę­dzej przy­wo­dzące na myśl ranne zwie­rzę ani­żeli dziecko.


Z dołu, z pokoju Ellen, roz­legł się płacz małego Richarda, więc mama
popro­siła Matyldę, żeby do niego zaj­rzała. Pamię­tam, że sio­stra
zaopo­no­wała, ale nie pamię­tam, co dokład­nie mówiła. Nie chciała mnie
zosta­wiać, ale mama nale­gała. Nie wolno było wno­sić dziecka do mojego
pokoju, bo mogłoby się ode mnie zara­zić moją tajem­ni­czą cho­robą. Chyba
wszy­scy wie­dzie­li­śmy, że to nie­lo­giczne – prze­cież cią­gnęła się latami i nie zła­pał jej nikt inny w rodzi­nie – ale i tak zga­dza­li­śmy się co do
tego, że z nie­mow­lę­ciem lepiej nie ryzy­ko­wać.


Matylda wybie­gła z mojego pokoju i usły­sza­łem, jak tata prze­klina Ellen
za to, że kilka godzin wcze­śniej wzięła wolne. Byli od niej uza­leż­nieni,
a w tym momen­cie potrze­bo­wali jej bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek, a mimo to
wyszła, z tylko sobie zna­nych powo­dów. W moim ogar­nię­tym gorączką umy­śle
jarzyły się szkice, które poka­zała mi Matylda: dzie­siątki kobiet
zle­wa­jące się w jedną, podobną do cioci Ellen przez uła­mek sekundy,
zanim roz­padną się na por­trety nie­zna­jo­mych, w róż­nym wieku i o róż­nym
wyglą­dzie, róż­nych, a jed­nak takich samych. Ich oczy z czarno-bia­łych,
naszki­co­wa­nych, prze­ra­dzały się w żywo nie­bie­skie, jak na obra­zie
olej­nym, i patrzyły na mnie przez mętny welon ciem­no­ści. Sły­sza­łem głos
cioci, ale wyda­wał się tak odle­gły, jakby dobie­gał z nabrzeża,
pochła­niany przez mgłę. Nagle jej twarz zna­la­zła się o kilka cen­ty­me­trów
od mojej, a jej czer­wone usta poru­szały się cał­kiem bez­gło­śnie. Chwilę
póź­niej wró­ciła mama i starła te majaki lodo­watą ście­reczką, a ja
chcia­łem odtrą­cić jej dłoń, ale ręce odma­wiały mi posłu­szeń­stwa.
Wszystko poczer­niało i poczu­łem, że spa­dam w głąb studni, świat nade mną
znika i pochła­nia mnie zie­mia, a moje plecy płoną, gdy lecę wprost do
pie­kła. Usły­sza­łem, że mama wyma­wia moje imię, ale byłem bar­dzo daleko
od domu i bałem się bury za to, że w ogóle wysze­dłem, więc mil­cza­łem;
zamkną­łem tylko oczy i cze­ka­łem na ude­rze­nie o dno prze­pa­ści, którą
prze­mie­rza­łem. Wyobra­zi­łem sobie, że to się wła­śnie czuje, kiedy jest
się żyw­cem wpy­cha­nym do grobu samo­bójcy. Szy­ko­wa­łem się na duszący pył,
gotów na śmierć pod war­stwą brud­nej ziemi, wydany na pastwę roba­ków i larw.


– Bram!


* * *


Z góry wołała mnie mama, a ja w dole
mil­cza­łem. Dopiero za trze­cim razem wresz­cie spró­bo­wa­łem odpo­wie­dzieć,
ale głos uwiązł mi w gar­dle. Cię­żar ziemi na piersi spra­wiał, że tchu
star­czało mi tylko na stłu­miony pomruk, który wydo­był się z moich
suchych, spę­ka­nych warg. Wokół mnie sypał się kurz, spa­dał gru­dami i tłukł w moje wątłe ciało. Nad dołem zgro­ma­dził się tłum; cho­ciaż nikogo
nie widzia­łem, sły­sza­łem tych ludzi – krzyki i jęki, płacz, a nawet
chi­chot – naj­pierw dwa głosy, potem cztery, potem kil­ka­na­ście
następ­nych. Nie nadą­ża­łem za nimi, bo były wszę­dzie, a zara­zem ni­gdzie,
pie­kiel­nie hała­śliwe, a jed­no­cze­śnie nie­wi­doczne dla mnie.


Aż usły­sza­łem ten głos.


Spoj­rza­łem w oczy mamy, zaczer­wie­nione i posępne. Trzy­mała wil­gotną
ście­reczkę kilka cen­ty­me­trów od mojej twa­rzy i zamarła, gdy roz­war­łem
powieki i natra­fi­łem wzro­kiem na nią. Z powro­tem zna­la­złem się w swoim
poko­iku na pod­da­szu, w łóżku, nie­pewny, czy w ogóle opu­ści­łem to
miej­sce.


– Ock­nął się – powie­działa szep­tem do kogoś po dru­giej stro­nie pokoju.


Pró­bo­wa­łem obró­cić głowę, ale strasz­nie bolał mnie kark; bałem się, że
sam ten ruch może oddzie­lić mi głowę od ciała. Mia­łem wra­że­nie, jakby
tuzin lodo­wych ostrzy wbi­jał mi się w skórę.


– Zimno…


– Ćśśś, nic nie mów – powie­działa mama. – Wujek Edward przy­szedł, żeby
pomóc.


Nade mną poja­wiła się twarz Edwarda, kępki siwych wło­sów, zmierz­wio­nych
i opa­da­ją­cych na okrą­głe oku­lary. Ścią­gnął z szyi ste­to­skop, wło­żył
słu­chawki do uszu i przy­tknął meta­lowy rezo­na­tor w kształ­cie dzwonu do
mojej piersi – on rów­nież dla nagiego ciała był jak lód, więc pró­bo­wa­łem
go z sie­bie strzą­snąć, ale tata i Thorn­ley mocno mnie trzy­mali.


– Nie ruszaj się – naka­zał z gniewną miną wujek Edward. Przez chwilę
osłu­chi­wał, po czym zwró­cił się do mamy: – Serce bije bar­dzo
nie­re­gu­lar­nie, a tem­pe­ra­tura osią­gnęła poziom, przy któ­rym wystę­pują
omamy. Nie­le­czona, taka gorączka może dopro­wa­dzić do trwa­łych następstw…
Uszko­dze­nia słu­chu, utraty wzroku, a nawet do śmierci.


Słu­cha­łem tego niczym bez­silny obser­wa­tor nie­zdolny do reak­cji.
Widzia­łem, jak mama i tata wymie­niają zmar­twione spoj­rze­nia, a Thorn­ley
po pro­stu mi się przy­gląda.


– Co pro­po­nu­jesz? – spy­tała mama. W jej gło­sie, zwy­kle tak pew­nym i spo­koj­nym, sły­chać było drże­nie.


Wujek Edward powiódł po mnie wzro­kiem i zwró­cił się do mamy:


– Musimy zmniej­szyć ilość zepsu­tej krwi; jedy­nie wów­czas jego ciało
znaj­dzie w sobie siłę, żeby zwal­czyć zaka­że­nie i chło­pak zacznie
zdro­wieć.


Mama pokrę­ciła głową.


– Ostat­nim razem tylko mu to zaszko­dziło.


– Pusz­cza­nie krwi to jedyna tera­pia sto­so­wana w takich przy­pad­kach.


Pró­bo­wa­łem wyswo­bo­dzić się z ich uści­sku i pra­wie mi się udało, bo
zajęli się roz­mową i roz­luź­nili uchwyt, ale Thorn­ley, który ści­skał mnie
za ramię tak mocno, jakby miał mi zaraz prze­bić skórę, skar­cił mnie
wzro­kiem, a z ruchu jego warg wyczy­ta­łem bez­gło­śne „nie”.


Ciem­ność spo­wiła mnie z powro­tem niczym płaszcz, lecz sta­ra­łem się
zacho­wać przy­tom­ność. Roz­mowa nade mną trwała na­dal, ale poszcze­gólne
słowa stały mi się obce, skła­dały się na język, któ­rym nie wła­da­łem.
Wtedy zaczą­łem trząść się z zimna tak mocno, jak­bym wpadł do
zamar­z­nię­tego jeziora. Kątem oka dostrze­głem, jak tata kiwa głową.


Wujek Edward zdjął oku­lary, wytarł je o koszulę, po czym znowu umie­ścił
na grzbie­cie nosa. Otwo­rzył brą­zową torbę z naj­lep­szej angiel­skiej skóry
i wyjął biały słoik z dziur­ko­waną pokrywką. Odkrę­cił go z cichym
pyk­nię­ciem gumo­wej uszczelki, a następ­nie wycią­gnął duże klesz­cze.


Ponow­nie spró­bo­wa­łem się wywi­nąć, ale opu­ściły mnie wszyst­kie siły.
Patrzy­łem, jak wujek zanu­rza szczypce w sło­iku i wyj­muje dużą pijawkę,
dłu­go­ści jakichś sied­miu cen­ty­me­trów. Wiła się gro­te­skowo w uchwy­cie,
wygi­na­jąc się w tę i we w tę, a wujek Edward powoli opusz­czał ją na moją
stopę.


Tuż zanim pijawka zni­kła mi z pola widze­nia, zauwa­ży­łem, jak łap­czy­wie
roz­dzia­wia i zamyka otwór gębowy, zbli­ża­jąc się do mojego ciała. Mama
odwró­ciła głowę i zaci­snęła powieki, a tata, cho­ciaż pobladł, mimo
wszystko przy­glą­dał się, jak wujek umiesz­cza pijawkę na mojej sto­pie.
Pijawka była jesz­cze zim­niej­sza niż ja, pra­wie tak lodo­wata jak
ste­to­skop. Wyobra­zi­łem sobie, jak dra­pież­nik przy­sysa się do mojej
skóry, żeby nasy­cić się krwią. Widzia­łem, jak pęcz­nieje w miarę
poły­ka­nia mojej esen­cji. Kiedy sta­ra­łem się uwol­nić umysł z tego
ohyd­nego spek­ta­klu, zauwa­ży­łem, że klesz­cze wujka wra­cają z kolejną
pijawką, mającą wylą­do­wać na moim ramie­niu, a potem z następną i jesz­cze
następną.


Zamkną­łem oczy w nadziei na zapad­nię­cie w przy­tulny gro­bo­wiec snu.


* * *


Wokół mnie pano­wał rej­wach. Sły­sza­łem
mamę i tatę, Matyldę i Thorn­leya, a nawet wujka Edwarda. Usi­ło­wa­łem
zro­zu­mieć zna­cze­nie słów, wytę­ża­łem słuch, by wyło­wić ten czy inny głos,
ale nic nie miało sensu. Kiedy spró­bo­wa­łem otwo­rzyć oczy, ujrza­łem tylko
smo­li­stą pustkę, głę­boką i zło­wrogą jak bagna za naszym domem. Zapa­da­łem
się w nią.


Przez uła­mek sekundy zoba­czy­łem Matyldę sto­jącą obok mnie; twarz miała
opuch­niętą i lśniącą od łez. W tym samym momen­cie ona rów­nież mnie
dostrze­gła, bo otwo­rzyła sze­roko oczy i usta, na dość długo, by
wykrzy­czeć moje imię i przy­kuć uwagę zgro­ma­dzo­nych w pokoju; naj­pierw
spoj­rzeli na nią, a potem na mnie. Matka pod­bie­gła do łóżka z prze­ciw­nego końca pokoju, tata pochy­lił się nade mną z jed­nej strony, a wujek Edward z dru­giej. Wujek strzą­snął długi meta­lowy ter­mo­metr i roz­ka­zał coś Thorn­ley­owi, ale wszyst­kie słowa wypo­wie­dziane po okrzyku
Matyldy zda­wały się nale­żeć do nie­zna­nego języka. Wysi­li­łem wzrok, żeby
zło­wić nim sio­strę, spleść nasze spoj­rze­nia niczym palce ści­ska­ją­cych
się dłoni, ale jej słodka twarz odpły­nęła. Wszystko stało się cie­niem, a potem nico­ścią.


– Wszy­scy na zewnątrz!


Usły­sza­łem to pole­ce­nie, ale niby z oddali, led­wie dosły­szalne przez
kako­fo­nię gło­sów. Naokoło mnie pano­wał taki gwar, że mia­łem wra­że­nie,
jak­bym sły­szał wszel­kie dźwięki stwo­rze­nia jed­no­cze­śnie; wszyst­kie syki,
piski, wrza­ski i języki zna­nego wszech­świata roz­brzmie­wały uni­sono, a każda kolejna fala była gło­śniej­sza niż poprzed­nia. Były tak potężne, że
nio­sły z sobą nie­zwy­kłe cier­pie­nie, ich bole­sne ostrza prze­szy­wały mi
uszy i wie­dzia­łem, że jeśli spró­buję zro­zu­mieć to, co sły­szę, to
postra­dam od tego zmy­sły.


– Opuść­cie pokój, ale już!


To była cio­cia Ellen. Jakimś spo­so­bem wie­dzia­łem, że to ona, choć głos
nie nale­żał do niej, lecz był jak wycie strzygi prze­ni­ka­jące burzową
noc.


* * *


Naj­wy­raź­niej pod­da­łem się ciem­no­ści,
gdyż chwilę póź­niej ock­ną­łem się sam. Mama i tata znik­nęli, podob­nie jak
Matylda, Thorn­ley i wujek Edward. Jeżeli nawet cio­cia Ellen została w pokoju, to jej nie widzia­łem; w rze­czy­wi­sto­ści w ogóle nie­wiele
widzia­łem oprócz iskie­rek świa­tła, które prze­ni­kały przez ustę­pu­jący
mrok. Po raz pierw­szy ude­rzył mnie zapach, woń stę­chli­zny jak w piw­nicy
na warzywa pod koniec zimy, kiedy z plo­nów lata pozo­stają już tylko
gni­jące resztki pokryte ple­śnią i wydane na żer nie­wi­docz­nych
miesz­kań­ców wil­got­nej ziemi.


– Cio­cia Ellen? – wyszep­ta­łem jej imię. Gar­dło bolało mnie tak mocno, że
następne odde­chy bra­łem drob­nymi łycz­kami, łza­wiąc z wysiłku.


Cio­cia Ellen nie odpo­wie­działa, a jed­nak wie­dzia­łem, że jest w pokoju.
Czu­łem w gęstym mroku jej obec­ność. Ponow­nie zawo­ła­łem ją po imie­niu,
tym razem gło­śniej niż poprzed­nio, przy­go­to­wu­jąc się na nie­unik­nione
pale­nie w gar­dle, które towa­rzy­szyło sło­wom.


Raz jesz­cze bez odpo­wie­dzi.


Pod stertą gru­bych koców zaczą­łem znów trząść się z zimna. W kącie
pokoju tata zain­sta­lo­wał żela­zny pie­cyk, żeby zapew­nić mi cie­pło – kiedy
wszy­scy tu byli, ogień wesoło buzo­wał na pale­ni­sku, ale teraz piec był
ciemny, drwa pokry­wał zimny popiół, jak gdyby minęły całe tygo­dnie,
odkąd roz­grze­wały go pło­mie­nie.


Dostrze­głem jakiś ruch po mojej lewej, więc nie­zdar­nie wykrę­ci­łem się,
żeby spraw­dzić, co to. Kark zabo­lał mnie z wysiłku; sta­ra­łem się to
zigno­ro­wać, zaci­ska­jąc z bólu powieki. Jeśli była to cio­cia Ellen, to
poru­szała się o wiele za szybko, bym zdo­łał przy­chwy­cić ją wzro­kiem –
zanim moje oczy natra­fiły na punkt, w któ­rym powinna się znaj­do­wać,
został w nim tylko róg komody i widmo płasz­cza wiszą­cego na kołku. Mojej
uwa­dze nie uszedł fakt, że płaszcz lekko się poru­szał. Wszyst­kie okna
były szczel­nie zamknięte, więc nie mogło być mowy o wie­trze; coś innego
musiało być tego przy­czyną.


– Czemu się cho­wasz, cio­ciu Ellen? Prze­ra­żasz mnie. – Chcia­łem cof­nąć te
słowa już w chwili, kiedy je wyma­wia­łem. Tata skar­ciłby mnie za
oka­zy­wa­nie choćby odro­biny stra­chu, a co dopiero za ogła­sza­nie go, ale
słowa wyszły ze mnie, zanim zda­łem sobie sprawę, że powi­nie­nem był je
zdu­sić.


Odpo­wiedź wciąż nie nad­cho­dziła, a ja uspo­ko­iłem się, opa­no­wa­łem
dresz­cze wstrzą­sa­jące moim cia­łem i zaczerp­nąw­szy tchu, nasłu­chi­wa­łem.
Kiedy nabie­ra­łem powie­trza, usły­sza­łem, że ktoś robi to samo; tym razem
odgłos dobiegł z mojej pra­wej, bli­żej drzwi. Obró­ci­łem swoją ocię­żałą
głowę w tam­tym kie­runku, ale na­dal niczego nie widzia­łem; pod drzwiami
wni­kało do środka sła­biu­teń­kie świa­tło, które zda­wało się gasnąć już na
progu, jakby powstrzy­my­wała je znacz­nie sil­niej­sza ciem­ność wypeł­nia­jąca
wnę­trze. Wypu­ści­łem powie­trze z płuc i znów dobiegł mnie podobny dźwięk
z pokoju – odgłos oddy­cha­nia w jed­nym ryt­mie ze mną.


W chwili gdy wstrzy­ma­łem oddech, mój nie­pro­szony towa­rzysz zro­bił to
samo, jak gdyby zaba­wiał się w jakieś nie­po­ko­jące naśla­dow­nic­two.


Odwró­ci­łem się z powro­tem do wej­ścia, ku sre­brzy­stemu świa­tłu
prze­bi­ja­ją­cemu się pod drzwiami przez ciem­ność. Zdało mi się, że
dostrze­głem w tym świe­tle poru­sza­jące się cie­nie. Wyobra­zi­łem sobie
Matyldę, jak uważ­nie słu­cha z uchem przy­ci­śnię­tym do drzwi, prze­stę­pu­jąc
z nogi na nogę, i zamyka oczy w nadziei, że odcię­cie jed­nego zmy­słu
wzmocni inny.


Znowu uchwy­ci­łem jakiś ruch po lewej stro­nie i z tru­dem odwró­ci­łem głowę
w kie­runku pie­cyka. Tym razem zoba­czy­łem cio­cię Ellen, pochy­loną nad
pale­ni­skiem i poru­sza­jącą drwa żela­znym pogrze­ba­czem. Strze­lały i trza­skały pod jej doty­kiem, a przez chwilę dostrze­głem poje­dyn­czy
kawa­łek poma­rań­czo­wego żaru. Zamiast sta­rać się pobu­dzić pło­mie­nie,
roz­biła gorącą grudkę i roz­gar­niała jej roz­pa­lone kawa­łeczki, aż
stra­ciły blask.


– Zimno mi, cio­ciu Ellen. Czemu gasisz ogień? – Mój oddech zawisł w powie­trzu nade mną w postaci nie­po­ko­ją­cej mgiełki.


Cio­cia Ellen spoj­rzała na mnie prze­lot­nie i już jej nie było. Nie byłem
pewien, czy to zło­śliwe cie­nie spła­tały mi figla, czy znowu stra­ci­łem
przy­tom­ność, w każ­dym razie dokład­nie w tej chwili cio­cia jakby znik­nęła
z pola widze­nia. Zanim to nastą­piło, uchwy­ci­łem na moment jej oczy,
które lśniły naj­ja­śniej­szym błę­ki­tem. Zdzi­wiło mnie, że dałem radę je
dostrzec przy tak małej ilo­ści świa­tła w pokoju, ale nie mia­łem z tym
żad­nego pro­blemu i jakaś część mnie żywiła prze­ko­na­nie, że cio­cia
chciała, bym je zoba­czył. Oprócz oczu wypa­trzy­łem też uśmiech błą­dzący
po jej czer­wo­nych ustach. Roz­legł się nawet śmiech, choć krótki, i jako
jedyny prze­rwał ciszę.


Kiedy mój poli­czek musnęły czy­jeś palce, pra­wie wysko­czy­łem z łóżka;
krę­ci­łem głową dookoła, żeby je zoba­czyć. Cio­cia Ellen sie­działa na
krze­śle, które przed­tem zaj­mo­wała mama, a jej ręka wędro­wała do mojego
czoła. Jej dotyk nie niósł z sobą ani odro­biny cie­pła. Mogłaby rów­nie
dobrze przy­ło­żyć mi do skóry kawa­łek drewna na roz­pałkę albo drut do
robó­tek. Kiedy cof­nęła dłoń, spo­dzie­wa­łem się zoba­czyć na niej
ręka­wiczkę, tak się jed­nak nie stało – jej palce były nagie. Zasta­na­wiał
mnie ich wygląd, kre­mowa barwa, świe­żość jak u nie­mow­lę­cia, dłu­gie,
ide­al­nie zadbane paznok­cie. Nie były to ręce pra­cow­nicy, a raczej
człon­kini rodziny kró­lew­skiej. Nawet na moich rękach, nale­żą­cych do
deli­kat­nego sied­mio­latka, widać było ślady pracy, a żyłem w warun­kach
znacz­nie bar­dziej cie­plar­nia­nych niż jakie­kol­wiek dziecko w moim wieku.
Na lewej ręce mia­łem jed­nak drobną bli­znę tuż pod pal­cem wska­zu­ją­cym,
która ni­gdy wła­ści­wie się nie wygo­iła. Pozo­stała mi po ska­le­cze­niu ostrą
kra­wę­dzią ramy okien­nej na par­te­rze, kiedy byłem młod­szy. Chro­po­waty
metal wbił mi się w skórę i try­snęła fon­tanna krwi. Nie pła­ka­łem, kiedy
to się stało; mama była pod wra­że­niem i chwa­liła mnie za bycie dziel­nym
mimo takiego wypadku. Zaban­da­żo­wała ska­le­cze­nie naj­le­piej, jak umiała,
ale rana była głę­boka i praw­do­po­dob­nie nada­wała się do szy­cia. Opo­wia­dam
tę histo­rię tylko dla­tego, że dło­nie cioci Ellen nie były pozna­czone
takimi bli­znami, ska­le­cze­niami ani zadra­pa­niami codzien­nego życia.


Cio­cia Ellen przy­ła­pała mnie na przy­glą­da­niu się jej rękom i zabrała mi
je z pola widze­nia, odgar­nia­jąc mi włosy opa­da­jące na oczy.


– Bar­dzo ci się pogor­szyło, maja­czysz, jesteś roz­pa­lony. Boli cię?


Spró­bo­wa­łem poki­wać głową, ale znów nie mogłem się ruszyć. Już samo
trzy­ma­nie oczu otwar­tych było bole­sne, ale i tak ich nie zamy­ka­łem, nie
mogąc odwró­cić wzroku od Ellen.


– Musi boleć.


Sądzi­łem, że ma na myśli gorączkę, zauwa­ży­łem jed­nak, że patrzy na moje
ramię. Zebra­łem się w sobie i unio­słem je. Pod łok­ciem były trzy
pijawki, a nad nim co naj­mniej dwie kolejne. Wszyst­kie nabrzmiałe,
nasy­cone upiorną ucztą. Naj­więk­sza z nich, przy­cze­piona nie­da­leko
nad­garstka, wyglą­dała, jakby miała zaraz pęk­nąć. Jej tłu­ste ciało
poru­szało się żar­łocz­nie w rytm wysy­sa­nia krwi. Na dru­giej ręce było co
naj­mniej sześć następ­nych, a wie­dzia­łem, że wujek Edward umie­ścił
pijawki rów­nież na moich nogach i sto­pach.


W oczach wez­brały mi łzy, a cio­cia Ellen otarła je zim­nym koniusz­kiem
palca, unio­sła go do ust i zli­zała słoną kro­plę.


Potem bez­gło­śnie się­gnęła tym samym pal­cem do wiją­cego się ciała
napęcz­nia­łej pijawki i przy­ci­snęła ją. Stwo­rze­nie zadrżało, sku­liło się
i na moich oczach z pulch­nego i wil­got­nego zamie­niło się w suchy pył. I zni­kło, zosta­wia­jąc po sobie tylko smużkę na mojej skó­rze i czer­woną
dziurkę, przez którą się kar­miło. Palec cioci Ellen zro­bił się czer­wony
od krwi – mojej krwi.


– Ufasz mi?


Onie­miały, z led­wo­ścią kiw­ną­łem głową.


– A nie powi­nie­neś – odparła.
  
OBECNIE
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Bram pod­nosi wzrok znad dzien­nika.
Usły­szał czyjś oddech: czę­ste, ury­wane hau­sty, a następ­nie chuch­nię­cia
po dru­giej stro­nie drzwi. Płatki róży cicho zatrze­po­tały nad kamienną
posadzką. Jeden z nich oddzie­lił się od pozo­sta­łych. Sczer­niały od
gni­cia i pomarsz­czony od roz­padu, prze­le­ciał nad pod­łogą i wylą­do­wał u stóp Brama. Pozo­stałe resztki róży nie miały się wcale lepiej; wkrótce
będzie musiał ją zastą­pić.


Znowu dźwięk wde­chu, tym razem długi, a po nim wydech z ogrom­nych płuc.


Brzmi to jak koń albo duży pies, ale to nie może być żadne z nich,
ponie­waż Bram wie, że nie ma tu takich zwie­rząt. Mimo to sły­szy wdech i wydech, gło­śniej­sze od poprzed­nich. Wyobraża sobie wiel­kie noz­drza, jak
u doga nie­miec­kiego lub mastiffa, które wcią­gają powie­trze spod drzwi z taką siłą i zapa­mię­ta­niem, że mogą okre­ślić zawar­tość pokoju po samym
zapa­chu.


Bram odkłada dzien­nik na pod­łogę, wstaje, prze­mie­rza pokój i dociera do
drzwi.


To, co jest po dru­giej stro­nie, musi wie­dzieć, że Bram znaj­duje się
bli­sko, bo oddech momen­tal­nie ustaje, po czym poja­wia się znowu, tym
razem szyb­szy. Bram przy­kłada twarz do pod­łogi i stara się zer­k­nąć na
drugą stronę drzwi, ale prze­świt mię­dzy kamienną posadzką i dołem
gru­bych dębo­wych drzwi jest za mały, sze­roki zale­d­wie na włos. Nastę­puje
kolejny wydech, a Bram odska­kuje do tyłu; powie­trze jest gorące i duszne, wil­gotny podmuch dotyka jego policz­ków, nio­sąc z sobą
naj­ohyd­niej­szy z zapa­chów. Smród wyci­ska mu łzy z oczu; cofa się od
drzwi, aż ude­rza nogami o krze­sło, na któ­rym sie­dział przed paroma
chwi­lami. Owio­nięty przez odór, marzy tylko o tym, żeby się stam­tąd
wydo­stać. Zamiast tego wstaje, pod­cho­dzi do okna i wysta­wia głowę na
zimne nocne powie­trze, by wdy­chać je, aż pozbę­dzie się fetoru z nosa i płuc.


Oddech za drzwiami wciąż przy­biera na sile.


Bram sięga do kie­szeni płasz­cza, wyj­muje bute­leczkę i ogląda ją w migo­cą­cym świe­tle lampy olej­nej. Zale­d­wie przed dwoma dniami Vámbéry
napeł­nił fiolkę – podob­nie jak trzy inne – wodą z chrzciel­nicy w kościele Świę­tego Jana. Dwie por­cje zostały już wyko­rzy­stane; po zuży­ciu
tej będzie już tylko jedna, a Bram nie ma skąd wziąć ich wię­cej.
Ostroż­nie zdej­muje zatyczkę i kie­ruje się do drzwi.


Gdy do nich pod­cho­dzi, to, co czai się za nimi, ponow­nie cich­nie, po
czym znów zaczyna ryt­micz­nie oddy­chać. Sły­chać prze­cią­gły pomruk, a potem dra­pa­nie o posadzkę, poje­dyn­cze skrob­nię­cie, na próbę, jakby to
coś chciało spraw­dzić wytrzy­ma­łość kamie­nia, na któ­rym stoi.


Bram klęka przy drzwiach, deli­kat­nie prze­chyla bute­leczkę i roz­lewa wodę
świę­coną wzdłuż progu, aż nic nie zostaje. Kamień zdaje się ją
wchła­niać, płyn bły­ska­wicz­nie znika i zosta­wia po sobie jedy­nie cienką
smużkę. Stwo­rze­nie za drzwiami rzuca się do ucieczki. Po czym roz­lega
się głę­bo­kie wycie ogrom­nego wilka.
  
DZIENNIK BRAMA STOKERA
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Paź­dzier­nik 1854


Obu­dzi­łem się w przy­ćmio­nym świe­tle, gdy blade pro­mie­nie słońca
prze­ni­kały przez okna, zale­wa­jąc pokój bla­skiem, który nie nale­żał ani
do poranka, ani do zachodu. Zało­ży­łem, że nad zatoką poja­wiła się mgła;
o tej porze roku nie byłoby to nic dziw­nego. W powie­trzu uno­siła się
wil­goć i cho­ciaż ktoś owi­nął moje ciało koł­drą, nie na wiele się to
zdało i wciąż nękały mnie uką­sze­nia chłodu znad morza.


Po śpie­wie pta­ków roz­po­zna­łem, że jest wcze­śnie rano. Pomimo bólu
otwo­rzy­łem oczy. Miska, z któ­rej mama korzy­stała przy ocie­ra­niu mi
czoła, stała na stole koło łóżka, a obok leżała szmatka, ale krze­sło
było puste. Spo­dzie­wa­łem się zoba­czyć na nim mamę albo Matyldę, ale nie
sie­działa tam żadna z nich. Byłem sam w poko­iku na pod­da­szu. Nawet jeśli
wujek Edward na­dal był u nas w domu, nic o tym nie świad­czyło. Jego
torba znik­nęła, a wraz z nią okropny słój z pijaw­kami. Odsu­ną­łem koł­drę,
zmu­si­łem się, by usiąść na łóżku, i wycią­gną­łem rękę do świa­tła. Od
prze­gu­bów aż po łopatki obu ramion pozna­czona była dzie­siąt­kami
potrój­nych nakłuć. Podobne zna­la­złem na nogach, od ud do stóp. Ilu
pija­wek użył? Nie prze­sta­wało mnie to nur­to­wać. Stwier­dzi­łem, że zbiera
mi się na wymioty, zdo­ła­łem jed­nak się powstrzy­mać.


Cho­ciaż było mi chłodno, nie był to ten rodzaj zimna co poprzed­niej
nocy, gdy wal­czy­łem z gorączką. W sumie tylko domy­śla­łem się, że
wszystko to działo się w poprzed­nią noc, ale nie mogłem tego spraw­dzić.
Kiedy ostat­nio mia­łem tak silny atak, prze­spa­łem trzy pełne dni, zanim
odzy­ska­łem przy­tom­ność i powró­ci­łem do świata żywych. Wów­czas po
prze­bu­dze­niu byłem tak wygłod­niały, jak­bym nie jadł nie wia­domo ile dni.
Opu­ściła mnie ta nie­wielka ilość ener­gii, tlą­cej się zazwy­czaj w moim
ciele; ledwo mogłem usiąść, a co dopiero wstać. Tym razem, ow­szem,
czu­łem się słaby, ale nie aż tak słaby jak wtedy. Wła­ści­wie wręcz
prze­ciw­nie, mia­łem wra­że­nie, że w razie potrzeby mógł­bym wygrze­bać się z łóżka i zary­zy­ko­wać prze­marsz na drugą stronę pokoju – jak­bym obu­dził
się z bar­dzo dłu­giego snu, jak niedź­wiedź, który po hiber­na­cji wraca do
życia.


Się­gną­łem po dzwo­nek sto­jący na sto­liku noc­nym i potrzą­sną­łem nim. Po
kilku chwi­lach w drzwiach poja­wiła się mama, nio­sąca tacę ze śnia­da­niem.


– No i jak się dzi­siaj czu­jesz? – zapy­tała, odsta­wia­jąc tacę na sto­liku.
– Nie­źle nas wczo­raj nastra­szy­łeś. Mia­łeś gorączkę, nie pamię­tam, żeby
kie­dy­kol­wiek była aż tak wysoka. Naprawdę bałam się, że zapło­niesz we
śnie żywym ogniem, tak byłeś roz­pa­lony.


– A co z cio­cią Ellen? Jest tu? – zapy­ta­łem nie do końca swoim gło­sem.


– Ow­szem, jest. – Mama powio­dła oczami przez hall do drzwi pokoju Ellen.
– Co pamię­tasz z wczo­raj?


Sta­ra­łem się przy­wo­łać wyda­rze­nia ubie­głej nocy, ale moje wspo­mnie­nia
były w naj­lep­szym razie mętne i straszne. Chyba pod­no­siła mi się
tem­pe­ra­tura, a potem jesz­cze tro­chę, aż do przy­jazdu wuja Edwarda.


– Wujek Edward pusz­czał mi krew.


Mama przy­sia­dła na brzegu łóżka i poło­żyła zło­żone ręce na kola­nach.


– W rze­czy samej, i dobrze zro­bił. Gorączka mocno cię trzy­mała i gdyby
się nie zja­wił, nie wia­domo, co by się z tobą stało. Edward jest dla nas
wszyst­kich bło­go­sła­wień­stwem i masz wobec niego dług wdzięcz­no­ści.
Powi­nie­neś mu to powie­dzieć, kiedy ponow­nie go zoba­czysz.


– Ale tak naprawdę pomo­gła mi cio­cia Ellen, prawda?


Mama poru­szyła się w miej­scu. Ner­wowo spla­tała i roz­pla­tała palce.


– Za twoje wyzdro­wie­nie trzeba dzię­ko­wać wujowi i nikomu innemu. To
dzięki swo­jej wie­dzy powstrzy­mał twoją gorączkę. Wszystko inne to
domy­sły, któ­rych ani myślę słu­chać. – Znów rzu­ciła spoj­rze­nie na drzwi
do pokoju Ellen na dole. – Zaczy­nam się zasta­na­wiać, dla­czego wła­ści­wie
trzy­mamy w domu kobietę, która co jakiś czas znika na całe dni i wraca,
kiedy się jej żyw­nie podoba. Do opieki nad tobą i resztą dzieci potrzeba
mi kogoś, na kim można pole­gać, a nie jakiejś nie­prze­wi­dy­wal­nej,
kapry­śnej lata­wicy. Zamie­rzam poroz­ma­wiać o niej z twoim ojcem; być może
dawno już nale­żało wpro­wa­dzić zmiany.


Widać było, że jest poiry­to­wana, więc nie chcąc jesz­cze moc­niej jej
roz­zło­ścić, zmie­ni­łem temat.


– Czy wujek Edward jesz­cze jest?


– Oba­wiam się, że wyszedł o świ­cie. Prze­spał kilka godzin na dole, ale
musiał wcze­śnie rano wra­cać do pracy i nie mógł dłu­żej zostać. Był tak
miły, że przed wyj­ściem zaj­rzał jesz­cze do cie­bie i powie­dział mi, że
twój stan znacz­nie się popra­wił, nastą­piło cudowne wyzdro­wie­nie, jak to
ujął. – Mama odwró­ciła głowę i gło­śno rzu­ciła przez ramię: – Matyldo,
twój brat się obu­dził!


Matylda wsu­nęła głowę przez drzwi; stała za nimi cały czas.


– A kto to pod­słu­chuje?! – wykrzyk­nęła mama. – Bo wezmę dzwo­nek Brama i uwiążę ci na szyi!


Matylda oblała się rumień­cem.


– Nie pod­słu­chi­wa­łam, mamo.


Mama pochy­liła głowę.


– Mam uwie­rzyć, że tak po pro­stu sta­łaś sobie na kory­ta­rzu pod drzwiami
brata, bo to wygodne miej­sce dla stóp?


Matylda otwo­rzyła usta, żeby coś powie­dzieć, ale zmie­niła zda­nie.


Z dołu dobiegł płacz małego Richarda. Mama zaci­snęła wargi.


– Ten dzie­ciak mnie wykoń­czy. Zostań na tro­chę z bra­tem.


Po tych sło­wach wyszła z pokoju, a Matylda zajęła jej miej­sce na skraju
łóżka. Wzięła z mojej tacy ze śnia­da­niem tosta i wepchnęła go sobie do
ust, a dru­giego podała mnie. Chleb nie był pierw­szej świe­żo­ści, a ja nie
mia­łem spe­cjal­nie ape­tytu, ale i tak go zja­dłem. Upew­niw­szy się, że mama
zna­la­zła się poza zasię­giem słu­chu, powie­dzia­łem cicho:


– Co się wczo­raj w nocy stało z cio­cią Ellen?


Matylda rów­nież zer­k­nęła w dół hallu, żeby spraw­dzić, czy mama nie
nad­cho­dzi, zanim odpo­wie­działa:


– Nie pamię­tasz?


Pokrę­ci­łem głową, choć kark wciąż mia­łem sztywny i obo­lały.


– Wró­ciła wcze­śniej, żeby mi pomóc, prawda?


Matylda wyszep­tała:


– Wczo­raj­szej nocy cio­cia Ellen zawró­ciła cię spod bram pie­kła i ura­to­wała przed doty­kiem Dia­bła. Co do tego mam pew­ność.


– Ale wujek Edward…


– Wujek robił, co w jego mocy, ale twój stan pogar­szał się z każdą
godziną. Za to cio­cia Ellen… Ona w jakiś spo­sób…


– W jakiś spo­sób co? Co takiego zro­biła?


Ranki po pijaw­kach zaczęły swę­dzieć, a kiedy Matylda zoba­czyła, że je
dra­pię, wzięła moje ręce w swoje.


– To, co zro­biła, odbyło się za zamknię­tymi drzwiami, ale kiedy po
godzi­nie wyszła, było jasne, że gorączka odpu­ściła i nie­bez­pie­czeń­stwo
już za tobą, ale nie powie­działa kom­plet­nie nic o swo­ich meto­dach, mimo
że wujek Edward i tata ją wypy­ty­wali. Zamiast tego prze­szła z two­jego
pokoju do swo­jego i zamknęła za sobą drzwi bez ani jed­nego słowa. Wujek
Edward przez bli­sko pięć minut walił do jej drzwi, aż wresz­cie pod­dał
się i wró­cił do cie­bie, żeby prze­ko­nać się o tym, co mama i ja już
widzia­ły­śmy: poty minęły, a ty spo­koj­nie leża­łeś w tym oto łóżku,
cichutko i bez ruchu, i tylko ruch two­jej klatki pier­sio­wej świad­czył o tym, że wciąż nale­żysz do świata żywych. – Nachy­liła się nade mną. –
Widzia­łam, jak Thorn­ley przy­nosi coś cioci Ellen po tym, jak wyszła od
cie­bie. Dużą torbę. W środku coś się ruszało. Otwo­rzyła, nim zdą­żył
zapu­kać, uchy­liła drzwi tylko na tyle, żeby się­gnąć po torbę, i zamknęła
je z powro­tem.


– To bez sensu.


– To wła­śnie widzia­łam.


– Chyba ci się śniło.


Zało­żyła ręce zape­rzona.


– Widzia­łam.


Przy­pa­try­wa­łem się ran­kom na moich ramio­nach, oglą­da­łem je pod świa­tło.


– Boli? – spy­tała Matylda.


Byłem obo­lały i wie­dzia­łem, że potrwa ileś dni, zanim wszystko się
zale­czy, i tak jej powie­dzia­łem, cho­ciaż wyda­wało się, że tym razem
ranki goją się szyb­ciej – już pokryły się stru­pami i zaczęły mocno
swę­dzieć.


Sio­stra jesz­cze bar­dziej ści­szyła głos, aż do szeptu ledwo
prze­bi­ja­ją­cego się przez śpiew pta­ków za oknem.


– To nie koniec. Na początku, kiedy cio­cia Ellen przy­szła tu wczo­raj i krzy­kiem pole­ciła nam wszyst­kim wyjść z pokoju, wyglą­dała jak to ona:
młoda, zdrowa kobieta. Ale kiedy wycho­dziła z two­jego pokoju, była
odmie­niona nie do pozna­nia; jakby przez spę­dzone tu minuty posta­rzała
się o kil­ka­na­ście lat. Jej twarz pomarsz­czyła się i pobla­dła, włosy
zro­biły się słabe i łam­liwe. A jej oczy stały się oczami sta­ruszki.
Udało mi się zoba­czyć je przez moment, kiedy powłó­cząc nogami, szła do
sie­bie, ale zaraz się odwró­ciła i ukryła twarz w cie­niu, po czym
prze­mknęła do pokoju i zamknęła nam drzwi przed nosem.


– Jakiego koloru były jej oczy? – spy­ta­łem, wie­dząc, jaka będzie
odpo­wiedź.


– Błę­kitne jak morze, kiedy wcho­dziła, a ciem­no­szare, kiedy wycho­dziła.


– A więc znowu to samo?


Matylda poki­wała głową.


* * *


Mama wró­ciła z kie­lisz­kiem czer­wo­nego
wina i wrę­czyła mi go.


– Była­bym zapo­mniała: wujek Edward powie­dział, że po prze­bu­dze­niu masz
to wypić.


Nie był to mój ulu­biony napój. W winach roz­sma­ko­wa­łem się dopiero jakiś
czas póź­niej, ale wie­dzia­łem z doświad­cze­nia, że dzięki niemu szyb­ciej
wrócą mi siły – a przy­naj­mniej ta ich nie­wielka ilość, jaką wów­czas
dys­po­no­wa­łem.


Wzią­łem kie­li­szek do ręki i wla­łem w sie­bie płyn nie­mal dusz­kiem, tylko
raz zaczerp­ną­łem powie­trza mię­dzy łykami. Wino, cie­płe i wytrawne, nie
było wcale aż taką tor­turą dla mojego mło­dego pod­nie­bie­nia, ale jed­nak
był to alko­hol. Wkrótce poczu­łem, jak zaczyna dzia­łać. Odda­łem kie­li­szek
mamie, która patrzyła na mnie z zacie­ka­wie­niem.


– Musisz być odwod­niony. Spo­dzie­wa­łam się, że będę musiała wmu­szać to w cie­bie z mozo­łem. Ale teraz zaczy­nam się zasta­na­wiać, czy cała ta twoja
cho­roba to nie jest po pro­stu kac po tym, jak nocą wymy­ka­łeś się do
pubów – powie­działa z bły­skiem w oku. Wie­dzia­łem, że żar­tuje, i nie
mogłem się nie uśmiech­nąć.


– Jak ina­czej miał­bym dosko­na­lić umie­jęt­ność gry w karty?


Skwi­to­wała to śmie­chem i zmierz­wiła mi włosy.


– To twoje poczu­cie humoru wpę­dzi cię kie­dyś w tara­paty, ale dobrze
sły­szeć, że wró­ciło. Wczo­raj w nocy naprawdę się mar­twi­łam. Jak dotąd ta
była naj­gor­sza. – Przy­ło­żyła mi rękę do czoła. – Gorączka chyba
prze­szła. Wciąż jesteś dość cie­pły w dotyku, ale bez porów­na­nia z tym,
co wcze­śniej. Na twoim czole można było zago­to­wać gar­nek wody.


– Ma wielki łeb – wtrą­ciła z apro­batą Matylda.


Chcia­łem ją pac­nąć, ale chy­bi­łem i pra­wie zrzu­ci­łem tacę ze stołu. Mama
zła­pała moją rękę w powie­trzu i przy­trzy­mała, a jej oczy wez­brały łzami.


– Dniem i nocą modli­łam się do Boga, żeby ulżył ci w cier­pie­niu i żeby
twoja cho­roba ustą­piła. Miejmy nadzieję, że wujek Edward wypę­dził z cie­bie demony.


Wie­dzia­łem, że tak się nie stało. Cho­ciaż było mi lepiej, czu­łem, jak
cho­roba mnie toczy, na razie uśpiona, ale gotowa do powrotu. Ból kości,
wyczer­pa­nie i zawroty głowy zmniej­szyły się, ale nie zni­kły.


– Mamo, Bram jesz­cze nie opo­wia­dał – wytknęła Matylda, znów przy­cup­nięta
na moim łóżku.


– Może potrze­buje czasu, żeby odzy­skać siły, młoda damo.


– Jeśli teraz nie opo­wie, to już sobie nie przy­po­mni – odparła.


Mama wie­działa, że to prawda; sama nam o tym przy­po­mi­nała. „Sny są jak
pia­sek w klep­sy­drze, z sekundy na sekundę jest ich coraz mniej, aż
wresz­cie znika ostat­nie ziarnko i tra­cimy je na wieki”.


Odkąd bowiem pamię­tam, nasza trójka opo­wia­dała sobie sny, powta­rza­jąc je
dla lep­szego zapa­mię­ta­nia. Cza­sem zapi­sy­wa­łem swoje, przy łóżku mia­łem
spe­cjalny notat­nik tylko do tego celu. Robi­łem to tuż po prze­bu­dze­niu,
świa­dom, że jeśli pocze­kam choćby chwilę, będą sta­wać się coraz mniej
wyraźne – tak jak zapo­wia­dała mama – a szcze­góły coraz trud­niej będzie
przy­wo­łać z pamięci. W odróż­nie­niu od zwy­czaj­nych, sny w gorączce były
nad­zwy­czaj wyra­zi­ste. Matylda wie­działa o tym i wła­śnie dla­tego tak
upar­cie mnie pona­glała. O ile zwy­kłe sny roz­wie­wają się wkrótce po
wybu­dze­niu, o tyle przy wyso­kiej tem­pe­ra­tu­rze odci­skają na umy­śle
piętno. Wola­łem nawet nie zamy­kać oczu ze stra­chu przed powro­tem do
paskud­nego mroku, który spo­wi­jał mnie w naj­gor­szych momen­tach ubie­głej
nocy. Tak dobrze pamię­ta­łem moment, gdy cho­wano mnie żyw­cem, że czu­łem w ustach zie­mię i sły­sza­łem robaki, cza­jące się o kilka cen­ty­me­trów od
mojej głowy i z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka­jące na posi­łek, któ­rym mia­łem się
stać.


– Ja… Ja nie chcę – zapro­te­sto­wa­łem nie­pew­nie.


– Było strasz­nie? – spy­tała Matylda, przy­su­wa­jąc się bli­żej z roz­pro­mie­nioną twa­rzą. – Och, opo­wiedz no, Bram!


Powio­dłem wzro­kiem od Matyldy do mamy i z powro­tem. Mama kie­dyś
powie­działa mi, że kiedy opo­wia­damy o upio­rach z naszych snów, tracą one
moc szko­dze­nia nam. A więc z wes­tchnie­niem opo­wie­dzia­łem im o swoim
pogrze­bie; wyre­cy­to­wa­łem wszystko, co umia­łem sobie przy­po­mnieć.


– Czy twój grób znaj­do­wał się w czę­ści dla samo­bój­ców? – docie­kała
Matylda.


Mama zmarsz­czyła czoło.


– A co ty wiesz o gro­bach dla samo­bój­ców?


Sio­stra kom­bi­no­wała, jak by tu odpo­wie­dzieć, nie zdra­dza­jąc jed­no­cze­śnie
faktu, że przy­słu­chi­wała się cze­muś, co bez wąt­pie­nia było pry­watną
roz­mową mię­dzy mamą a tatą, ale zanim wpa­dła na odpo­wied­nio wyra­fi­no­wane
kłam­stwo, mama spy­tała ponow­nie:


– Pod­słu­chi­wa­łaś moją wczo­raj­szą roz­mowę z tatą, prawda?


– Ja tylko prze­cho­dzi­łam i być może usły­sza­łam wzmiankę o gro­bach
samo­bój­ców, ale dalej nie słu­cha­łam; to byłoby nie­wła­ściwe.


– O tak, bar­dzo nie­wła­ściwe.


– Czy w naszym mie­ście, na cmen­ta­rzu, rze­czy­wi­ście pocho­wali kogoś
żyw­cem? – zapy­ta­łem.


Mama wzięła głę­boki wdech.


– Nawet jeśli to prawda, pod­czas wczo­raj­szej wizyty na sta­rym cmen­ta­rzu
Hor­ton Lowell i kon­stabl nie zna­leźli żad­nych dowo­dów na praw­dzi­wość
pogło­sek o pochówku, krą­żą­cych po mie­ście. Nie mam wąt­pli­wo­ści co do
tego, że cała ta histo­ria to wytwór czy­jejś zbyt buj­nej wyobraźni, który
jako plotka dotarł do innych, aż wresz­cie zaczął żyć wła­snym życiem. –
Zwró­ciła się do Matyldy: – Plot­kar­stwo nie jest ani tro­chę lep­sze od
pod­słu­chi­wa­nia i obym w przy­szło­ści cię na tym nie przy­ła­pała, bo
wygar­buję ci tę bie­luchną skórę na ple­cach!


Wybuch­ną­łem śmie­chem, który szybko prze­ro­dził się w kaszel. Mama nalała
mi szklankę wody, którą łap­czy­wie wypi­łem. Gar­dło mia­łem tak
podraż­nione, jak gdy­bym pogryzł kamie­nie, a następ­nie je prze­łknął.


Mama kon­ty­nu­owała.


– Klę­ska głodu pozba­wiła życia wielu naszych roda­ków. W Dubli­nie cho­rzy
i bez­domni umie­rają na uli­cach. Bie­dacy okra­dają bie­da­ków. Ludzie,
któ­rzy kie­dyś upra­wiali wła­sną zie­mię, żebrzą na ulicy, żeby uzbie­rać
choć tro­chę pie­nię­dzy na jedze­nie dla swo­ich rodzin. Ni­gdy nie
lek­ce­waż­cie tego, do czego czło­wiek jest zdolny, gdy musi nakar­mić swoje
gło­du­jące dzieci.


– Według taty sytu­acja się popra­wia – zauwa­ży­łem.


– Cza­sem myślę, że wasz ojciec woli wie­rzyć we fra­zesy powta­rzane przez
ary­sto­kra­tów z zamku, któ­rzy chcą nam wmó­wić, że głód dobiega końca,
więc twier­dzą, że tak się dzieje. Ale samo gada­nie o czymś nie spra­wia,
że to coś staje się fak­tem. – Mama spoj­rzała na swoje dło­nie. – Sądzę,
że zanim się poprawi, nastąpi jesz­cze duże pogor­sze­nie, więc kiedy
sły­szę o tym, że cho­rego czło­wieka pocho­wano żyw­cem, nie mogę od razu
zało­żyć, że to wymysł; wiem z pierw­szej ręki, jakiego zła potra­fią się
dopu­ścić prze­ra­żeni ludzie. Kiedy byłam mała, a epi­de­mia cho­lery
zbie­rała śmier­telne żniwo, widzia­łam ludzi robią­cych rze­czy o wiele
gor­sze niż pogrze­ba­nie jed­nej cho­rej duszy.


– Czy cho­lera była gor­sza od głodu?


– Nie wiem, czy taka śmierć jest gor­sza od innej, Matyldo. Jej wszystko
jedno, kogo zabiera.


Matylda zapy­tała cien­kim, nie­pew­nym gło­si­kiem:


– Czy to samo sta­nie się tutaj z nami? Czy wszy­scy umrzemy?


– Głód to co innego, Matyldo. Ow­szem, zda­rzają się cho­roby, ale cho­lera
to zupeł­nie co innego. Więk­szość cho­rych, któ­rych widu­jesz, cierpi z głodu i odwod­nie­nia, męż­czyźni upi­jają się w sztok, bo nie mogą zapew­nić
bytu swoim rodzi­nom. Z całą pew­no­ścią ta plaga jest potworna, ale
zupeł­nie inna od tam­tej. – Pokle­pała nas po kola­nach. – Dość tych
roz­mów; mamy dziś dużo do roboty, a ja coś czuję, że cio­cia Ellen nie
przyj­dzie nam z pomocą.


Wszy­scy troje spoj­rze­li­śmy w kie­runku zamknię­tych drzwi Ellen. Mama
wstała.


– Matyldo, bądź tak dobra i zbierz dzi­siej­sze jajka.


Moja sio­stra zmarsz­czyła nos.


– Ale to kolej Thorn­leya!


– Wasz ojciec posłał go do gospo­dar­stwa Seave­rów w San­try po torf na
opał. Pra­wie już nam się skoń­czył, sami wie­cie, a zbliża się zima i nie­długo noce zro­bią się lodo­wate.


Matylda zsu­nęła się z łóżka i bez słowa poma­sze­ro­wała na dół.


Mama przy­ło­żyła mi rękę do czoła i uśmiech­nęła się.


– Bóg się do cie­bie uśmiech­nął, mój mały męż­czy­zno.


Ja tym­cza­sem nie spusz­cza­łem oczu z drzwi cioci Ellen, a obrazy z poprzed­niej nocy wciąż prze­su­wały mi się przed oczami.


* * *


Kilka godzin póź­niej.


– Co robi cio­cia Ellen? – spy­tała Matylda.


Sta­łem na pal­cach i wyglą­da­łem przez okno na podwórko.


– Zdej­muje pra­nie ze sznurka.


W tym momen­cie dotarło do mnie, że tego dnia czuję się o wiele lepiej.
Cho­ciaż cha­rak­te­ry­styczny ból kości na­dal się utrzy­my­wał, cho­roba tro­chę
się cof­nęła. Cza­sem tygo­dniami nie wsta­wa­łem z łóżka. Spę­dza­łem w nim
tyle czasu, że nie­kiedy dosta­wa­łem odle­żyn, a nie­wy­ko­rzy­sty­wane mię­śnie
mi zani­kały. Mama czę­sto się mar­twiła, że wda się zaka­że­nie, i oczysz­czała odle­żyny naj­le­piej, jak umiała, potem okła­dała je mchem
zna­nym jako tor­fo­wiec, który trzy­mała na naj­wyż­szej półce w spi­żarni, z dala od wzroku taty – postę­powi dok­to­rzy z naszej rodziny bez wąt­pie­nia
wzgar­dzi­liby medy­cyną ludową. Jeśli cho­dzi o moje mię­śnie, nie­wiele dało
się pora­dzić. Przez wiele dni byłem zwy­czaj­nie za słaby, żeby zwlec się
z łóżka. Zachę­cany przez mamę, cza­sem pró­bo­wa­łem, ale moje ciało po
pro­stu nie miało siły i wolało leżeć, obra­ca­jąc się co kilka godzin przy
jej asy­ście, żeby nie pogłę­biały się odle­żyny.


Dziś było ina­czej.


Podob­nie jak drobne ślady po pijaw­kach, odle­żyny, któ­rymi usiane było
moje żało­sne ciało, przy­schły, zbla­dły i swę­działy jak licho. Nagle
zaczęły goić się otwarte, ropie­jące rany, które odkąd się­gam pamię­cią,
towa­rzy­szyły mi w życiu; dosłow­nie nik­nęły w oczach w nie­sa­mo­wi­tym
tem­pie w ciągu jed­nej doby.


Poczu­łem się rów­nież sil­niej­szy. Poja­wiła się we mnie ener­gia, któ­rej
bra­ko­wało przez wszyst­kie poprzed­nie dni – praw­dziwa siła. W tym
momen­cie prze­by­wa­łem już poza łóż­kiem od pra­wie dwóch godzin. Dwie
godziny na nogach! Bła­ga­łem Matyldę, żeby­śmy powie­dzieli o tym mamie,
ale ona odmó­wiła, bo uwa­żała, że naj­le­piej, jeśli zacho­wamy tę tajem­nicę
dla sie­bie.


Sta­łem w okienku swo­jego poko­iku na pod­da­szu i patrzy­łem, jak cio­cia
Ellen odpina ze sznurka na pra­nie kolejne kla­merki i uważ­nie składa
każdą sztukę odzieży, zanim włoży ją do kosza u jej stóp. Pra­co­wała od
dzie­się­ciu minut i doszła już pra­wie do połowy. Poszu­ki­wa­łem zna­mion
sta­rze­nia, o któ­rych wspo­mi­nała Matylda, ale trudno mi było dokład­niej
przyj­rzeć się jej twa­rzy. Na gło­wie miała chustkę, zawią­zaną pod szyją,
któ­rej zie­lono-biała tka­nina chro­niła ją przed wzro­kiem innych. Wyda­wała
się poru­szać powoli, jakby odczu­wała ból.


– Ile jesz­cze jej zostało do końca?


– Z dzie­sięć minut – odpar­łem. – Może mniej.


Thorn­ley wró­cił do domu na wozie wyła­do­wa­nym tor­fem z gospo­dar­stwa
Seave­rów i razem z ojcem zaczęli roz­ła­do­wy­wać opał i zno­sić go do
piw­nicy, pod­czas gdy woź­nica przy­pa­try­wał się gęstym chmu­rom burzo­wym
uno­szą­cym się nad zatoką. Thorn­ley był cały spo­cony, twarz miał czarną
od pyłu i błota.


Matylda zesko­czyła z mojego łóżka i pode­szła do drzwi. Przy­ło­żyła ucho
do desek i nasłu­chi­wała odgło­sów z kory­ta­rza.


– Chyba mama i Tho­mas są w kuchni. Richard pew­nie śpi.


– Jeśli pój­dziesz do pokoju cioci, Richard się obu­dzi i zaraz przy­leci
mama albo cio­cia Ellen – zauwa­ży­łem.


– Nie obu­dzę go, potra­fię być cicha jak myszka.


– Nie powin­naś tam wcho­dzić; ona się zorien­tuje.


– Niby jak?


Pod moim oknem cio­cia Ellen czub­kiem buta prze­su­nęła kosz wzdłuż
sznurka.


– Zorien­tuje się.


– Jeśli odej­dzie od pra­nia, przyjdź po mnie. Możesz stać na cza­tach.


Pokrę­ci­łem głową.


– Skoro ty idziesz, to ja idę z tobą.


– No to chodź; dosyć tego maru­dze­nia.


Matylda prze­krę­ciła klamkę moich drzwi i pocią­gnęła je do wnę­trza pokoju
odpo­wied­nio szybko, by zawiasy nie zaskrzy­piały, jak to miały w zwy­czaju. Zer­k­nąw­szy prędko na kory­tarz, prze­kro­czyła próg, a potem szła
na pal­cach, prze­zor­nie omi­ja­jąc dwie deski, które zawsze skrzy­piały pod
naci­skiem. Sze­dłem jakiś metr za nią, aż nagle uświa­do­mi­łem sobie, że po
raz pierw­szy od pra­wie trzech mie­sięcy opu­ści­łem pokój z wła­snej woli.
Tata cza­sem zno­sił mnie na dół i sadzał w kuchni albo na kana­pie w salo­nie, ale rzadko poko­ny­wa­łem te schody samo­dziel­nie. Przy ostat­niej
pró­bie dotar­łem tylko do klatki scho­do­wej, po czym chwy­ci­łem się porę­czy
i upa­dłem na zie­mię, kom­plet­nie wycień­czony. Po tym zda­rze­niu tata
zabro­nił mi opusz­czać pokój w oba­wie, że mogę spaść ze scho­dów i zła­mać
jedną lub wię­cej z moich i tak kru­chych kości.


Kiedy prze­cho­dzi­li­śmy na drugą stronę kory­ta­rza, dotarło do mnie, że nie
jestem ani tro­chę zmę­czony. Czu­łem, jak ogar­nia­jąca mnie eks­cy­ta­cja
dodaje mi ener­gii. Każdy obraz i dźwięk odbie­ra­łem po dwa­kroć moc­niej.
Sły­sza­łem, jak mama roz­ma­wia w kuchni z Tho­ma­sem, a każde słowo brzmiało
tak wyraź­nie, jakby stali w sąsied­nim pokoju. Czy to było dziwne? Nie
wiem. Osta­tecz­nie Matylda usły­szała ich z mojego pokoju, i to przy
zamknię­tych drzwiach. Nie­mniej jed­nak wydało mi się to zasta­na­wia­jące.


Matylda dotarła do drzwi pokoju cioci Ellen i przy­ło­żyła do nich ucho.


– Wciąż jest na dole. Szyb­ciej.


– Nasłu­chuję, co z małym Richar­dem.


Zamkną­łem oczy i robi­łem to samo, wyobra­ża­jąc sobie po dru­giej stro­nie
drzwi pokój Ellen, tę nie­wielką prze­strzeń, którą nazy­wała domem.


– Śpi. Sły­szę, jak oddy­cha.


Matylda przyj­rzała mi się przez chwilę w ocze­ki­wa­niu na pro­test i prze­krę­ciła klamkę. Te aku­rat drzwi skrzyp­nęły i oboje się
wzdry­gnę­li­śmy. Na dole mama i Tho­mas śmiali się z cze­goś. Spoj­rze­nie
Matyldy i moje się skrzy­żo­wały; jeśli usły­szeli hałas, to nie poświę­cili
mu uwagi, bo ani na chwilę nie prze­rwali roz­mowy. Dobiegł nas szczęk
patelni. Matylda wśli­znęła się do jaskini cioci Ellen i zgię­tym pal­cem
wska­zu­ją­cym dała mi znać, żebym podą­żył za nią.


* * *


Pokój cioci Ellen nie był duży; prawdę
mówiąc, był mniej­szy od mojego. Miał kształt pro­sto­kąta sze­ro­kiego na
jakieś trzy metry i głę­bo­kiego na dwa, a jego sufit opa­dał sko­sem w kie­runku okna. Wyda­wało mi się, że musi być z niego widok na pole z tyłu
domu, ale nie mogłem się upew­nić, ponie­waż szybę zakryto gru­bym kocem
przy­gwoż­dżo­nym do ramy we wszyst­kich czte­rech rogach. Przez szpary na
kra­wę­dziach koca pró­bo­wało prze­do­stać się świa­tło, do środka prze­ni­kało
go jed­nak nie­wiele i wnę­trze pogrą­żone było we względ­nej ciem­no­ści.
Widzia­łem syl­wetkę Matyldy sto­ją­cej nad nie­dużą koły­ską, w któ­rej spał
mały Richard. Popra­wiła mu kocyk i przy­ło­żyła sobie palec do ust.


Kiw­ną­łem głową. Oczy przy­zwy­cza­iły mi się do braku świa­tła.


Sypial­nia cioci Ellen była skąpo ume­blo­wana. Pod tylną ścianą stała
szafa, a po pra­wej od koły­ski nie­wiel­kie biurko, na któ­rym leżało kilka
kar­tek papieru i gęsie pióro. Po lewej był poje­dyn­czy sto­lik z mied­nicą
i ręcz­ni­kiem. Łóżko było sta­ran­nie zasłane, a na sto­liku noc­nym zna­leźć
można było tylko starą lampę olejną oraz gazetę. Kiedy przyj­rza­łem się
dokład­niej, zauwa­ży­łem, że mied­nica jest sucha jak pieprz. Na jej dnie
zgro­ma­dził się kurz.


– Dziwne – wyszep­ta­łem.


Matylda pode­szła i prze­je­chała pal­cem wska­zu­ją­cym po wewnętrz­nej
kra­wę­dzi.


– Może myje się na dole?


Z tyłu, pod sto­łem z mied­nicą zna­la­złem także noc­nik – on rów­nież
wyglą­dał na nie­uży­wany. Kiedy odsu­ną­łem go czub­kiem stopy, stała się
widoczna obwódka kurzu wokół miej­sca, gdzie stał. Spoj­rze­li­śmy na sie­bie
z Matyldą, ale żadne z nas się nie ode­zwało. Za opróż­nia­nie noc­ników
odpo­wie­dzialna była Matylda, ale cio­cia Ellen zawsze wolała zaj­mo­wać się
tym sama.


Wtedy zauwa­ży­łem nasze ślady na pod­ło­dze, w oczy­wi­sty spo­sób pro­wa­dzące
od drzwi do miej­sca, w któ­rym wła­śnie sta­li­śmy. Par­kiet pokry­wała cienka
war­stewka tego, co mogło być tylko kurzem – z odci­skami naszych stóp. W nie­któ­rych miej­scach była cień­sza niż w innych, ale pokry­wała chyba cały
pokój cioci Ellen; brudny i naj­wy­raź­niej od jakie­goś czasu nie­za­mia­tany.


– Teraz na pewno się zorien­tuje – powie­dzia­łem do sie­bie bar­dziej nawet
niż do Matyldy.


– Na razie szu­kaj, potem coś wymy­ślimy.


– A czego wła­ści­wie szu­kamy?


– Nie wiem. Mieszka tu od kilku lat, a my tak nie­wiele o niej wiemy. –
Matylda się­gnęła do drzwi od szafy i szybko otwo­rzyła je na oścież,
jakby chciała zasko­czyć to, co mogło cze­kać na nią wewnątrz. Na
wie­sza­kach wisiało pięć sukie­nek, a na dole po pra­wej spo­czy­wało
pude­łeczko z bie­li­zną oso­bi­stą. Z zawsty­dze­niem odwró­ci­łem wzrok.


Matylda zachi­cho­tała.


– Biedny Bra­muś boi się kilku par maj­tek? – Wzięła jedną z nich i zro­biła ruch, jakby chciała ją do mnie rzu­cić. Cof­ną­łem się, a ona
odło­żyła bie­li­znę do pudełka, po czym uklę­kła i zaczęła prze­trzą­sać
resztę jego zawar­to­ści.


– Dama zawsze chowa naj­cen­niej­sze rze­czy pod majt­kami, ponie­waż żaden
męż­czy­zna nie ważyłby się szu­kać w takim miej­scu.


Chwilę póź­niej wstała.


– I cóż takiego zna­la­złaś pod tymi majt­kami? – zapy­ta­łem.


– Nic.


Pod­sze­dłem do biurka i pod­nio­słem kartkę leżącą na wierz­chu pliku.


Pusta.


Matylda wyrwała mi papier z ręki, obej­rzała pod świa­tło, któ­rego
odro­bina sączyła się z kory­ta­rza, i uważ­nie odło­żyła arkusz z powro­tem.


– Szu­kaj dalej.


Dotar­łem do sto­lika noc­nego. Podob­nie jak umy­walka i noc­nik, lampa
wyglą­dała na nie­uży­waną. Zbior­nik był pusty, a gdy go pową­cha­łem, nie
wyczu­łem nawet śla­do­wych ilo­ści nafty, tylko stę­chły zapach jak w zapo­mnia­nym pojem­niku otwar­tym po wielu latach. Powie­dzia­łem o tym
Matyl­dzie, ale ona zbyła mnie mach­nię­ciem ręki, pochło­nięta swoją pracą.


Gazeta była wczo­raj­szym wyda­niem „Saun­ders’s News-Let­ter”. Nagłó­wek
wydru­ko­wano czar­nymi, pogru­bio­nymi, wiel­kimi lite­rami.


RODZINA ZAMOR­DO­WANA PRZY MALA­HIDE ROAD


Przy Mala­hide Road w pią­tek wie­czo­rem około godziny dru­giej w nocy
doszło do bar­ba­rzyń­skiego i okrut­nego mordu w oko­licz­no­ściach budzą­cych
naj­wyż­sze obu­rze­nie. Ofia­rami zbrodni padli: Siboan O’Cuiv, matka, oraz
jej dzieci: naj­star­szy syn, Sean, lat pięć, i jego sio­stra Iso­belle,
około dwóch lat. Trze­cie dziecko, córka w wieku sze­ściu i pół roku,
zdo­łała umknąć przed napast­ni­kiem i to wła­śnie ona powia­do­miła Jamesa
Boul­gera, kon­sta­bla dziel­ni­co­wego rejonu Church Street Bar­racks, który
zrzą­dze­niem losu aku­rat prze­cho­dził obok, gdy jego uwagę przy­kuło
dziecko ucie­ka­jące z domu.


Kon­stabl Boul­ger wkro­czył do miesz­ka­nia i usły­szał jęki Patricka
O’Cuiva, który obfi­cie krwa­wił z obu ramion. Kon­stabl Pat­ter­son
spraw­dził sypial­nie, w któ­rych zna­lazł matkę i dwoje nie­szczę­snych
dzieci mar­twych w ich łóż­kach. Pan O’Cuiv sam otarł się o śmierć, gdyż
stra­cił znaczne ilo­ści krwi. Prze­wie­ziono go karetką do Szpi­tala
Rich­monda.


– Widzia­łaś wczo­raj­szą gazetę? – spy­ta­łem.


– Nie, ale sły­sza­łam, jak mama i tata roz­ma­wiali o niej przy obie­dzie.
Powie­dzieli, że zda­niem kon­sta­bli O’Cuiv pró­bo­wał zabić swoją rodzinę,
ponie­waż nie dawał rady jej wyży­wić, a potem obró­cił nóż na sie­bie
samego, ale nie był w sta­nie dokoń­czyć dzieła. Gdyby nie mała Mag­gie, z pew­no­ścią dopiąłby celu i wszy­scy byliby teraz mar­twi.


– Gdzie on teraz jest?


– Pew­nie na Church Street Bar­racks. Zała­tali go. Za taką zbrod­nię
powinni byli go zosta­wić w sło­nej wodzie, żeby się wykrwa­wił na śmierć.


Nie dalej niż przed mie­sią­cem rodzina O’Cuivów była u nas na obie­dzie.
Posi­łek nie był niczym szcze­gól­nym, ale i tak goście oka­zali
wdzięcz­ność; mały Sean wziął aż trzy dokładki, a jego sio­strzyczka
nie­wiele mówiła, ponie­waż była zbyt zajęta gry­zie­niem pajdy chleba
wiel­ko­ści jej głowy, którą maczała w sosie do kur­czaka przy­go­to­wa­nym
przez mamę. Żona O’Cuiva była mil­cząca, co zro­zu­miałe – korzy­sta­nie z łaski obcych ludzi było nie­zwy­kle poni­ża­ją­cym doświad­cze­niem, na które
wielu by się nie zde­cy­do­wało, gdyby nie puste brzu­chy ich głod­nych
dzieci. Pani O’Cuiv odzy­wała się tylko wtedy, gdy mama albo tata
zada­wali jej roz­ma­ite pyta­nia w trak­cie roz­mowy, a ona, udzie­liw­szy
moż­li­wie naj­zwięź­lej­szej odpo­wie­dzi, wra­cała do jedze­nia, od czasu do
czasu zer­kała tylko ukrad­kiem to na dzieci, to na męża. Pró­bo­wa­łem
przy­po­mnieć sobie, czy mię­dzy tych dwoj­giem doro­słych było widać jakieś
napię­cie. Nic jed­nak nie przy­szło mi do głowy; spra­wiali wra­że­nie dość
ser­decz­nych, po pro­stu ofiary głodu, i tyle.


– Myślisz, że tata mógłby coś takiego zro­bić? – zapy­ta­łem, nim zda­łem
sobie sprawę, że naprawdę pozwo­li­łem, aby te słowa padły z moich ust, i poczu­łem, że się czer­wie­nię.


– Wiel­kie nieba, nie! Przede wszyst­kim tata zawsze znaj­duje spo­sób, by
nas wyży­wić. A nawet jeśli nie, to się nie pod­daje, a pan O’Cuiv nic,
tylko się pod­daje. Zamiast zna­leźć prak­tyczne roz­wią­za­nie pro­blemu,
zacho­wał się jak tchórz. Tata ni­gdy by tak nie zro­bił. Tylko by
spró­bo­wał, a mama zdzie­li­łaby go patel­nią.


Wie­dzia­łem, że Matylda ma rację, ale nawet w tak mło­dym wieku byłem
świa­dom, że pro­blem cza­sem kogoś osa­cza, oddziela od reszty świata, aż
wydaje się, że nic innego nie ist­nieje. Nauczyła mnie tego moja wła­sna
izo­la­cja.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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