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Zaczęło się od tego, że komórka w kształ­cie
kijanki dotarła do nie­prze­zro­czy­stej kra­wę­dzi komórki jajo­wej i wbiła
się do środka. Zapłod­niona komórka jajowa podzie­liła się na dwie i stała
się zarod­kiem. Te dwie komórki podzie­liły się na cztery, cztery na osiem
i tak dalej, aż nastą­piło coś nie­sa­mo­wi­tego: zamiast pozo­sta­wać na­dal
takie same, komórki zaczęły peł­nić różne funk­cje.


Nie­które komórki zostały wysłane na zewnątrz, żeby stwo­rzyć skórę. Inne
roz­po­częły pro­duk­cję hor­mo­nów, które spra­wiają, że jeste­śmy śpiący,
głodni lub zde­ner­wo­wani. Jesz­cze inne stały się komór­kami mię­śnio­wymi,
które pozwa­lają na poru­sza­nie kośćmi rosną­cego szkie­letu.


Narząd defi­niu­jący naszą oso­bo­wość – ten, który spra­wia, że my to my – z początku w zarodku był tylko grupą komó­rek mniej wię­cej wiel­ko­ści czubka
ołówka. Na eta­pie wcze­snego roz­woju w ciągu zale­d­wie kilku dni komórki
te ufor­mo­wały się w kształt dłu­giej rurki. Jeden jej koniec roz­cią­gnął
się w rdzeń krę­gowy, a drugi stał się wła­śnie tym mózgiem, któ­rego
uży­wasz dziś, żeby prze­czy­tać niniej­sze słowa.


W mózgu, w czę­ści tuż nad gał­kami ocznymi, wykształ­ciły się neu­rony,
które poma­gają nam kon­tro­lo­wać impulsy, czyli pano­wać nad naszym
zacho­wa­niem. Neu­rony po jego bokach nauczyły się rozu­mieć język i muzykę. Te znaj­du­jące się wyżej, bli­żej czubka głowy, stały się
spe­cja­li­stami od mate­ma­tyki i oce­nia­nia. Leżąca pod nimi jesz­cze inna
grupa neu­ro­nów sku­piła się na infor­ma­cjach wizu­al­nych dostar­cza­nych z tyłu gałek ocznych.


Voilà! I oto jesteś w posia­da­niu naj­bar­dziej zło­żo­nej maszyny, jaką
zna ludz­kość. Twój mózg ma ponad osiem­dzie­siąt sześć miliar­dów neu­ro­nów
– wię­cej niż mózg jakie­go­kol­wiek innego zwie­rzę­cia na Ziemi. Jest
więk­szego roz­miaru niż mózgi wszyst­kich innych naczel­nych i zawiera
wię­cej danych niż naj­no­wo­cze­śniej­szy smart­fon. Pewne czę­ści naszego
mózgu są tak zło­żone, że w pełni roz­wi­jają się, dopiero gdy mamy
dwa­dzie­ścia parę lat1.


A jed­nak.


Nasz mózg ma piętę achil­le­sową. Te same czą­steczki, które spra­wiają, że
mózg działa, mogą też zawład­nąć naszą oso­bo­wo­ścią i znisz­czyć naszą
zdol­ność do myśle­nia. Nasz tem­pe­ra­ment, nasze wspo­mnie­nia i rela­cja z rze­czy­wi­sto­ścią mogą zostać zagar­nięte przez czą­steczki miliardy razy
mniej­sze niż mózg. Opo­wie­ści o woj­nach par­ty­zanc­kich fascy­no­wały ludzi
od tysiąc­leci, lecz nie­wielu z nas zdaje sobie sprawę z tego, że nasz
mózg każ­dego dnia zaan­ga­żo­wany jest w podobne kon­flikty. Cały czas
żyjemy na kra­wę­dzi, wal­cząc z czą­stecz­kami, które mogą zepchnąć nasz
umysł w prze­paść.


„Czą­steczka” to trudne słowo o pro­stym zna­cze­niu: to grupa połą­czo­nych
ze sobą ato­mów. Pew­nie znasz już atomy, choćby atomy tlenu, węgla czy
wodoru. Kiedy atomy są ze sobą połą­czone, taką struk­turę nazy­wamy
czą­steczką.


Czą­steczka wody zawiera dwa atomy wodoru i jeden atom tlenu, więc nazywa
się H2O. Tia­mina – któ­rej czą­steczki też będą ważne w tej
książce – rów­nież składa się z ato­mów wodoru i tlenu, ale zawiera także
atomy węgla i azotu. Kwas deok­sy­ry­bo­nu­kle­inowy (DNA) to wielka, liniowa
czą­steczka zbu­do­wana z tych samych ato­mów co tia­mina z dodat­kiem
fos­foru.


Wszyst­kie te czą­steczki są tak małe, że nie da się ich zoba­czyć przy
uży­ciu tra­dy­cyj­nych mikro­sko­pów. Szklanka wody zawiera kwa­dry­lion
czą­ste­czek wody – ponad bilion razy wię­cej, niż wynosi liczba ludzi na
świe­cie. Zia­renko pia­sku zawiera wię­cej czą­ste­czek, niż jest owa­dów na
Ziemi. Nawet DNA, naj­więk­sza czą­steczka w ludz­kim ciele, jest tak małe,
że naukowcy mogą sobie bez­po­śred­nio zwi­zu­ali­zo­wać jego struk­turę tylko
dzięki spe­cja­li­stycz­nemu mikro­sko­powi – a nauczyli się to robić dopiero
w 2012 roku2.


Roz­miar czą­ste­czek nic nam jed­nak nie mówi o ich zdol­no­ści do
przej­mo­wa­nia umy­słu. Ta książka jest o czą­stecz­ko­wych dra­niach, miliony
razy mniej­szych niż sam mózg, a mimo to prze­ja­wia­ją­cych wyjąt­kowy talent
do hako­wa­nia jego funk­cji. Naukowcy napi­sali całe tomisz­cza o każ­dej z tych czą­ste­czek, lecz ja wolę myśleć o nich jako o zwy­czaj­nych:
mutan­tach, rebe­lian­tach, intru­zach i dezer­te­rach.


Mutanci to zmie­nione sekwen­cje DNA. Jeśli pomy­ślimy o DNA jako o czymś w rodzaju olbrzy­miego, trój­wy­mia­ro­wego kodu kom­pu­te­ro­wego, muta­cje to
drobne pomyłki, które pro­wa­dzą do auto­de­struk­cji pro­gramu. Jak
zoba­czy­cie w pierw­szym roz­dziale tej książki, mutanci mogą wywo­ły­wać
pro­wa­dzące do śmierci zabu­rze­nia funk­cji poznaw­czych i to z poko­le­nia na
poko­le­nie w danej rodzi­nie. Wyrok, który wydają na te rodziny, już
nie­mal możemy zła­go­dzić dzięki nie­sa­mo­wi­tym odkry­ciom w dzie­dzi­nie
neu­ro­lo­gii.


Rebe­lianci to zdzi­wa­czałe białka. W nor­mal­nych warun­kach białka są
nie­zwy­kle uta­len­to­wa­nymi czą­stecz­kami, które prze­no­szą pole­ce­nia
wyda­wane przez nasze DNA. Wra­ca­jąc do meta­fory DNA jako kodu
kom­pu­te­ro­wego: białka to ludzie i infra­struk­tura, czyli to, co spra­wia,
że kod żyje – jak maszy­ni­ści, któ­rzy pro­wa­dzą pociągi zgod­nie z roz­kła­dem jazdy wyge­ne­ro­wa­nym przez algo­rytm. Lecz białka mogą się też
zbun­to­wać prze­ciwko nam, zaata­ko­wać nasz mózg i dopro­wa­dzić do szyb­kiego
i dra­ma­tycz­nego znisz­cze­nia. Krnąbrne białka wywo­łują halu­cy­na­cje,
wybu­chy zło­ści i mogą nas pchnąć w otchłań otę­pie­nia – wię­cej o tym w dru­giej czę­ści tej książki.


I wresz­cie mamy też tak zwane małe czą­steczki, o wiele drob­niej­sze niż
DNA i białka. Mogą one wkraść się nie­pro­szone do naszego mózgu albo może
ich tam nie być, kiedy ich potrze­bu­jemy. Wra­ca­jąc do naszej ana­lo­gii
kole­jo­wej: możemy myśleć o małych czą­stecz­kach jako o prze­szko­dach na
torach (to wła­śnie intruzi) lub o pali­wie, które jest nie­zbędne, by
pociąg w ogóle ruszył (te nazy­wam dezer­te­rami). Jak dowie­cie się z ostat­niej czę­ści tej książki, ci mali intruzi i dezer­te­rzy mogą
wywo­ły­wać u nas napady wście­kło­ści, zmie­nić nas w noto­rycz­nych kłam­ców
lub dopro­wa­dzić do stanu kom­plet­nej dez­orien­ta­cji.


Fascy­nu­jące posta­cie i zagad­kowe sprawy opi­sane na kar­tach tej książki
nie należą wyłącz­nie do działu nauko­wych cie­ka­wo­stek. Przed­sta­wione tu
opo­wie­ści dają zarys naj­da­lej wysu­nię­tych eks­cy­tu­ją­cych gra­nic
dzi­siej­szej neu­ro­lo­gii poznaw­czej. Bada­jąc czą­steczki, które usi­łują
zawład­nąć naszym mózgiem, możemy lepiej zro­zu­mieć, jak w przy­szło­ści
leczyć cho­robę Alzhe­imera i inne powszech­nie wystę­pu­jące cho­roby mózgu.


Lecze­nie raka prze­szło w ciągu ostat­nich dwu­dzie­stu pię­ciu lat praw­dziwą
rewo­lu­cję, ponie­waż naukowcy ziden­ty­fi­ko­wali czą­steczki wywo­łu­jące
cho­roby onko­lo­giczne i opra­co­wali roz­wią­za­nia na pozio­mie mole­ku­lar­nym.
Rów­nież w neu­ro­lo­gii na pozio­mie mole­ku­lar­nym możemy zna­leźć odpo­wie­dzi
na wiele zabu­rzeń naszego mózgu. Naukowcy, któ­rzy roz­wią­zali tajem­nice
przed­sta­wione na następ­nych stro­nach tej książki, spra­wili, że
neu­ro­lo­gia może pójść taką samą drogą jak onko­lo­gia. Ci aka­de­micy i leka­rze – cza­sami dzi­waczni, czę­sto nie­do­ce­niani i zawsze nie­zwy­kle
oddani swo­jej sztuce – dopro­wa­dzili neu­ro­lo­gię do punktu, w któ­rym
znaj­du­jemy się dzi­siaj: na próg prze­łomu mole­ku­lar­nego.


* * *


Mój romans z czą­stecz­kami roz­po­czął się jesz­cze w col­lege’u, kiedy
bawi­łam się pipet­kami i pro­bów­kami, żeby zro­zu­mieć, jak bak­te­rie szyją
sobie zbroję, która chroni je przed anty­bio­ty­kami. Pra­co­wa­łam w tęt­nią­cym życiem labo­ra­to­rium zasta­wio­nym rzę­dami czar­nych sto­łów.
Drew­niane biurka stu­den­tów zarzu­cone były arty­ku­łami nauko­wymi,
pod­ręcz­ni­kami i roz­pa­da­ją­cymi się kub­kami po kawie. Tylko przy­cze­pione
do kor­ko­wych tablic rodzinne zdję­cia przy­po­mi­nały nam o świe­cie
zewnętrz­nym.


Nasz zespół żył zachwy­tem nad dro­bia­zgami. W jed­nym końcu sali bystra
dziew­czyna z Queens odkryła, w jaki spo­sób wyspe­cja­li­zo­wane czą­steczki
poma­gają bak­te­riom dzie­lić się na pół i jesz­cze przy tym nie wybuch­nąć3. W dru­gim kącie nie­śmiała i uparta kobieta odtwo­rzyła w pro­bówce wyszu­kany kom­pleks czą­ste­czek4. Kilka biu­rek
dalej młody ojciec z Sin­ga­puru zro­zu­miał wresz­cie, jak bak­te­rie two­rzą
czą­steczki, które spra­wiają, że są one bar­dziej odporne na anty­bio­tyki5.


Potem poszłam na stu­dia medyczne i zro­bi­łam spe­cja­li­za­cję z neu­ro­lo­gii.
Zosta­łam leka­rzem od otę­pie­nia, osobą prze­ra­żoną i zafa­scy­no­waną zara­zem
tym, jak cho­roba Alzhe­imera i inne typy otę­pie­nia mogą zmie­niać
oso­bo­wość czło­wieka. Dziś przez więk­szość dnia patrzę, jak moi pacjenci
powoli zni­kają na oczach zroz­pa­czo­nych mężów, żon, dzieci, a bywa, że i rodzi­ców. Roz­ma­wiam z oso­bami, które widzą nie­ist­nie­ją­cych ludzi i zwie­rzęta. Budzą się w środku nocy i pytają swo­ich part­ne­rów: „Dla­czego
ten męż­czy­zna sie­dzi na naszym łóżku?” albo „Dla­czego ten kró­lik się na
cie­bie gapi?”. Prze­pro­wa­dzam wywiady z mał­żon­kami, któ­rzy przez całe
dzie­się­cio­le­cia byli tro­skli­wymi, kocha­ją­cymi part­ne­rami, po czym w wyniku otę­pie­nia wplą­tują się w romanse albo roz­bie­rają się na oczach
obcych ludzi. Jestem w pew­nym sen­sie ich prze­wod­niczką na ścieżce do
nico­ści.


Tak jak w przy­padku powoli toną­cych stat­ków poja­wiają się też momenty,
gdy pacjenci i ich oso­bo­wość wyska­kują nagle na powierzch­nię i przez
chwilę widać jesz­cze to utra­cone życie. Opie­kun takiego pacjenta
opo­wiada mi potem, jak jego pod­opieczny ogrom­nie ucie­szył się na wieść o naro­dzi­nach wnuka, choć chwilę póź­niej zupeł­nie zapo­mniał, że jest z tym
dziec­kiem jak­kol­wiek spo­krew­niony. Mał­żon­ko­wie opo­wiadają mi o tych
chwi­lach, gdy ich part­ne­rzy nagle prze­ja­wiają współ­czu­cie i tro­skę – o tej nie­ocze­ki­wa­nej zamia­nie ról, gdy rap­tem to pod­opieczny opie­kuje się
opie­ku­nem. W końcu jed­nak wielu moich pacjen­tów po pro­stu odcho­dzi,
zabie­rają ich cho­roba Alzhe­imera lub inne zabu­rze­nia funk­cji
poznaw­czych, wszyst­kie bez wyjątku wywo­łane przez zabój­cze czą­steczki,
przed któ­rymi nie potra­fimy się jesz­cze bro­nić.


Codzien­nie widzę obra­ca­jące się w proch umy­sły, lecz rola poje­dyn­czej
czą­steczki jest w mojej pracy na­dal rów­nie ważna jak wtedy, gdy w col­lege’u całymi dniami prze­sia­dy­wa­łam w labo­ra­to­rium. Więk­szo­ści moich
pacjen­tów nie da się wyle­czyć wła­śnie dla­tego, że nie mamy dla ich
cho­rób roz­wią­za­nia mole­ku­lar­nego. Nawet w przy­padku naj­pow­szech­niej­szych
poznaw­czych zmór wciąż jesz­cze nie osią­gnę­li­śmy tego, co onko­lo­dzy
wywal­czyli dla swo­ich pacjen­tów już ćwierć wieku temu.


Ta książka opo­wiada o ludziach, któ­rych życie zostało wywró­cone do góry
nogami przez mole­ku­lar­nych mutan­tów, rebe­lian­tów, intru­zów i dezer­te­rów.
Opi­suje zwy­cię­stwa i porażki naukow­ców i leka­rzy, któ­rzy poświę­cili się
odkry­wa­niu sekre­tów zagra­ża­ją­cych mózgowi czą­ste­czek. Są to opo­wie­ści o cha­osie – nie­wy­obra­żal­nych zmia­nach oso­bo­wo­ści, utra­cie pamięci, śmierci
i cier­pie­niu. Chcę przez nie poka­zać to, co wie każdy neu­ro­log, a o czym
boha­te­ro­wie tych opo­wie­ści prze­ko­nali się na wła­snej skó­rze: wszy­scy
balan­su­jemy na kra­wę­dzi, bo nasz mózg znaj­duje się zale­d­wie o czą­steczkę
od sza­leń­stwa.
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DNA miało w świe­cie nauko­wym dość trudne
początki.


Histo­ria tego odkry­cia zaczyna się w poło­wie XIX wieku, kiedy to
szwaj­car­ski lekarz Frie­drich Mie­scher zaszył się w labo­ra­to­rium,
uświa­do­miw­szy sobie, że nie sły­szy już nawet swo­ich pacjen­tów. Mie­scher
był bada­czem tak zapa­lo­nym, że gdy skoń­czył mu się sprzęt labo­ra­to­ryjny,
ponoć uży­wał domo­wej por­ce­lany, a narze­czona musiała cze­kać na niego pod
ołta­rzem, aż dokoń­czy eks­pe­ry­ment (ale i tak za niego wyszła).
Zafa­scy­no­wany skła­dem che­micz­nym ropy Mie­scher zbie­rał ban­daże z pobli­skiego szpi­tala i zdra­py­wał ich białą zawar­tość do zle­wek, które
prze­cho­wy­wał w labo­ra­to­rium. Źró­dła histo­ryczne suge­rują, że było mu
wszystko jedno, skąd pocho­dzą sub­straty do badań. Narze­kał jedy­nie, że
mimo usil­nych sta­rań nie udaje mu się zdo­być wię­cej świe­żej ropy6.


Bada­jąc te śmier­dzące próbki, Mie­scher natra­fił na coś, czego się tam
nie spo­dzie­wał: poza czą­stecz­kami, które zostały opi­sane już wcze­śniej
przez naukow­ców, komórki w ropie zawie­rały też podłużny mate­riał
obfi­tu­jący w atomy fos­foru. Mie­scher ni­gdy o czymś takim nie czy­tał. Nie
był pewien, co ten mate­riał wła­ści­wie tam robi. Wyda­wało mu się – i jak
się póź­niej oka­zało, miał rację – że odkrył wła­śnie coś nowego.


Jesz­cze tego samego roku Mie­scher opu­bli­ko­wał opis tajem­ni­czej
sub­stan­cji w cza­so­pi­śmie nauko­wym. Jego tekst był suchy, roz­wle­kły –
cią­gnął się na dwa­dzie­ścia stron – i zebrał wię­cej szy­der­czych uwag niż
pochwał7. Nie­któ­rzy naukowcy uwa­żali, że tajem­ni­cze czą­steczki
to po pro­stu jakieś zanie­czysz­cze­nia, które przy­pad­kiem dostały się do
pró­bek pod­czas eks­pe­ry­men­tów. Inni podej­rze­wali wręcz Mie­schera o jakieś
bar­dziej nik­czemne zamiary i kwe­stio­no­wali jego rze­tel­ność naukową.
Nawet ci, któ­rzy zaufali jego opi­sowi, nie wie­rzyli, że odkrył
czą­steczkę prze­no­szącą cechy z poko­le­nia na poko­le­nie. W tym cza­sie sam
Mie­scher zresztą uwa­żał, że czą­steczka ta jest pod wzglę­dem che­micz­nym
zbyt pro­sta, by mogła zawie­rać instruk­cje budo­wa­nia i funk­cjo­no­wa­nia
wszyst­kich żywych istot zamiesz­ku­ją­cych naszą pla­netę.


Wyizo­lo­wane przez Mie­schera czą­steczki wkrótce potem znane już były jako
kwas deok­sy­ry­bo­nu­kle­inowy, w skró­cie DNA, lecz na­dal nie­wielu rozu­miało,
że mają one jakiś zwią­zek z dzie­dzicz­no­ścią1. I tak
wszy­scy nie­mal zupeł­nie zapo­mnieli o DNA na następne osiem­dzie­siąt lat.
Naukowcy sku­pili się na biał­kach, róż­no­rod­nych i zaska­ku­jąco efek­tyw­nych
czą­stecz­kach, które wyko­nują ciężką pracę pod­trzy­my­wa­nia życia komórki.
Wów­czas wyda­wało się wręcz oczy­wi­ste, że tak nie­sa­mo­wi­cie uzdol­niona
czą­steczka jak białko musi być sub­stan­cją odpo­wie­dzialną za prze­no­sze­nie
cech w kolej­nych poko­le­niach. Białka to rzecz klu­czowa, myślano; reszta
to tylko jakieś tam paproszki.


Nar­ra­cja ta zmie­niła się dopiero w 1944 roku dzięki dok­to­rowi Oswal­dowi
Avery’emu. Avery był zbli­ża­ją­cym się do eme­ry­tury kana­dyj­skim
bak­te­rio­lo­giem o wąskim pod­bródku i sze­ro­kim czole, które wyglą­dało,
jakby góra jego czaszki musiała się roz­cią­gnąć, żeby pomie­ścić bryłę
mózgu8. Ubie­rał się nijako, był nie­wol­ni­kiem wła­snych
przy­zwy­cza­jeń i pra­co­wał głów­nie w skrom­nej kuchni Insty­tutu
Roc­ke­fel­lera w Nowym Jorku prze­ro­bio­nej na labo­ra­to­rium.


Podob­nie jak Mie­scher Avery stu­dio­wał medy­cynę i też porzu­cił prak­tykę
kli­niczną – Avery’ego do tej decy­zji pchnęło poczu­cie bez­rad­no­ści, które
towa­rzy­szyło mu pod­czas lecze­nia pacjen­tów duszą­cych się w wyniku cho­rób
płuc. Sku­pia­jąc się na bada­niach, miał nadzieję lepiej zro­zu­mieć dziwne
zacho­wa­nia jed­nej z naj­bar­dziej powszech­nych zmór ata­ku­ją­cych nasze
płuca – bak­te­rii o nazwie pneu­mo­kok, czyli dwo­inki zapa­le­nia płuc9.


Pewien poprzed­nik Avery’ego odkrył, że pneu­mo­koki mają nie­sa­mo­witą
zdol­ność ucze­nia się nowych sztu­czek. W rękach naukowca nie­groźny szczep
bak­te­rii mógł stać się zja­dliwy, jeśli wymie­szało się go z pozo­sta­ło­ściami znisz­czo­nych zja­dliwych bak­te­rii. To tro­chę tak, jakby
nauczyć się grać na gita­rze rów­nie dobrze co Jimi Hen­drix, szwen­da­jąc
się w oko­licy jego grobu. Jed­no­cze­śnie Avery uświa­do­mił sobie, że jest w tym pewne podo­bień­stwo do tego, jak rodzice prze­ka­zują swoje cechy
dzie­ciom.


Avery chciał zro­zu­mieć, jak to się dzieje, że bak­te­rie mogą przej­mo­wać
nowe cechy ze śro­do­wi­ska – jak mogą się zmie­niać z nie­szko­dli­wych w zja­dliwe. Żeby zna­leźć odpo­wiedź na to pyta­nie, wyho­do­wał w dwóch
kol­bach bak­te­rie: w jed­nej – zja­dliwą popu­la­cję pneu­mo­ko­ków; w dru­giej –
nie­szko­dliwą odmianę tej samej bak­te­rii. Zaczął od prze­te­sto­wa­nia teo­rii
swo­jego poprzed­nika, czyli od zabi­cia zja­dli­wych bak­te­rii i udo­wod­nie­nia, że coś w ich pozo­sta­ło­ściach spra­wia, że niezja­dliwe
bak­te­rie uczą się zja­dli­wo­ści. Potem drogą eli­mi­na­cji pró­bo­wał usta­lić,
jaka czą­steczka umoż­li­wia ten feno­men.


Żeby spraw­dzić, czy w tym eks­pe­ry­men­cie ważną rolę odgry­wają białka,
Avery dodał sub­stan­cję che­miczną, która znisz­czyła białka zja­dli­wych
bak­te­rii. Ze zdzi­wie­niem stwier­dził jed­nak, że ten krok nie miał
spe­cjal­nego wpływu na wynik eks­pe­ry­mentu. Nie­szko­dliwe bak­te­rie na­dal
sta­wały się zja­dliwe. Wbrew temu, co wów­czas sądzono, białka nie oka­zały
się więc naj­waż­niej­szymi czą­stecz­kami odpo­wie­dzial­nymi za dzie­dzi­cze­nie.


Wtedy Avery spró­bo­wał znisz­czyć DNA w pozo­sta­ło­ściach zja­dli­wych
bak­te­rii. Jak w linii pro­duk­cyj­nej, w któ­rej bra­kuje jakie­goś ele­mentu,
wszystko nagle prze­stało dzia­łać. Nie­groźne bak­te­rie nie potra­fiły już
pod­chwy­cić nowej umie­jęt­no­ści ze śro­do­wi­ska. Eks­pe­ry­ment Avery’ego
poka­zał po raz pierw­szy, że to DNA jest tą długo poszu­ki­waną czą­steczką,
która prze­ka­zuje cechy dzie­dziczne. Minął nie­mal wiek od chwili, gdy
odkryto DNA, nim naukowcy w końcu zro­zu­mieli, że to wła­śnie jest
czą­steczka, która spra­wia, że dzieci są podobne do rodzi­ców.


Dziś wiemy, że pełna kopia naszego DNA znaj­duje się w nie­mal każ­dej
komórce naszego ciała – przy czym wyją­tek sta­no­wią tu krwinki czer­wone,
które umie­rają, nie repli­ku­jąc się, oraz plem­niki i komórki jajowe,
które zawie­rają tylko połowę infor­ma­cji gene­tycz­nej. Oprócz tych
wyjąt­ków w innych komór­kach nasze DNA podzie­lone jest na czter­dzie­ści
sześć ele­men­tów nazy­wa­nych chro­mo­so­mami, a każdy z nich zbu­do­wany jest z milio­nów nukle­oty­dów.


Jeśli całą sekwen­cję ludz­kiego DNA porów­namy do książki, to chro­mo­somy
są roz­dzia­łami, a nukle­otydy lite­rami. Zamiast dwu­dzie­stu sze­ściu liter
– jak w alfa­be­cie angiel­skim, ludz­kie DNA ma tylko cztery rodzaje
nukle­oty­dów zawie­ra­ją­cych: ade­ninę, tyminę, guaninę i cyto­zynę, bar­dzo
prak­tycz­nie ozna­czane skró­tami A, T, G i C. Zwa­żyw­szy na tak skromny
mate­riał budul­cowy, trudno się dzi­wić, że Mie­scher powąt­pie­wał w to, że
DNA jest czą­steczką dzie­dzi­cze­nia. Jak to moż­liwe, że sub­stan­cja o tak
nie­wielu ele­men­tach może zako­do­wać dość infor­ma­cji, by odpo­wia­dać za
nie­sa­mo­witą róż­no­rod­ność wśród ludzi, roślin i zwie­rząt żyją­cych na
Ziemi?


Mie­scher nie wie­dział jed­nak – tego dowie­dzie­li­śmy się dopiero jakiś
wiek póź­niej – że sekwen­cja ludz­kiego DNA w każ­dej naszej komórce składa
się z ciągu nie­mal trzech miliar­dów nukle­oty­dów. Gdyby tę upa­ko­waną
cia­sno w naszych komór­kach sekwen­cję roz­cią­gnąć, mogłaby dosię­gnąć do
Słońca i z powro­tem kilka razy. Ludzie róż­nią się od sie­bie – mimo
zale­d­wie czte­rech czą­ste­czek budul­co­wych DNA – dla­tego że nukle­otydy
ukła­dają się w kod tak gar­gan­tu­iczny, że liczba miejsc, w któ­rych
sekwen­cja u jed­nej osoby może się róż­nić od sekwen­cji u innej, jest
wła­ści­wie nie­mal nie­skoń­czona.


W więk­szo­ści wypad­ków waria­cje DNA nie mają szko­dli­wych skut­ków. Być
może w jakimś miej­scu kodu DNA masz nukle­otyd A, pod­czas gdy twój sąsiad
ma w tym samym miej­scu T, ale żadne z was nie będzie odczu­wało z tego
powodu nega­tyw­nych kon­se­kwen­cji. Potra­fimy wytrzy­mać zaska­ku­jąco dużo
muta­cji i nic nam nie jest.


Cza­sami jed­nak zmiana nawet jed­nego nukle­otydu, szcze­gól­nie w waż­nych
czę­ściach naszego DNA, może się oka­zać zabój­cza. Dla rodzin, które
mimo­wol­nie prze­ka­zują te nie­bez­pieczne muta­cje, DNA może być źró­dłem
wie­lo­wie­ko­wych tor­tur – przez roz­bu­do­waną sieć krew­nych cią­gnie się
wtedy nić, z któ­rej szyje się kata­strofa. DNA – zwy­kle źró­dło
nie­sa­mo­wi­tej siły – może się stać przy­czyną destruk­cji.


Szko­dliwe muta­cje DNA mogą znisz­czyć dowolną część orga­ni­zmu, ale
ni­gdzie ich efekty nie są tak ude­rza­jące jak w mózgu. W innych narzą­dach
muta­cje DNA potra­fią wywo­ły­wać ból, znie­kształ­ce­nie, a nawet śmierć, ale
nie wywra­cają do góry nogami naszej oso­bo­wo­ści, tego, co okre­śla nas
jako jed­nostkę. Muta­cje DNA w mózgu mogą pozba­wić nas empa­tii, pamięci,
języka i innych klu­czo­wych dla naszej toż­sa­mo­ści ele­men­tów. Muta­cje mogą
stwo­rzyć osobę zupeł­nie nie­po­dobną do tej, którą znali dotąd naj­bliżsi.


Nasze zro­zu­mie­nie gene­tyki jest już na tyle roz­le­głe, że cza­sami
iden­ty­fi­ku­jemy osoby, u któ­rych roz­winą się cho­roby mózgu, zanim nawet
poja­wią się ich objawy. Prze­wi­du­jemy przy­szłość w spo­sób, który ni­gdy
wcze­śniej nie był moż­liwy. W niektó­rych przy­pad­kach wie­dza pozwala
naukow­com inter­we­nio­wać na tyle wcze­śnie, że ludzie nie padają ofia­rami
klątw wple­cio­nych w ich DNA. Pacjenci nie­gdyś nie­ule­czal­nie cho­rzy teraz
mogą zostać ura­to­wani.


Od tego więc zaczy­namy – od czą­steczki, która już w chwili naszych
naro­dzin decy­duje o tym, że my to my, i od naukow­ców, któ­rzy usi­łują
dociec, jak chro­nić nasz mózg przed naszym wła­snym DNA.



  
    
    
    	
      
    Ter­min deok­sy­ry­boza odnosi się do che­micz­nej struk­tury DNA. Od innej czą­steczki cukru, rybozy, deok­sy­ry­boza różni się tym, że zawiera o jeden atom tlenu mniej. Ter­min nukle­inowy doty­czy jądra komór­ko­wego, łac. nuc­leus, gdzie znaj­duje się DNA. [wróć]
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W pocze­kalni kli­niki zaj­mu­ją­cej się
pacjen­tami z cho­robą Hun­ting­tona wiły się koń­czyny. Palce się zaci­skały.
Nogi, które miały spo­czy­wać na tka­ni­nie sie­dzi­ska, uno­siły się i wygi­nały w powie­trzu. Krze­sła stu­kały o pod­łogę.


Ame­lia Ell­man sie­działa nie­ru­chomo, tylko stopy drżały jej z nie­po­koju10. Nie przy­szła do kli­niki, żeby lekarz zba­dał jej objawy.
Mię­śnie i umysł dzia­łały u niej na­dal rów­nie dobrze jak u każ­dej innej
dwu­dzie­sto­sze­ścio­latki. Ame­lia przy­szła tu, żeby się dowie­dzieć, jakie
są wyniki badań gene­tycz­nych, któ­rym ją pod­dano – by poznać swoją
przy­szłość odczy­taną z kawałka papieru przy­sła­nego z labo­ra­to­rium, gdzie
prze­ana­li­zo­wano jej DNA.


W poprzed­nim roku matka Ame­lii umarła na cho­robę Hun­ting­tona. Jej
odcho­dze­nie było powol­nym, trwa­ją­cym całe dzie­sięć lat kosz­ma­rem.
Kobieta zacho­wy­wała się nie­ra­cjo­nal­nie, była nie­po­czy­talna i umę­czona
mimo­wol­nymi ruchami koń­czyn – z ich powodu wyglą­dała jak cią­gle rażona
prą­dem.


W tym samym cza­sie ruchy Ame­lii sta­wały się nato­miast coraz bar­dziej
pre­cy­zyjne. Ame­lia została akro­batką powietrzną, dokład­ność ruchów
pozwa­lała jej śmi­gać na wyso­ko­ściach, jakby kpiła sobie z gra­wi­ta­cji.
Potra­fiła z gra­cją bale­riny wiro­wać zawie­szona trzy metry nad zie­mią na
dwóch pasach jedwa­biu przy­cze­pio­nych gdzieś pod sufi­tem. Umiała huś­tać
się na wiel­kiej, wiru­ją­cej wysoko pętli.


W pocze­kalni sufit był niski, a gesty więk­szo­ści cze­ka­ją­cych gwał­towne i nie­opa­no­wane. Ame­lia miała się zaraz dowie­dzieć, czy będzie musiała
zamie­nić karierę gim­na­styczki na okowy wóz­ków i łóżek szpi­tal­nych. Od
lat wie­działa, że wystę­puje u niej pięć­dzie­się­cio­pro­cen­towe ryzyko
odzie­dzi­cze­nia genu wywo­łu­ją­cego cho­robę Hun­ting­tona. Wyniki testów
gene­tycz­nych miały w jed­nej chwili zmie­nić tę sytu­ację.
Praw­do­po­do­bień­stwo, że umrze podob­nie jak matka, okaże się stu­pro­cen­towe
lub zerowe. W bez­barw­nym gabi­ne­cie kry­ją­cym się za recep­cją kli­niki
zosta­nie uwol­niona od nie­pew­no­ści.


Ame­lia nie cze­kała sama. Na krze­śle obok sie­działa jej bab­cia,
pie­lę­gniarka – osoba silna, a zara­zem nostal­gicz­nie uspo­so­biona,
rodzinna kro­ni­karka z deter­mi­na­cją zapy­cha­jąca kolejne albumy lśnią­cymi
fot­kami, które czę­sto masko­wały rze­czy­wi­stość. To ona zadzwo­niła do
wnuczki z domu opieki, kiedy zmarła matka Ame­lii. Prze­ka­zała jej tę
wia­do­mość bar­dzo deli­kat­nie, wie­dząc, że obie czują prze­dziwną
mie­sza­ninę roz­pa­czy i ulgi.


Rok póź­niej bab­cia z wnuczką weszły do budynku z cegły sto­ją­cego na rogu
uliczki, naprze­ciwko sklepu z anty­kami i hip­ster­skiej kawiarni. Wje­chały
windą na czwarte pię­tro i weszły do pocze­kalni peł­nej naj­gor­szych
sce­na­riu­szy. Ame­lia podała w recep­cji swoje nazwi­sko.


Wkrótce wezwano je do gabi­netu. Ame­lia i jej bab­cia wstały bez słowa,
minęły recep­cję i weszły do środka.


* * *


Ame­lia już na długo przed­tem wmó­wiła sobie, że tego dnia w gabi­ne­cie
usły­szy wyrok. „Zawsze mia­łam w życiu pecha”, myślała. Uwa­żała, że ma za
sobą jedy­nie serię błę­dów i kata­strof. Jej rodzice roz­wie­dli się, gdy
miała trzy lata. Po sepa­ra­cji matka imała się roz­ma­itych słabo płat­nych
prac. Jadły to, co aku­rat prze­ce­niono w lokal­nym skle­pie spo­żyw­czym, i czę­sto nosiły ubra­nia otrzy­mane w punk­cie pomocy spo­łecz­nej.


W pod­sta­wówce Ame­lia żyła od jed­nej wizyty dziad­ków do następ­nej. Ich
przy­by­cie zawsze obwiesz­czał ryk moto­cy­kla dziadka. Bab­cia wpa­dała do
środka z narę­czem zdjęć krew­nych, z któ­rymi Ame­lia ni­gdy się już nie
widy­wała. To jej dziad­ko­wie łatali dziury w budże­cie matki, dorzu­ca­jąc
ze swo­ich skrom­nych oszczęd­no­ści, co mogli, aż w końcu i oni zaczęli
tonąć w dłu­gach.


Kiedy Ame­lia miała dwa­na­ście lat, zale­gały z czyn­szem za całe mie­siące.
W końcu wła­ści­ciel domu zapu­kał i prze­pra­sza­jąc, popro­sił, żeby się
wypro­wa­dziły. Wylą­do­wały w przy­cze­pie na kem­pingu tak odda­lo­nym od
szkoły, że Ame­lia musiała wsta­wać o czwar­tej, żeby trzema auto­bu­sami
doje­chać na lek­cje. W ten sam spo­sób wykoń­czona wra­cała do domu tuż
przed porą spa­nia, by następ­nego dnia też zerwać się nad ranem. Kiedy
pew­nego wie­czoru kem­ping został obra­bo­wany, Ame­lia i jej matka znów się
prze­pro­wa­dziły, tym razem do malut­kiego miesz­ka­nia. Dziew­czynka zaczęła
się zasta­na­wiać, jak długo w ogóle będą miały gdzie miesz­kać. Na to
pyta­nie szybko otrzy­mała pro­stą odpo­wiedź: z miesz­ka­nia wypro­wa­dziły się
do motelu.


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie Ame­lia zauwa­żyła, że ciało matki się
zmie­nia. Jej ręce wiły się bez żad­nego wzoru i powta­rzal­no­ści, jakby jej
ruchy kon­tro­lo­wał pijany mario­net­karz. Jej dło­nie waliły w krze­sła i stoły, powoli prze­su­wały meble po pokoju. Ame­lia przy­zwy­cza­jała się do
cha­rak­te­ry­stycz­nej sekwen­cji dźwię­ków: drap­nię­cie, prze­kleń­stwo,
ude­rze­nie, prze­kleń­stwo, pisk, prze­kleń­stwo. Goto­wa­nie zmie­niło się w kako­fo­nię sztuć­ców i garn­ków. Nie­kiedy ruchy były już tak gwał­towne, że
matka lądo­wała na ziemi. Wpa­try­wała się w sufit, gdy córka przy­ku­cała i czule brała ją za ręce, żeby pomóc jej wstać.


Ame­lia zupeł­nie nie rozu­miała, skąd się biorą te ruchy, ale matka
zaczęła się domy­ślać, co się dzieje: została adop­to­wana zaraz po
naro­dzi­nach, a o jej bio­lo­gicz­nej matce nie­wiele było wia­domo poza tym,
że miała cho­robę Hun­ting­tona. Matka Ame­lii, tak jak Ame­lia, żyła więc
obcią­żona ryzy­kiem tej dzie­dzicz­nej cho­roby.


Stan matki pogar­szał się. Córka była wła­ści­wie zdana na sie­bie. Się­gnęła
po alko­hol i leki na receptę. Noce spę­dzała na kana­pach zna­jo­mych albo
na chod­ni­kach, to na haju, to w dołku. Wyrzu­cono ją z liceum.


Po czym nagle, pew­nego dnia, gdy miała szes­na­ście lat, obu­dziła się w mote­lo­wym pokoju z maki­ja­żem roz­ma­za­nym po nocy, któ­rej – jak wielu
innych – nawet nie pamię­tała. Spoj­rzała na matkę, która sie­działa przy
kuchen­nym bla­cie, paliła papie­rosa i przez tele­fon bła­gała wła­śnie
kolej­nego krew­nego, żeby wysłał im jakieś pie­nią­dze.


Zasta­no­wiła się nad tym, co widzi – aż nadto już zna­jo­mym obraz­kiem. W chwili prze­bły­sku instynktu samo­za­cho­waw­czego wymknęła się na bal­kon.
Krą­żąc w tę i z powro­tem po beto­no­wej pod­ło­dze, szu­kała na komórce
tele­fonu do pomocy spo­łecz­nej.


Kiedy w drzwiach ich pokoju sta­nął pra­cow­nik socjalny, matka Ame­lii
wpa­dła w szał. Bła­gała, żeby nie odbie­rać jej córki, i obie­cy­wała, że
zrobi wszystko, czego tylko zażąda nie­pro­szony gość. Lecz ich lokum było
w takim sta­nie, a raport, który zło­żyła Ame­lia przez tele­fon – i któ­rego
tre­ści jej matka ni­gdy nie poznała – tak nie­po­ko­jący, że pra­cow­nik
socjalny się nie ugiął. Paku­jąc swoje rze­czy do worka na śmieci, Ame­lia
roz­glą­dała się po swoim jed­no­po­ko­jo­wym domu i usi­ło­wała osza­co­wać
sytu­ację. Kilka minut póź­niej patrzyła, jak motel znika w oddali za
tylną szybą samo­chodu pra­cow­nika socjal­nego.


Przez następny rok miesz­kała w schro­ni­sku dla bez­dom­nych dzieci.
Cho­dziła na spo­tka­nia Ano­ni­mo­wych Alko­ho­li­ków i Ano­ni­mo­wych Nar­ko­ma­nów,
aż w końcu zaczęła wie­rzyć, że zdoła się oprzeć uza­leż­nie­niu. Udało jej
się zna­leźć zatrud­nie­nie w skle­pie Hello Kitty w pobli­skim cen­trum
han­dlo­wym, potem jesz­cze jedną doryw­czą pracę.


Sie­dem­na­sto­let­nia Ame­lia była czy­sta i zara­biała na sie­bie. Pew­nego dnia
wsia­dła do auto­busu, by po raz pierw­szy od roku poje­chać na drugi koniec
mia­sta i odwie­dzić matkę. Zapu­kała do drzwi, z któ­rych obła­ziła farba,
ale nikt jej nie otwo­rzył. Już miała sobie pójść, kiedy zoba­czyła, że
ścieżką idzie jakaś chuda kobieta i dziw­nie się zata­cza. Spod za dużych
szor­tów wyła­niały się żyla­ste uda. Kości­ste dło­nie łączyły się
cie­niut­kimi nad­garst­kami z rękoma jak patyki wysta­ją­cymi z ręka­wów.
Odziane w stopy san­dały waliły w zie­mię przy każ­dym kroku.


Na szczę­ście kobieta miała czarną torebkę na dłu­gim pasku, którą
dziew­czyna dobrze znała. Torebka huś­tała się zama­szy­ście, gdy kobieta
sta­wiała nie­po­radne kroki, usi­łu­jąc dotrzeć do drzwi, pod któ­rymi stała
Ame­lia. Potem było roz­po­zna­nie, uścisk i szok – gdy Ame­lia poczuła, jak
bar­dzo matka schu­dła w cza­sie roz­łąki.


Ame­lia została opie­kunką matki. Z wła­snych oszczęd­no­ści spła­ciła zale­głe
dwa tysiące dola­rów za pokój w motelu. W budynku obok zna­la­zła
jed­no­po­ko­jowe miesz­ka­nie i prze­nio­sła tam doby­tek matki. Przy­nio­sła też
swoje rze­czy – ubra­nia i różne prak­tyczne przed­mioty nagro­ma­dzone przez
ten rok, który minął od chwili, gdy pod czuj­nym okiem pra­cow­nika
socjal­nego spa­ko­wała cały swój mają­tek do jed­nego worka na śmieci.


Ścięła matce włosy, które były już tak brudne i skoł­tu­nione, że
chrzę­ściły, gdy sunęła przez nie nożycz­kami. Nauczyła się kąpać matkę –
sadzać ją na toa­le­cie, roz­bie­rać, a potem ostroż­nie dopro­wa­dzać do
wanny. Nauczyła się odpo­wia­dać na coraz bar­dziej nie­ustę­pliwe prośby
matki, jak choćby tę, żeby wycie­rać uszy natych­miast po wyję­ciu jej z wanny. „Au, au, au” – jęczała matka, jakby nawet naj­de­li­kat­niej­szy dotyk
był bole­sny.


Kupiła mate­rac i poło­żyła go na pod­ło­dze, żeby matka miała na czym
leżeć, bo przez rap­towne ruchy czę­sto bez ostrze­że­nia spa­dała z kanapy.
Każ­dego ranka przed wyj­ściem do pracy wysta­wiała puszkę coca-coli ze
słomką, żeby matka miała co pić. „Przy­suń bli­żej” – roz­ka­zy­wała
nie­za­do­wo­lona kobieta. A kiedy Ame­lia wyko­ny­wała roz­kaz, doda­wała
łagod­niej­szym tonem: „Chcę być zawsze z tobą. Nie odda­waj mnie do domu
opieki”.


Tak upły­nęły im pra­wie dwa lata. Ame­lia coraz bar­dziej mar­twiła się tym,
że matka jest cały dzień sama, gdy ona wycho­dzi do pracy. „Tylko cze­kać
na wypa­dek”, myślała. Obdzwo­niła kilka domów opieki, ale wszy­scy mówili
jej to samo: nie może zmu­sić matki do prze­pro­wadzki, jeśli nie ma dowodu
na jakieś bez­po­śred­nie zagro­że­nie.


Nie­długo potem ryzyko stało się jed­nak ewi­dentne. Matce wypadł z roz­dy­go­ta­nej ręki zapa­lony papie­ros, zapło­nęły ubra­nia. Ame­lia była
wtedy w pracy. Nim dotarła do szpi­tala, część skóry matki – którą
poznała tak dobrze, godzi­nami kąpiąc ją i ubie­ra­jąc – była już czarna i pokryta pęche­rzami. „Chcę wró­cić do domu!” – krzy­czała matka, ale mimo
głę­bo­kiego poczu­cia winy Ame­lia wytłu­ma­czyła jej, że nie może speł­nić
tej prośby. Po wyj­ściu ze szpi­tala matka tra­fiła pro­sto do domu opieki.
Miała czter­dzie­ści jeden lat.


W ciągu następ­nego roku kobietę pochło­nął wyima­gi­no­wany wszech­świat.
Była prze­ko­nana, że jest wła­ści­cielką skle­pów Wal­marta i że na­dal
mieszka z córką. „A oto mój mąż”, mówiła do pra­cow­ni­ków domu opieki,
wska­zu­jąc pustą prze­strzeń. W wol­nych chwi­lach Ame­lia usi­ło­wała zabie­rać
matkę na spa­cery. Godzi­nami odgry­wała rolę tłu­ma­cza, by z postę­ki­wań
matki wywnio­sko­wać, co mają robić zaj­mu­jący się nią ludzie. Cza­sem
wyglą­dało to tak, jakby były dwiema ostat­nimi oso­bami, które mówią
jakimś wymie­ra­ją­cym języ­kiem.


W końcu jed­nak już nawet Ame­lia nie potra­fiła zro­zu­mieć dźwię­ków
wyda­wa­nych przez matkę. Bez kon­troli nad ruchami matka nie miała jak się
komu­ni­ko­wać – powie­dzieć, że jest głodna lub zmę­czona, popro­sić o zmianę
kanału w tele­wi­zji. Jej gar­dło nie otwie­rało się już i nie zamy­kało w nor­mal­nych odstę­pach. Woda, sok i jedze­nie tra­fiały do płuc. Poja­wiły
się napady kaszlu, potem zapa­le­nie płuc.


Matka Ame­lii zmarła latem 2017 roku. Ame­lia zakryła oczy dłońmi i zapła­kała – nie nad samą śmier­cią, któ­rej wtedy się już spo­dzie­wała, ale
nad tra­ge­dią tego upadku. Łkała na myśl o nie­odwo­łal­no­ści tego
wszyst­kiego, na myśl o tym, że ni­gdy tak naprawdę nie poznała matki.


Przez tele­fon opra­co­wy­wały z bab­cią logi­stykę śmierci. Pie­nią­dze, które
matka otrzy­mała od rządu, spo­koj­nie pokryły koszty domu opieki. W chwili
jej śmierci zostało z tego trzy­sta dola­rów. Po roz­mo­wie z bab­cią Ame­lia
zadzwo­niła do domu pogrze­bo­wego i zamó­wiła kre­ma­cję ciała matki – usługa
miała kosz­to­wać dokład­nie trzy­sta dola­rów. W ten spo­sób, umie­ra­jąc,
matka roz­wią­zała kwe­stię swo­ich finan­sów.


Ogar­nięta tym samym lękiem, który kie­dyś powo­do­wał jej matką – a teraz
wie­działa już, że lęk sam w sobie może sta­no­wić zapo­wiedź innych obja­wów
cho­roby Hun­ting­tona – Ame­lia znów posta­no­wiła zmie­nić bieg swego życia.
Chciała wie­dzieć, czy odzie­dzi­czyła po matce tę gene­tyczną muta­cję.
Jeśli tak, przy­go­tuje umysł i mię­śnie, by były tak silne, jak tylko się
da, gdy w końcu cho­roba zaata­kuje. Będzie podró­żo­wać, zoba­czy świat,
póki jesz­cze może roz­ma­wiać z nie­zna­jo­mymi i wsia­dać do auto­bu­sów. Być
może, myślała, zde­cy­duje się na adop­cję.


Pew­nego poranka, krą­żąc po swoim miesz­ka­niu, Ame­lia roz­ma­wiała przez
tele­fon z pie­lę­gniarką z kli­niki zaj­mu­ją­cej się pacjen­tami z cho­robą
Hun­ting­tona. Opi­sała jej, co się działo z matką przed śmier­cią, i wyja­śniła, dla­czego chce być prze­ba­dana na obec­ność genu, który ją
prze­śla­duje. Poszła do kli­niki, poroz­ma­wiała z psy­chia­trą, neu­ro­lo­giem i doradcą gene­tycz­nym. Splu­nęła w pla­sti­kową rurkę i patrzyła, jak jej
ślina jest pako­wana do koperty, w któ­rej trafi do znaj­du­ją­cego się w innym sta­nie labo­ra­to­rium. Wie­działa, że tam zade­cy­duje się jej
przy­szłość.


Kilka tygo­dni póź­niej Ame­lia prze­kro­czyła z bab­cią próg małego gabi­netu
w kli­nice. Usia­dły na przy­pad­ko­wych krze­słach. Lekar­ski wer­dykt padł bez
zbęd­nego wstępu. „Masz to” – usły­szała.
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