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  Historie kobiet, które zdobyły wysoką pozycję we włoskich strukturach mafijnych, itych, które próbowały uciec od ich wpływów.


  Od początku istnienia mafijnych organizacji przestępczych kobiety – znoszące wszystko żony, matki, córki ikochanki – pozostawały wcieniu.


  Pierwsza, która zniego wyszła, była nazywana Lady Gomorrą. Assunta „Pupetta” Maresca jako dwudziestolatka wszóstym miesiącu ciąży oddała 29 strzałów do mężczyzny odpowiedzialnego za śmierć jej męża istała się gwiazdą włoskiego świata mafii.


  Dziennikarka śledcza Barbie Latza Nadeau przeprowadziła zPupettą wiele rozmów iprzedstawia jej historię, przeplatając ją relacjami zżycia innych kobiet, które albo odgrywały kluczowe role wrodzinach przestępczych, albo próbowały się od nich uwolnić, podejmując współpracę zpolicją.


  Autorka wbarwny sposób maluje złożony portret mafijnej kultury, obejmującej zarówno interesy, jak iżycie rodzinne. Jak najdalsza od stereotypów, pokazuje struktury mafii wzupełnie nowym świetle: jako nowoczesne przedsięwzięcie kryminalne, którym może kierować każdy, kto jest wystarczająco silny, bystry ibezwzględny, by przejąć kontrolę.


  A znajnowszej historii mafii wynika, że pod tym względem kobiety wniczym nie ustępują mężczyznom.
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  KUCHNIA PUPETTY


  Pupetta utrzymywała, że nie przypomina sobie, by wystrzeliła wDużego Tony’ego dwadzieścia dziewięć pocisków, jak twierdzi policja, iupierała się, że przestraszyła się ioddała zaledwie „jeden lub dwa strzały” ztylnego siedzenia samochodu.


  Castellammare di Stabia, Włochy. Było ciepłe letnie popołudnie. Assunta „Pupetta” Maresca stukała wymanikiurowanymi kruczoczarnymi paznokciami wbiały marmurowy blat stołu, poplamiony czymś, co wyglądało jak czerwone wino lub krew. Siedziałyśmy wkuchni jej oświetlonego jarzeniówkami mieszkania, wpołożonym na południe od Neapolu nadmorskim miasteczku owątpliwej reputacji, wktórym urodziła się w1935 roku wrodzinie przestępczej iw którym zmarła 29 grudnia 2021 roku. Ciężkie drewniane okiennice były zamknięte, by nie wpuszczać do środka upału, alampa na suficie kołysała się, poruszana podmuchami powietrza dochodzącego zlichego plastikowego wiatraka stojącego na blacie.


  To było wiele miesięcy przed tym, zanim pandemia COVID-19 zmieniła świat, aPupetta ze wszystkich możliwych chorób najbardziej bała się udaru, chociaż nie robiła nic, by mu zapobiec. Na środku stołu leżała złota papierośnica zmentolowymi papierosami, obok ozdobnej popielniczki izapalniczki do kompletu. Szyję Pupetty zdobił – niczym naszyjnik – imponujący papieros elektroniczny, zawieszony na czymś, co wyglądało jak różaniec. Paliła go między papierosami, wydmuchując mi dym prosto wtwarz. Wiele razy powtarzała, że nie powinna palić. „To mnie zabije – orzekła, zaciągając się. – Powinnam rzucić”.


  Cienka jak papier skóra na jej drobnych dłoniach była zbyt gładka jak na kobietę po osiemdziesiątce iwyglądała, jakby została chirurgicznie naciągnięta na opuchnięte stawy. Starcze plamy wybielono tak, że przypominały blednące siniaki, jakby ktoś zbyt mocno złapał ją za rękę. Na chwilę odłożyła papierosa do popielniczki, podniosła ze stołu kosmyk swoich ufarbowanych na szkarłat włosów irozciągnęła go między palcami, po czym rzuciła na wyłożoną kafelkami podłogę, skąd zmiecie go pokojówka.


  Nie dało się patrzeć na dłonie Pupetty, nie wyobrażając ich sobie zaciśniętych na rękojeści srebrnego rewolweru Smith & Wesson kalibru .38, zktórego strzelała wdecydującym momencie swojego życia. Ponad sześćdziesiąt lat przed moją wizytą zabiła ztego rewolweru człowieka, który zlecił zabójstwo jej męża. Jej ofiara była martwa, gdy tylko pierwsze strzały powaliły ją na ziemię. Ona jednak nadal ściskała rewolwer swojego trzynastoletniego brata Cira iwystrzeliła wzakrwawione ciało kolejną serię pocisków – wsumie dwadzieścia dziewięć. Do zabójstwa doszło wbiały dzień wNeapolu, przed popularnym barem kawowym. Pupetta miała osiemnaście lat ibyła wszóstym miesiącu ciąży.


  Twierdziła, że nadal trzyma rewolwer wszafce nocnej obok łóżka. Kiedyś zapytałam, czy mogłabym go zobaczyć, ale powiedziała, że wyjmie broń tylko po to, by jej użyć. Nigdy więcej oto nie prosiłam. Jedną zwielu cech, które zczasem zaczęłam podziwiać wkobiecie nazywanej Lady Camorra, było jej sarkastyczne poczucie humoru. Była przebiegłą kłamczuchą izimnokrwistą morderczynią, ale przy bliższym poznaniu okazywała się autentycznie urocza.


  Kiedy pierwszy raz siedziałam wkuchni Pupetty – po tym, jak nagabywałam ją wjej ulubionym barze kawowym ina targu zwarzywami, dopóki nie zgodziła się udzielić mi wywiadu, nie żądając zapłaty – podała mi gorzkie espresso wwyszczerbionej maleńkiej filiżance. Najwyraźniej zachowywała porządną zastawę dla lepszych gości. Wpatrywałam się wciemny parujący płyn inie byłam pewna, czy powinnam się napić; obawiałam się, że mogła mi czegoś dosypać. Wkrótkim przypływie egoizmu wyobraziłam sobie, że może stanę się jej ostatnią ofiarą – będzie to łabędzi śpiew zabójczyni. Nikt nie wiedział, gdzie jestem, adla kogoś zjej koneksjami wpółświatku pozbycie się mojego ciała nie stanowiłoby problemu. Mieszkając wiele lat we Włoszech, pisałam ozabójstwach iśmierci – właściwie nurzałam się wtragedii – ito zmieniło moje postrzeganie własnej śmiertelności. Zbiegiem czasu przeszłam od przekonania, że nigdy nic złego mi się nie przytrafi, do oczekiwania katastrofy. Zawsze spodziewam się najgorszego, co często wytykają mi przyjaciele irodzina. Ogólnie rzecz biorąc, jestem skończoną pesymistką.


  Moją paranoję podsycało to, że Pupetta sama nie piła espresso. Po zbyt dużej dawce kofeiny po południu robiła się nerwowa, wyjaśniła, gdy zapytałam, czy się do mnie przyłączy. Włoskim zwyczajem wypiłam kawę jednym haustem. Przyglądała mi się uważnie; mój strach sprawiał jej przyjemność – aprzynajmniej tak postanowiłam to zapamiętać. Odtąd za każdym razem, gdy się spotykałyśmy, piła ze mną kawę, bez względu na porę dnia.


  Podczas naszej rozmowy tamtego pierwszego popołudnia wradiu leciały neapolitańskie piosenki, przeplatane reklamami prywatnych firm ochroniarskich. Gdy zaczęły się wiadomości, Pupetta dotknęła ucha, dając mi do zrozumienia, bym milczała, żeby mogła posłuchać, czy ktoś, kogo zna, nie został przyłapany na czymś niestosownym.


  Pupetta miała na sobie ciemnofioletowy podkoszulek na ramiączkach, ciasno opinający jej sflaczałe ogromne piersi. Papieros elektroniczny dyndał nad jej pomarszczonym piegowatym dekoltem, co jakiś czas omało nie wpadając wrowek między piersiami. Siedziała na skrzypiącym drewnianym krześle, na wyblakłej różowej poduszce, przez co wydawała się owiele wyższa. Za każdym razem, gdy się ruszała, krzesło wydawało znużony jęk, astary buldog francuski, śpiący ujej stóp, powarkiwał przez sen.


  W przyległym salonie na wszystkich meblach, które nie były przykryte folią, ułożono zrobione na szydełku serwetki. Na ścianach wisiały śliczne ręcznie malowane talerze zSycylii, ana wypolerowanej komodzie stały oprawione weleganckie ramki zdjęcia bliźniaków na różnych etapach życia. Nie było żadnych fotografii jej pierwszego syna, Pasqualina, którego urodziła wwięzieniu iktóry zaginął wtajemniczych okolicznościach wwieku osiemnastu lat.


  Z okna rozciągał się widok na plaże rodzinnego miasta Pupetty, zaśmiecone kanistrami po benzynie iporzuconym sprzętem wędkarskim, który wyrzuciło na brzeg zanieczyszczone Morze Śródziemne. Mimo znaków zakazu wchodzenia do wody codziennie, okażdej porze roku, widać co najmniej kilku starszych mężczyzn zbierających małże. Zimą noszą wodery igrube kurtki; latem kąpielówki wjaskrawych kolorach iklapki. Nadbrzeżne miasto ma jeden znajlepszych widoków na Wezuwiusz, wulkan, który podczas nieszczęsnego wybuchu w79 roku zniszczył pobliskie miasto Stabie.


  Castellammare di Stabia wyrosło na jego popiołach ijest synonimem moralnego zepsucia – do tego stopnia, że w2015 roku lokalny ksiądz odprawił zhelikoptera egzorcyzmy, symbolicznie spryskując litrami święconej wody sześćdziesiąt pięć tysięcy mieszkańców, by mieć pewność, że nie ominął ani jednej grzesznej duszy. Przestępczość nie ustała, ale jak głosi legenda, lotnicze błogosławieństwo cudownie obudziło do życia fontanny zatkane osadem zwapnia. Korzenie neapolitańskiej Camorry wrosły tu zbyt głęboko, by pomogło duszpasterskie oczyszczenie, aPupetta jest symbolem wszystkiego, co złe wtym przesiąkniętym zbrodnią miejscu.


  Kiedy pierwszy raz zatrzymałam się wCastellammare, wynajęłam mieszkanie na poddaszu, zktórego rozciągał się widok na miasto, morze igroźny wulkan. Właścicielka nie była pewna, czy rozumiem, że nie jestem na Wybrzeżu Amalfitańskim, wluksusowym stylowym kurorcie po drugiej stronie Półwyspu Sorrentyńskiego, gdzie przestępczość zorganizowana została przeniesiona do podziemia inie była aż tak widoczna jak wCastellammare. Chociaż miasto leży nie więcej niż pół godziny drogi od pełnego przepychu Sorrento, Castellammare to po prostu inny, pełen zbrodni świat – wktórym przestępstwo wniknęło wkażdy zakamarek społeczeństwa. Właścicielka mieszkania wyglądała, jakby poczuła ulgę, kiedy wyjaśniłam jej, że jestem dziennikarką ipiszę omafii. Nie będzie musiała przepraszać za powszechne łamanie prawa wmieście, którego przejawy złatwością mogłam dostrzec zjej tarasu. Owszystkich porach dnia inocy ludzie zbijali się wciasne grupki na ulicach poniżej ihandlowali każdym rodzajem kontrabandy. Podczas wielu pobytów widziałam ludzi sprzedających narkotyki, araz nawet dostrzegłam duże pudełko, wktórym złatwością zmieściłaby się spora broń. Zdenerwowany sprzedawca wyglądał tak, jakby bardzo chciał się go pozbyć, akupujący natychmiast po transakcji pobiegł do czekającego bmw zprzyciemnianymi szybami iodjechał zpiskiem opon.


  Za każdym razem, gdy wychodziłam zmieszkania, miałam wrażenie, że ktoś mnie obserwuje. Ulice Castellammare są pełne zwyczajnie wyglądających sklepów, które przy bliższej obserwacji wydają się przykrywką dla innych biznesów. Nigdy nie widziałam, by ktoś wychodził znich zzakupami lub stał ztorbą przy kasie. Ludzie dziwnie kiwają do siebie głowami, zupełnie jak stojące na rogach czujki. Drogie samochody rzucają się woczy tak samo jak zardzewiałe fiaty, azatoka jest pełna ekstrawaganckich jachtów, chociaż zgłaszany dochód wmieście ledwo przekracza próg ubóstwa. Byłam tam wiele razy, ale nigdy nie poczułam do końca serca iducha miasta. Może dlatego, że ich nie ma. Sklepy zoologiczne sprzedają małe myszki do karmienia pytonów iinnych egzotycznych gadów, które znie do końca jasnych przyczyn są popularne wśród mieszkańców. Sklepy zbielizną mają całe działy pełne asortymentu wczerwieni itowar wtym kolorze trafia na wystawę nie tylko wwalentynki; ten widok przez długi czas wprawiał mnie wzakłopotanie.


  Trudno wyjaśnić, dlaczego mafia wciąż jest tak potężna we Włoszech, wzamożnym narodzie, który często, spętany opieszale działającym systemem sądowniczym, potyka się owłasną biurokrację. Celem mafii nie jest walka zkrajem, ale jego porażki często mają źródło wdługotrwałej działalności przestępczości zorganizowanej. Jak inne organizacje terrorystyczne, zktórych wiele wykorzystuje syndykaty we Włoszech, by nielegalnie wkroczyć do Europy, lub jako źródło fałszywych dokumentów czy broni, mafia czerpie siłę zpołączenia strachu isamozadowolenia. Często się mówi, że jest wpisana we włoskie DNA, ichociaż organizacje antymafijne wymieniają trzy główne grupy, zktórymi walczą – Cosa Nostrę (Naszą Sprawę) na Sycylii, ’Ndranghetę wKalabrii ineapolitańską Camorrę wKampanii – to historycznie rzecz biorąc, jedyną prawdziwą mafią jest sycylijska Cosa Nostra (wszystkie rodziny mafii amerykańskiej mają powiązania zSycylią, chociaż ostatnio Camorra i’Ndrangheta również zaczęły rozszerzać działalność na teren Europy iobu Ameryk).


  Cosa Nostra jest pierwszą inajbardziej znaną zwiększych włoskich organizacji przestępczych, awłoski wymiar sprawiedliwości określa inne znane grupy jako „stowarzyszenia typu mafijnego” na podstawie artykułu 41-bis, który został specjalnie opracowany wcelu pomocy włoskim organom ścigania wwalce zprzestępczością zorganizowaną. W2018 roku powstał termin Mafia Capitale (Mafia Stołeczna) na określenie grupy typu mafijnego wRzymie. Włochy rozróżniają też kilka nigeryjskich grup typu mafijnego, których członków oskarżono oprzestępstwa „mafijne”.


  Żeby wpełni zrozumieć włoską kulturę przestępczości zorganizowanej – oile to możliwe, wziąwszy pod uwagę jej tajność oraz fakt, że to, co wiemy oorganizacjach, pochodzi głównie od ludzi, którzy je zdradzili iprzekazują informacje, by ratować własną skórę – trzeba pojąć, jak pozwolono tej kulturze prosperować wtym kraju tak długo. Antymafijna prokuratorka Alessandra Cerreti jest jedyną osobą, która wnaprawdę sensowny sposób wytłumaczyła mi niesłabnące wpływy mafii wtym kraju.


  Mafia – wnajbardziej ogólnym znaczeniu tego słowa, obejmującym wszystkie zorganizowane grupy przestępcze we Włoszech – jest czymś, co Cerreti nazywa „stanem równoległym”. Do dziś pozostaje „politycznie chroniona” dzięki sukcesom, jakie odnosi winfiltracji każdego poziomu włoskiego życia. Ma sprzymierzeńców iswoich członków wkażdym sektorze, od najwyższych sfer rządowych po ogrodników wparkach, którzy przydają się do szukania schowków na narkotyki lub przekazywania podsłuchanych rozmów. Ci ludzie, zarówno kobiety, jak imężczyźni, nie zachowują się jak drobni przestępcy, którzy mogliby zwinąć portfel turyście na Wybrzeżu Amalfitańskim lub ukraść benzynę wjakiejś dziurze na Sycylii; nie da się ich odróżnić od przestrzegających prawa obywateli – często pracują jako urzędnicy państwowi, którzy powinni byli zostać sprawdzeni… imoże zostali. Żeby zapobiec głębokiej infiltracji lokalnych władz, zwalniano cały personel urzędów miejskich. Tyle że mafiosi zwykle działają raczej jak szpiedzy niż dywersanci – przekazują użyteczne informacje lub zawierają umowy, wybierając oferty firm powiązanych zmafią.


  Grupy przestępcze są niczym ławice ryb: liczne, ale wystarczająco szybkie, by uciec lub polować, wzależności od sytuacji. Oich sile stanowi nie tylko liczba członków, ale też fakt, że mają większą reprezentację na najwyższych szczeblach władzy niż jakakolwiek organizacja próbująca je pokonać. „To nie surrealizm – mówi Cerreti. – Oni działają wprawdziwym świecie”.


  A ten prawdziwy świat jest we Włoszech wszędzie. Ojciec Pupetty nie był wysoko postawionym bossem, ale szefem gangu, który działał na terenie Castellammare di Stabia iokolicznych wiosek, rozsianych wzdłuż krętych dróg biegnących przez turystyczną oazę Sorrento, zwidokiem na oszałamiające Wybrzeże Amalfitańskie na południu ipiaszczyste przedmieścia Neapolu na północy. Był przestępcą znanym iszanowanym wpółświatku; zajmował się głównie przemytem papierosów, co wpowojennych Włoszech było bardzo dochodowym zajęciem.


  Członkowie klanu Maresca byli znani jako Lampetielli (błyskawice); nazywano ich tak zpowodu zabójczej szybkości noży sprężynowych, które wykorzystywali zarówno do zastraszania, jak ido zabójstw1, iktóre stały się ich znakiem firmowym. Wpierwsze kłopoty zprawem Pupetta popadła wszkole podstawowej, gdy zraniła nożem córkę innego lokalnego przestępcy. Zarzuty oddalono, ponieważ ofiara niespodziewanie odmówiła składania zeznań. Kiedy spytałam oto Pupettę, powiedziała, że cały incydent został „rozdmuchany” ibył tylko dziecięcą sprzeczką. Wkażdym razie umiała posługiwać się bronią, jeszcze zanim dostała pierwszego okresu.


  Czterej bracia Pupetty starali się strzec jej honoru ichronić ją przed niestosownymi awansami zalotników ochoć odrobinę nieczystych intencjach. To okazało się wymagającym zadaniem. Od bardzo wczesnych lat Pupetta umiała wykorzystywać swoją urodę, by dostać to, czego chciała, istosowała tę taktykę długo po tym, jak ta uroda przeminęła.


  Kiedy była jeszcze niedoświadczona, aprzez to tym bardziej ponętna, wykorzystała swoją atrakcyjność, potwierdzoną przez zdobycie tytułu piękności wlokalnym konkursie, żeby oczarować wschodzącą gwiazdę Camorry, Pasqualego „Pasqualone” Simonettiego. Pasqualone ’e Nola (Duży Pasquale) był wielki jak góra, miał sztywne czarne włosy izaokrąglony podbródek, który zanikał wpokrytej kilkudniowym zarostem grubej szyi. Przy wzroście metr osiemdziesiąt trzy górował nad Pupettą – „małą laleczką”. Włosi często używają przyrostka -one do opisania rzeczy większych niż zazwyczaj. Bożonarodzeniowy obiad to nie cena, lecz cenone, asoczysty pocałunek to nie bacio, lecz bacione. Przyrostek idealnie pasował do Pasqualonego.


  Był typowym zastępcą szefa Camorry – majętny, dobrze ubrany iokrutny. Zdobywał szacunek, wykorzystując standardowe środki świata przestępczego: szantaż, przymus i– od czasu do czasu – zabójstwo. Zanim Pupetta pojawiła się wjego życiu, nazywano go presidente dei prezzi (prezydentem cen). Nadzorował nielegalne interesy na targu warzywno-owocowym Camorry wsercu pięknych ziem uprawnych okolic Neapolu, które wtamtych czasach ze sprzedaży pomidorów, cukinii, ziemniaków, brzoskwiń icytryn przynosiły jakieś ćwierć miliona dolarów rocznego zysku (w przeliczeniu na dzisiejsze pieniądze – około dwóch milionów dwustu tysięcy dolarów).


  To było na długo przed tym, zanim Camorra zrujnowała miejscowy handel, zakopując na zboczach Wezuwiusza toksyczne odpady, przez co poziom dioksyn poszybował wgórę ipomidory nie nadawały się do eksportu, choć nadal były spożywane przez lokalnych mieszkańców. Do dzisiaj ten poziom co kilka lat wzrasta imleko bawole, zktórego robi się słynną lokalną mozzarellę, staje się zbyt toksyczne, by je eksportować. Trójkąt ziemi wokół wulkanu, który zyskał miano terra dei fuochi (ziemia ognia) zpowodu licznych nielegalnych ognisk, wktórych wpierwszej dekadzie XXI wieku Camorra paliła toksyczne śmieci, stanowi symbol tego, wjakim stopniu przestępczość zniszczyła ten wyjątkowy kraj. Gdy zaledwie kilka lat po przybyciu do Rzymu pojechałam tam, by napisać reportaż otoksycznych ogniskach, byłam zaskoczona tym, że mój samochód pokryła sadza. Dopiero kilka dni później, gdy zaczęłam wykasływać czarną flegmę, przestałam myśleć, że muszę sama wdychać gęsty czarny dym, żeby napisać onim artykuł.


  My, dziennikarze, lubimy uważać się za nietykalnych; pędzimy wstronę płomienia najświeższej katastrofy jak naiwne ćmy, które sądzą, że się nie spalą. Od trzęsień ziemi po morderstwa, nasze wisielcze poczucie humoru tworzy rodzaj tarczy chroniącej nas przed rozmyślaniem orealności tego, czego, jak wiemy, już nigdy nie „odzobaczymy”. We Włoszech piszący omafii dziennikarze, tacy jak Roberto Saviano czy Federica Angeli, mają zapewnioną dwudziestoczterogodzinną ochronę policyjną. Na Saviana, autora bestsellerowej książki Gomorra. Podróż po imperium kamorry, wydano wyrok śmierci za pisanie oCamorze wmiasteczku pod Neapolem, wktórym dorastał, aAngeli żyje wstałym zagrożeniu zpowodu artykułów demaskujących rzymską mafię Casamonica. Niezliczeni inni dziennikarze opisujący mafijne przestępstwa narażają się na ryzyko samym szukaniem materiałów lub pojawieniem się na miejscu zbrodni, gdzie mogą zostać uznani za zagrożenie lub dostać się wogień krzyżowy. Wnajwiększym niebezpieczeństwie znajdują się dziennikarze, którzy wymieniają nazwiska członków grup przestępczych lub odkrywają skomplikowane powiązania między tymi grupami abiznesem. Wielu znich na początku otrzymuje tylko groźby – to może być kula wystrzelona wkierunku ich domu lub inny niedwuznaczny sygnał, jak zabite zwierzęta domowe czy wiadomość pozostawiona wmieszkaniu. Przekaz jest jasny: to tylko ostrzeżenie, ale jeśli nie odpuścisz, następnym razem cię zabijemy.


  Działające na rzecz ochrony środowiska włoskie stowarzyszenie Legambiente od lat alarmuje okatastrofie ekologicznej na terra dei fuochi, która przy powszechnej korupcji – często napędzanej przez przestępczość zorganizowaną – panującej wsystemie opieki zdrowotnej, ma wyjątkowo tragiczne skutki. Liczba zachorowań na raka wśród dzieci jest tu najwyższa wcałej Unii Europejskiej2. Ponad sto tysięcy ton toksycznych odpadów, wtym wiele zwiezionych zcałej Europy, zostało porzuconych, zakopanych ispalonych na zboczach wciąż bardzo aktywnego wulkanu przez przedsiębiorcze oddziały śmieciowe Camorry, które biorą za utylizację toksycznych odpadów owiele mniej niż legalne firmy. Władzom udało się wyśledzić ponad czterysta tysięcy półciężarówek, którymi przywieziono odpady zczterystu czterdziestu trzech przedsiębiorstw zcałej Europy. Na wiele zfirm nałożono potem sankcje, ale to nie wystarczyło, by powstrzymać ten proceder.


  Ponieważ podczas drugiej wojny światowej bomby spustoszyły większość południowych Włoch, rolnicy, którzy chcieli związać koniec zkońcem, nie mieli wyboru – musieli zapłacić za ochronę iprzestrzegać cen ustalanych przez takich zastępców szefów mafii jak Pasqualone. Ajeśli nie? Wnajlepszym wypadku patrzyliby, jak płoną im stodoły. Wnajgorszym – zostaliby pogrzebani żywcem pod swoimi plonami. Od producentów zzewnątrz, którzy próbowali dostać się na targ, by kupować bezpośrednio od rolników, pobierano wysokie opłaty, również ustalane przez zastępców. Niekiedy po prostu ich przeganiano – często przy użyciu broni – więc rolnicy, chcący sprzedać swoje plony, byli całkowicie zależni od mafii.


  Po wojnie wielu mieszkańców południowych Włoch ztrudem dźwigało się zwyniszczającego ubóstwa, co ułatwiało pracę grupom przestępczości zorganizowanej, ukrywającym się pod maską Robin Hooda. Historia ta powtarza się wczasach recesji, wjaką wpadły Włochy po wybuchu pandemii COVID-19. Szczególnie było to widoczne podczas drugiej fali: ludzie zokolic Neapolu, którzy dotychczas bronili się przed pomocą mafii, uzmysłowili sobie, że państwo ich zawiodło inie dadzą rady przetrwać bez Camorry.


  Tuż po wojnie wiele małych przedsiębiorstw wtej części Włoch nie kwalifikowało się do pomocy rządowej – wwiększości przypadków dlatego, że właściciele uchylali się od płacenia podatków izaniżali dochody do tego stopnia, że rządowa pomoc, mająca zastąpić ich legalny dochód, nawet nie zbliżała się do poziomu rzeczywistych obrotów. Abez wystarczającego legalnego zabezpieczenia finansowego, umożliwiającego wzięcie pożyczki wbanku, nie mieli innego wyjścia, jak tylko szukać ratunku usyndykatów przestępczości zorganizowanej. Wten właśnie sposób przetrwały mafie. Ludzie tacy jak Pasqualone ici, którzy poszli wjego ślady, działają jako ambasadorowie „dobrej woli”, pomagający „maluczkim”, gdy państwo ich zawiedzie (co zdarza się często), dzięki czemu utrzymują swój przestępczy biznes ilokalną społeczność przy życiu.


  Podczas ciężkich lat po wojnie Pasqualone wspierał lokalnych rolników, rozwiązywał ich problemy, oczekując różnych form rewanżu, także współudziału wjego działalności przestępczej. Oddawał przysługi każdemu, kto miał cokolwiek do zaoferowania wzamian, od pustego budynku gospodarczego, wktórym mógł przechowywać skradzione dobra, po alibi, gdyby któregoś dnia go potrzebował. Ojednej sprawie było szczególnie głośno – córka żołnierza zjego organizacji zaszła wnieplanowaną ciążę, ajej chłopak odmówił wzięcia na siebie odpowiedzialności. Pasqualone powiedział mu, że dysponuje mniej więcej stoma tysiącami dolarów ismarkacz może wybrać, na co je wyda: na swój ślub czy na pogrzeb3.


  Pasqualone parał się też lukratywną dystrybucją przemycanych papierosów, która rozwinęła się na gruncie powojennej reglamentacji. Amerykańscy ibrytyjscy żołnierze stacjonujący wNeapolu zaopatrywali kwitnący czarny rynek wamerykańskie papierosy. Gdy wojna się skończyła ialianci wrócili do domów, dostawy papierosów się skończyły, ale Włosi byli już uzależnieni. Państwo zaczęło reglamentować zagraniczne papierosy, docierające do kraju przez porty na południu Włoch, co stworzyło idealną okazję biznesową dla każdego przestępcy, który mógł przemycić ich na tyle dużo, by zaspokoić popyt.


  Dla takiego guappo zCamorry jak Pasqualone obchodzenie państwowych obostrzeń isprowadzanie kontrabandy bezpośrednio zzagranicy oznaczało łatwy zarobek, ito pomimo ostrej rywalizacji okontrolę nad handlem. Wprzestępczości zorganizowanej dominację zdobywa się często przez rozlew krwi iw 1952 roku Pasqualone został skazany na osiem lat więzienia za usiłowanie zabójstwa Alfreda Maista, niegdyś współpracownika, potem rywala, który zaczął się panoszyć na jego papierosowym terytorium.


  Kiedy Pasqualone trafił za kratki, część interesów na rynku warzyw przejął jego bliski współpracownik, Antonio Esposito, znany jako Totonno ’e Pomigliano lub Duży Tony, który obiecał Pasqualonemu, że będzie miał wtym udział. Na początku przekazywał część zysków za kraty, ale po kilku miesiącach przestał się dzielić.


  W 1954 roku, po dwóch latach zzasądzonych ośmiu, Pasqualone został nagle zwolniony zwięzienia, ponieważ pojawiły się nowe dowody – araczej zastraszono lub przekupiono sędziego. Oczywiście chciał odzyskać swój rewir iwkrótce wrócił na dawną pozycję. Co równie przewidywalne, Duży Tony nie miał zamiaru oddawać swojego terytorium. Pasqualone był jednak zbyt zajęty innymi sprawami, by zauważyć narastające napięcie.


  Po dwóch latach więzienia był pewien jednego: nie chciał być sam. Widział, jak żony ikochanki współwięźniów dbały onich podczas odsiadki, iteż pragnął mieć kogoś, kto go pokocha. Pupettę poznał na krótko przed wyrokiem. Wpadła mu woko, gdy wygrała lokalny konkurs piękności. Postanowił, że zostanie jego żoną.


  Był pod wrażeniem zarówno jej urody, jak ikryminalnego rodowodu – pochodziła zklanu Lampetielli. Wwięzieniu odpowiadał na jej listy miłosne wzniosłymi słowami iskładał obietnice wspólnego życia. Kilka dni po wyjściu na wolność zaczął na poważnie onią zabiegać, abracia Pupetty – którzy dotychczas zabraniali jej umawiać się zczłonkami klanu – usunęli się na bok iszybko zaakceptowali nowego zalotnika, bo wiedzieli, że ktoś tak wpływowy jak Pasqualone polepszy ich pozycję wświecie przestępczym.


  Pupetta iPasqualone pobrali się dwudziestego siódmego kwietnia 1955 roku; panna młoda miała zaledwie siedemnaście lat. Podczas pełnego przepychu katolickiego ślubu kościół wypełniło ponad pięciuset gości, wtym wpływowi przywódcy rodzin Camorry, którzy obsypali młodą parę biżuterią ikopertami wypchanymi gotówką4. Nawet ci, zktórymi Pasqualone spierał się oterytorium, jak Duży Tony czy płatny zabójca Gaetano Orlando, znany jako Tanino ’e Bastimento, przyszli świętować połączenie dwóch ważnych przestępczych rodów. Ślub był idealny ichociaż wspólne życie małżonków nigdy nie miało być łatwe, wydawało się, że mają przed sobą wiele szczęśliwych lat.


  Młodzi zabrali się do urządzania nowego domu. Pupetta powiedziała mi, że po ślubie uparła się, by porzucili życie przestępcze izajęli się czymś mniej ryzykownym. Nie wiadomo, czy byłoby to wogóle możliwe, ioczywiście łatwo jej było to mówić zperspektywy czasu. Prawda jest taka, że zejście zdrogi przestępstwa okazałoby się zbyt trudne. Nie posiadali żadnych umiejętności przydatnych na rynku pracy, aich powiązania wświecie przestępczym ireputacja mogłyby wywołać niepokój każdego potencjalnego pracodawcy. Poza tym ludzie urodzeni wtak wpływowych rodzinach przestępczych rzadko opuszczają je żywi.


  Zaledwie kilka miesięcy po tym, jak ich wspólna przyszłość wydawała się przypieczętowana, wupalny, wilgotny dzień wpołowie lipca Pasqualone leżał iwykrwawiał się powoli na śmierć od ran postrzałowych wbrzuch, które otrzymał na głównym placu targowym Neapolu wgodzinach porannego szczytu. Poszedł na targ, żeby zebrać pieniądze za ochronę iwyświadczać przysługi podległym mu rolnikom. Strzelono do niego, gdy obierał pomarańczę, którą dostał od jednego ze sprzedawców, co wywołało spekulacje, że podanie owocu miało na celu odwrócenie uwagi Pasqualonego iże strzelec nie działał sam.


  Plac, otoczony kościołami, wtym bogato zdobionym Santa Croce e Purgatorio, wktórym starsze kobiety nadal zbierają się codziennie, by modlić się odusze tych, którzy trafili do czyśćca, był zatłoczony, kiedy padły strzały. Ale jedynym człowiekiem, który twierdził, że widział, kto pociągnął za spust, był sam Pasqualone.


  Pupetta, we wczesnej ciąży, została wezwana na pogotowie iszlochała przy łóżku męża przez prawie dwanaście godzin, zanim oświcie zmarł, zabierając jej roztrzaskane marzenia ze sobą do grobu. Między ostatnimi tchnieniami zdradził młodej żonie, że strzelcem był Gaetano Orlando, jeden zgości na ich ślubie. Powiedział jej też, że Orlanda nasłał Duży Tony, rywal, który próbował wyeliminować go zinteresów na targu warzywnym, gdy Pasqualone siedział wwięzieniu.


  Kilka dni później Pupetta pochowała ukochanego, którego do końca życia nazywała swoim księciem zbajki, principe azzurro. Nad grobem przysięgła pomścić jego śmierć, chociaż wtamtych czasach było niesłychane, żeby taką obietnicę składała kobieta. „To były długie isamotne dni – powiedziała mi, przeglądając wyblakłe czarno-białe fotografie iwycinki zkolumn towarzyskich, wklejone do rozpadającego się albumu ślubnego. – Doszłam do punktu, wktórym mogłam albo zniknąć, albo wszystko naprawić. Uznałam, że nie mam innego wyjścia, muszę to naprawić”.


  Pupetta zawsze obwiniała policję. Twierdziła, że nie miała innego wyboru, jak tylko wziąć sprawiedliwość wswoje ręce. Nawet jako osiemnastoletnia ciężarna wdowa po mafiosie icórka członka mafijnego klanu miała na tyle wiary wprawo, by sądzić, że władze jej pomogą. Lecz ewidentny brak pośpiechu ze strony policji wszukaniu człowieka odpowiedzialnego za zabicie wbiały dzień jej męża zmusił ją do przedłożenia własnych metod nad działania państwa.


  Powiedziała policji, że to Duży Tony zlecił zabójstwo Pasqualonego, aOrlando pociągnął za spust. Orlando został wkońcu aresztowany iosadzony wwięzieniu, ale oskarżyciele postanowili nie uwzględniać roli Dużego Tony’ego. „Podałam jego nazwisko policji, ale powiedzieli, że potrzebują dowodu, by go aresztować”, oznajmiła mi, chociaż akta policyjne ztamtych czasów przedstawiają nieco inną wersję tej historii. Według nich Pupetta podała inne nazwisko, najwidoczniej wnadziei, że aresztowanie innej osoby będzie dla Dużego Tony’ego ostrzeżeniem: on miał być następny. „Tak naprawdę zabrakło im jaj, żeby się wto mieszać, albo byli mu winni ochronę”, dodała.


  Duży Tony doskonale zdawał sobie sprawę, że śmierć tak dobrze zapowiadającego się guappo jak Pasqualone zostanie pomszczona. Dlatego groził Pupetcie ipróbował nią manipulować, na przykład zostawiając wiadomości wmiejscach, wktórych bywała, by ją zaskoczyć. Wten sposób próbował ją przestraszyć – ostrzegał, że jeśli cokolwiek zrobi, ona ijej nienarodzone dziecko znikną bez śladu. Mimo wszystko Duży Tony znał dobrze zasady, jakie panowały wich świecie, zwłaszcza tę najważniejszą: pozostawienie bez zemsty zabójstwa, takiego jak to dokonane na Pasqualonem, nie wchodziło wgrę. Największy błąd popełnił jednak, nie doceniając młodej wdowy inie biorąc pod uwagę możliwości, że może sama dokonać wendety.
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