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  Pytania, na które nie ma odpowiedzi

  – zapisałem –

  rozwiązujemy nie przez wyjaśnienie ich,

  ale przez postawę wobec nich.


  Tadeusz Mazowiecki


  Aby zobaczyć cud, pielgrzymi schodzili zszutrowej drogi. Przeskakiwali rów zwodą idrut kolczasty. Omijali krowie placki, brodzili wkałużach igrzęźli wkoleinach. Na pastwisku dołączali do tłumu. Była wśród nich czternastoletnia Jadwiga.


  Na niemym filmie widać ją ponad głowami wiernych. Ma na sobie ciemny kożuszek zkołnierzem zkarakułów. Na głowie białą chustkę zfrędzlami. Oczy szeroko otwarte, spojrzenie poważne, usta zaciśnięte. Nie gestykuluje, nic nie mówi, patrzy przed siebie. Gdy dostrzega kamerzystę, skupia na nim wzrok, ale jej twarz się nie zmienia. Dziewczynka nie uśmiecha się. Siedzi na ramieniu mężczyzny, którego ciasno otaczają pielgrzymi. Gdy mija kamerzystę, odwraca się wjego kierunku. Patrzy prosto wobiektyw. Powoli oddala się, by zniknąć wmorzu głów.


  Ona: spięta, poważna, wystraszona.


  Oni: rozgrzani, podekscytowani, radośni.


  OPERACJA „ZJAWA”


  30 maja 1965 roku, niedziela, dzień wyborów do Sejmu iRad Narodowych.


  9:10. Pierwszy meldunek radiowy od T-40-13: „W kierunku Zabłudowa udają się trzy furmanki, jedenastu mężczyzn, osiem kobiet”.


  Rano ruch jest niewielki. Więcej ludzi zbiera się pod lokalami wyborczymi niż wpobliżu łąki. Dopiero przed jedenastą pojawia się na niej czterdzieści osób. Szesnastu funkcjonariuszy ZOMO1 wsiada do dwóch GAZ2-ów ijedzie na pole. Mają rozpędzić zebranych, awobec opornych użyć pałek. Jednak na wezwanie milicji zgromadzeni rozchodzą się spokojnie.


  12:12. T-40-13: „W kościele jest około ośmiuset osób. Ogodzinie 13:00 mają udać się na łąkę”.


  Nadjeżdża odwód zBiałegostoku. Pluton pierwszej kompanii ZOMO dowodzony przez kapitana Lisieckiego, wsile osiemnastu milicjantów plus radiowóz. Zajmuje pozycję pod laskiem.


  14:00. Do T-40-17: „Idzie do ciebie dwieście ludzi, pamiętaj, żeby nie dopuścić”.


  Starszy sierżant Pryszczepko wraz zsiedmioma funkcjonariuszami przyjeżdżają na pomoc porucznikowi Kurzewskiemu. Na drodze zKrynickich, przy wyjeździe zlasu, trafiają na dwustuosobową grupę. Po trzykrotnym wezwaniu ludzie się cofają. Tego dnia sierżant nie ma chwili wytchnienia. Godzinę później interweniuje ponownie. Tym razem wspiera trzeci pluton, który pilnuje szosy prowadzącej na Bielsk Podlaski. Drogą idzie pięćset osób. Po kilkukrotnych apelach nadchodzący zatrzymują się, ale nie zawracają. Następnie idą na pola, gdzie mały oddział ZOMO nie może kontrolować ich ruchów. „Po trupach, ale dojdziemy!” – słychać okrzyki.


  15:30. T-40-12: „Polem od Białegostoku idą ludzie, trudno mi powstrzymać, około tysiąca”.


  Starszy sierżant Brzozowski ma ważne zadanie. Stawia zaporę na szosie zBiałegostoku. Wybiera dobre miejsce, mostek na rzece Rudnia wZagruszanach, ina początku odnosi sukces, skutecznie zawraca kolejne grupy. Później widzi ludzi, którzy gromadzą się na polu obok szosy. Zdrewnianych żerdzi robią kładkę na rzeczce. Niektórzy forsują ją wpław. Wszyscy polami idą do Zabłudowa.


  16:00. T-40-13: „Przemówić przez tubę do społeczeństwa; jeżeli nie usłuchają, działać zgodnie zwytycznymi”.


  Kapitanowie Łuczak iLisiecki zniepokojem obserwują nadchodzących cywilów. Wkrótkim czasie gromadzi się ich tysiąc. Starszy sierżant Pryszczepko trzykrotnie wzywa zebranych do rozejścia się. Bez skutku. Ztłumu dobiegają wrogie okrzyki inabożne śpiewy. Podczas gdy Pryszczepko krzyczy przez tubę, sierżant Piórkowski stoi na czele swojej drużyny. Przed nim ludzie klęczą iśpiewają. Kiedy apele Pryszczepki okazują się bezskuteczne, formuje tyralierę. Zgromadzeni się cofają. Wciąż jednak napływają nowi. Funkcjonariusze nie mogą ich rozproszyć. Używają pałek. Tłum ustępuje oosiemset metrów. Istaje. Kobiety kładą się na ziemi igłośno wyzywają milicjantów.


  16:18. T-40-13: „Zezwalam na użycie płaczących”.


  Do tego momentu sierżant Gawryluk używał tylko pałki gumowej. Słyszy, jak kobiety wyzywają funkcjonariuszy od gestapowców. Wtedy plutonowy Bezik przynosi granaty łzawiące. Gawryluk ijego ludzie rzucają je daleko wtłum, który jednak nie ustępuje. „Kamieniami wnich!” – dochodzą krzyki.


  16:36. T-40-16 do T-40-13: „Potrzebne są siły, na miejscu zebrało się około siedmiu tysięcy osób, tłum jest agresywny, atakują nas kamieniami”.


  Ludzi sierżanta Pląska obrzucają zdwóch stron, od lasku iod łąki. On ikilku funkcjonariuszy chcą powstrzymać napastników. Plutonowego Sieńkę kamień uderza wręką, asierżanta Pląska wtwarz. Zpistoletami wrękach uciekają zokrążenia. „Wy blacharze, odebrać broń!” – wrogie okrzyki ścigają ich aż do szosy na Białystok.


  16:50. T-40-15: „Atakują mnie”.


  Sierżant Wasyluk widzi biegnących napastników zkamieniami. Wyciąga granat, zrywa potarkę, ale ładunek wybucha mu wręku. Oślepiony staje wmiejscu. Wkońcu odzyskuje wzrok, nie może jednak się bronić. Udaje mu się wsiąść do gazika. „Podawać granaty!” – sierżant Lewandowski słyszy krzyki funkcjonariuszy. Podbiega do samochodu, ale nie znajduje granatów. Kamienie lecą tak gęsto, że nie dobiega zpowrotem do głównej grupy, która skupia się przy ciężarówkach. Wskakuje do cofającego się pojazdu plutonowego Iwaniuka. Zokrążenia wyrywają się trzy gaziki. Mają podziurawione plandeki ipowybijane szyby.


  16:58. T-40-16: „Szybciej, wysyłaj pomoc, atakują nas!”. Łuczak pozostaje zkapitanem Lisieckim, szesnastoma funkcjonariuszami ZOMO ikilkoma zKomendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej (MO) wBiałymstoku. Stoją przy samochodach ciężarowych, które nie mogą wyjechać zbłota. Są atakowani ze wszystkich stron. „Bijcie ich, Bóg znami!” – krzyczą ludzie. Plutonowego Kuźmińskiego powalają na ziemię, ale milicjanci go wyciągają. Wyrzutnie przestają działać, kończą się granaty ręczne. Kapitan Łuczak nie chce dopuścić do fizycznego starcia ztłumem. Musi chronić rannych. Wydaje rozkaz strzelania wgórę zbroni palnej.


  16:59. T-40-16: „I po głowach, ipo plecach dostaliśmy, nie mogę się wydostać; prędzej do nas, używamy broni palnej do góry”.


  Kapitan Lisiecki widzi przed sobą osobników uzbrojonych wdrągi. Wciąż ma nadzieję, że zdołają uwolnić samochody iprzedrą się na zewnątrz. Dostaje kamieniem wgłowę. Pada na ziemię itraci przytomność. Kiedy dochodzi do siebie, widzi funkcjonariuszy stłoczonych obok samochodów. Tłum jest pięć metrów od nich. Milicjanci strzelają wpowietrze. Jego broń się zacina. Bierze pistolet od plutonowego Krawczyka. Oddaje trzy strzały.


  17:03. T-40-16: „Sytuacja jest ciężka, bardzo ciężka. Za wszelką cenę się wydostać, nie używać broni palnej”.


  Sierżant Piórkowski widzi, jak plutonowemu Kuźmińskiemu kamień rozcina głowę. Jego trafia wnogę, tak samo jak biegnącego obok funkcjonariusza po cywilnemu. Czuje, że nie zdołają się oderwać od nacierającego tłumu. Wyjmuje zkabury pistolet TT-33. Jest gotowy go użyć. Na widok broni napastnicy zwalniają. Wtedy nadjeżdża zpomocą kapitan Drzemicki.


  17:14. T-40-16: „Na razie przestali nas atakować, mam rannych. Tłum zajął całą łąkę”.


  Porucznik Kurzewski imilicjanci zposterunków drogowych dołączają do kapitana Drzemickiego. Razem ruszają na odsiecz Łuczakowi. Samochody pędzą na syrenach do miejsca okrążenia. Kiedy zbliżają się do łąki, Kurzewski widzi przed sobą wielkie zbiegowisko. Co najmniej dziewięć tysięcy osób. Rozwijają tyralierę. Ludzie, którzy atakują okrążonych milicjantów, ustępują. Cały oddział ZOMO wycofuje się do Zabłudowa. Rannych opatrują wośrodku zdrowia iszkole, wykorzystują wszystkie apteczki szkolne.


  17:30. LT-72: „Wycofać wszystko, tłum przestał zagrażać”.


  Następnego dnia kapitan Łuczak podaje wraporcie, że wczasie akcji „Zjawa” użyto dwustu dziesięciu pojemników obezwładniających środków chemicznych. Milicjanci wystrzelili wpowietrze trzydzieści siedem sztuk amunicji. Wymienia rany, jakie odnieśli:


  kapitan Lisiecki – uderzenie wgłowę;


  porucznik Podgórski – zwichnięcie nogi od uderzenia kamieniem;


  plutonowy Kuźmiński – uderzenie kamieniem wgłowę iobrażenia ciała od kopania, gdy stracił przytomność; plutonowy Więcek – obrażenia nogi od kamienia iprawej ręki od granatu chemicznego.


  Dwudziestu pięciu funkcjonariuszy odnosi lżejsze obrażenia.


  Autorzy milicyjnych raportów obszernie rozpisują się ostratach poniesionych przez ZOMO. Na temat obrażeń wśród cywilów są enigmatyczni. Wraportach figuruje dwóch rannych:


  Bobrowski Adam, lat trzydzieści pięć, podobno pobity przez tłum, kiedy nawoływał uczestników do zachowania spokoju iposzanowania prawa;


  Stasiuk Henryk, rolnik zBiel, żonaty, ojciec czwórki dzieci, postrzelony wplecy. Pocisk wyszedł zprzodu, pod gardłem. Przeżył.


  JADWIGA


  Właściwie nie wiem, dlaczego zostałam wybrana. Niczym się nie wyróżniałam. Owszem, rodzice byli głęboko wierzący, ale takich jak oni wZabłudowie było wielu. Nauczyli mnie wierzyć, lecz zreligii uksiędza Poźniaka miałam przeciętne oceny.


  - Nie lubiłam hucznych zabaw. Wolałam pójść ztatą na pole. Szczególnie wiosną, kiedy zima jeszcze trzymała, śnieg leżał, aczerni ziemi widać było niewiele. Tata chodził ze szpadlem, aby trochę przekopać, żeby woda szybciej spływała, żeby rów był drożny. Aja za nim – oglądać kwiatki, gdzieniegdzie wyrastały już pierwsze. Pamiętam, mokrzyca to chyba była, miała takie malutkie kwiaty. Chodziłam zlupą ipatrzyłam na nie. Każdą roślinkę po kolei oglądałam. Ito mnie wprawiało wtaką jakby ekstazę modlitewną. To oglądanie. Wwielką radość izdziwienie. „Panie Boże, jaki Ty musisz być mądry, że takie piękne dzieła dla nas stwarzasz” – tak sobie myślałam, kiedy przez lupkę kwiatki oglądałam. To było moje pierwsze uniesienie religijne, kiedy oglądałam te proste ipiękne stworzenia boże.


  - Przyrodę lubiłam zawsze. Szczególnie las. Uwielbiałam zbierać grzyby. Wiele lat później, kiedy zmarli rodzice isprzedałam stary dom, kupiłam rowery, by jeździć na grzyby. Wgrzybobraniu byłam dobra. Raz pojechałam zTadeuszem, każde zbierało wswojej części lasu. Potem chciałam jeszcze przejść po jego stronie. Założył się, że więcej niż pięć grzybów tam nie znajdę. Po chwili miałam całe wiaderko.


  - Tylko że jak byłam mała, to do lasu sama nie chodziłam. Bardzo strachliwa byłam, teraz jestem bardziej odważna. Ta moja bojaźliwość była taka, że jak na tę łąkę pod lasem wieczorem szłam, to się bałam. Szczególnie że wcześniej spotkałam wilka. Pojechaliśmy wtedy zrodzicami po siano, koło lasu na Żydowszczyźnie. Ja się tam kręciłam, trochę przy sianie, trochę przy lesie, na skraju, po jagody igrzybki. Iwtedy, jak już wracaliśmy furą, ten wilk wyszedł. Ale się wystraszyłam!


  - Anajbardziej to się bałam ozdrowie mamy. Myślałam już, że mi umrze. Często się wtedy modliłam ojej zdrowie, tak gorąco, żarliwie, jak to mała dziewczynka umie. Raz leżałam wpokoju krzyżem. Wtedy złożyłam Maryi obietnicę, moje ślubowanie, prosząc ouzdrowienie. Nie chciałam, by mama mnie opuściła. Wierzę, że to była jakaś łaska, że mama odzyskała zdrowie.


  
    
      1 Zmilitaryzowane Odwody Milicji Obywatelskiej.

    


    
      2 GAZ-69, radziecki samochód terenowy, produkowany wGorkowskiej Fabryce Samochodów (GAZ – Gorkowskij Awtomobilnyj Zawod).

    

  


  JAK ZWYKŁA ZOSTAŁA „OBJAWIONĄ”


  Na łące


  13 maja 1965 roku tuż przed godziną osiemnastą Zygmunt Jakubowski wyszedł do pracy. Pożegnał się zżoną imłodszą córką. Miał sześćdziesiąt jeden lat, to było jego trzecie małżeństwo, zpierwszego związku miał dwoje dorosłych dzieci, az trzeciego siedemnastoletniego syna iczternastoletnią córkę. Do tego małe gospodarstwo, półtora hektara własnej ziemi icztery dzierżawionej. Drewniany domek przy ulicy Świętego Rocha, konia, krowę ijałówkę, świnię iprosiaki. Oraz tysiąc pięćdziesiąt złotych miesięcznej pensji jako dozorca wokręgowej mleczarni.


  Mieszkańcy miasteczka mówią, że to była najbiedniejsza rodzina wZabłudowie.


  – On całe lato izimę wjednych butach chodził, wojłokach takich. Filcowych butach, byle jak wyrobionych – wspomina dzisiaj Aleksander Polikarp, mieszkaniec Zabłudowa.


  Owego 13 maja Zygmunt, jak co dzień, pokonał kilometr, który dzielił jego dom na skraju Zabłudowa od ulicy Podrzecznej, gdzie mieściła się mleczarnia. Wieczorem żona icórka Jadwiga przybiegły do stróżówki. Żona podała mu różaniec ikazała się modlić, co posłusznie uczynił.


  Kiedy ojciec wyszedł do pracy, Jadwiga poszła zbierać szczaw. Znała dobre miejsce na łące graniczącej zpolem Kamińskiego, często pasła tam krowy. Podmokły ugór, obok brzoza, dalej karłowate sosny. Złąki, ponad niskimi dachami drewnianych domów, widać było wieże cerkwi Zaśnięcia Najświętszej Maryi Panny ikościoła pod wezwaniem św. Apostołów Piotra iPawła. Trochę się bała, zbliżał się zmierzch, alas był blisko. Rozglądała się na boki, strzelała oczami, czy spomiędzy drzew coś nie wyskoczy. Zanim słońce schowało się za laskiem, miała pełen fartuch liści. Nie doniosła ich do domu. Poraziła ją jasność. Zobaczyła świetlisty punkt, który się do niej zbliżał, aw jego blasku postać wysokiej kobiety ubranej wbiałą suknię iniebieski płaszcz. Kobieta unosiła się wpowietrzu, niezbyt wysoko nad ziemią. Przerażona dziewczynka odwróciła się iuciekła. Do domu wpadła zdyszana izapłakana. Wfartuchu miała resztki szczawiu.


  Maria Jakubowska miała wtedy pięćdziesiąt cztery lata. Niewysoka, ciemna blondynka, pochodziła zBiel, wsi nieopodal Zabłudowa, ibyła najstarsza zczworga rodzeństwa. Jak większość jej rówieśników, skończyła tylko dwie klasy szkoły podstawowej, nie miała czasu na naukę, ponieważ pomagała rodzicom na ich czterech hektarach. Do Zabłudowa przeniosła się po wojnie, kiedy wyszła za mąż za starszego osiedem lat Zygmunta.


  Jakubowska na początku nie dowierzała córce. Oporządziła inwentarz iwieczorem poszła do mleczarni, by powtórzyć mężowi opowieść Jadwigi. Dziewczynka tej nocy miała sen. Widziała to samo światło, które tak bardzo przeraziło ją na łące. IMaryję, która powiedziała, by się nie bała iprzyszła znowu na łąkę, za tydzień.


  Maria Jakubowska zaczęła wierzyć córce następnego dnia rano.


  – Obudziłam się opiątej, spałam wjednym łóżku zJadwigą inagle poczułam się zupełnie zdrowa. Ustąpiły bóle nerek, żołądka iserca. Przestały mi również drętwieć ręce.
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