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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Utrzymywałam, żemamy dużą moc, historię zapomnianych iniedocenionych zwycięstw, iżechoć niektóre rzeczy się pogarszają,to długofalowo – szczególnie zpunktu widzenia kobiet, osoby queer czy niebiałej – wzakresie praw iról społecznych dokonała się znacząca poprawa, iżenie znamy zgóry skutków naszych działań.



Rebecca Solnit, „Wspomnienia znieistnienia”[1]










Prolog

Wstronę Przylądka Dobrej Nadziei, 1977 rok

Cienka lina łączy kobietę iniewielki jacht, jak pępowina. Przypięła się, bojeśli wypadnie zaburtę, nikt nie zawróci jachtu, nikt jej nie podbierze. Utonie. Jest napokładzie sama. To niespokojne wody. Prąd Agulhas przytula się dopołudniowego brzegu Afryki, toczy ciepłe wody Oceanu Indyjskiego nazderzenie zzimnymi wodami atlantyckimi. Ciepły wiatr znad Afryki spotyka tu zimny wiatr znad Antarktydy. Te spotkania są burzliwe, wypiętrzają kilkunastometrowe fale, zdolne pochłonąć nawet wielkie statki. Badacze nazwali te fale „monumentalnymi”, mówią też onich „anormalne”.

Kobieta jest wśrednim wieku, ma silną budowę ciała, skórę spaloną słońcem. Fale ciemnych, krótkich włosów związała kolorową jedwabną chustką, bynie szarpał ich wzmagający się wiatr. Rękę trzyma narumplu, patrzy przed siebie, naczarną, wypiętrzoną chmurę inarosnący ocean. Czyta niebo iwodę. Idzie sztorm.

Dopierwszej chmury dołączają kolejne, równie gniewne. Wiatr się wzmaga, wyje. Ocean ryczy. Robi się ciemno, choć to poranek. Spieniona fala dosięga jej twarzy, uderza wpoliczek. Płynąć dalej czy cofnąć się doportu wDurbanie? Powrót ją kusi, mogłaby naprawić samoster, który pozwala odejść odrumpla, zachowując kurs – byzmienić żagle, usiąść nad mapą, naładować akumulator, coś zjeść, chwilę się zdrzemnąć. Ale żal jej przebytych mil morskich, pięciu dni żeglugi. Płynie dalej zezłamanym samosterem, wsztorm. Sen ijedzenie trzeba będzie ograniczyć.

Fale łomoczą wburtę, zaglądają dokokpitu. Niektóre wsuwają się jęzorami, jakby chciały wylizać pokład. Inne włażą zakołnierz sztormiaka, ściekają zimnem pokręgosłupie. Jeszcze inne rzucają się zgóry, przygniatając ją swoją siłą, przewracają. Musi stosować uniki – gdy widzi nadchodzącą pięść oceanu, kuli się wkokpicie.

Nagłe uderzenie wiatru kładzie jacht iżagle przyklejają się dowody, awjej głowie pojawia się myśl: to koniec. Tutaj umrze.

Ale jacht się podnosi.

Sztorm rośnie. Kolejna fala wdziera się ichwyta tratwę ratunkową, wyszarpuje ją zpokładu. Linki pękają, zmęczone dłonie nie są wstanie utrzymać ciężaru. Odprowadza ją wzrokiem, patrzy, jak znika. Nie ma czasu rozpaczać, poprostu trzeba to odnotować, żenie ma już tratwy, iwrócić dosteru.

Jest już noc. Pod ogromnym niebem, nagranicy dwóch oceanów, nabardzo małym jachcie samotna kobieta nie czuje bólu wpopękanych rękach zdrętwiałych zwysiłku, czuje tylko sól wustach. Nie może zasnąć, nie może zasnąć, nie może zasnąć. Bozginie.

Oczy same się zamykają.

Podróż bohatera

W1949 amerykański mitoznawca, pisarz imyśliciel Joseph Campbell napisał książkę „Bohater otysiącu twarzy”[2]. Porównuje wniej opowieści owyprawie iprzemianach bohatera zawarte wmitach pochodzących zewszystkich zakątków świata iwykazuje, żeto jest stale ten sam, archetypowy bohater. Nazywa to monomitem.

Campbell opisuje etapy podróży bohatera. Zastajemy go wzwykłym świecie, najczęściej wjego domu, poznajemy jego życie codzienne. Następnie odbiera on wezwanie doniezwykłego świata osobliwych mocy iwydarzeń, wezwanie doprzygody. Jeśli je przyjmie, będzie musiał stawić czoła próbom. Jeśli im sprosta – pokona smoki – może sięgnąć po„wielki dar”, nagrodę. Następnie wraca dozwykłego świata, domiejsca, skąd wyruszył, niosąc zesobą dar, który ulepszy świat.

Według Campbella zadaniem prawdziwego bohatera jest zabicie potwora, jakim jest status quo, smoka starego porządku – tyrana, strażnika przeszłości.

Jednym zzarzutów podniesionych przeciw Campbellowi było to, żewopisie monomitu koncentrował się wyłącznie naopisie męskiej podróży. Bronił się: „Wszystkie wielkie mitologie iwiele opowiadań mitologicznych są opisywane zmęskiego punktu widzenia. Kiedy pisałem »Bohatera otysiącu twarzy« ichciałem wprowadzić postać kobiety, musiałem sięgnąć dobajek”[3]. Była to księżniczka, bohaterka baśni Braci Grimm „Żabi król”.

Przez tysiące lat, aby zostać bohaterem, trzeba było, przede wszystkim, być mężczyzną.

Czy pani się bała?

Jest 13 lipca 2018 roku, gdy zaczyna opowiadać mi swoje życie, ma 82 lata. Jest drobna, krótkie włosy farbuje naorzechowo. Oczy – piwne. Ubiera się zawadiacko: T-shirt, kolorowa spódnica dokolan, skarpetki wpaski iklapki. Spodziewałam się, żebędzie wspodniach.

Siedzimy wjej salonie, wGdańsku. Mieszka wwysokim bloku zlat 70. przy ulicy Norblina. Poprawej odwejścia meblościanka, wniej książki, wszystkie dzieła Conrada, wszystkie dzieła Lema, cała seria „Wielcy żeglarze” Wydawnictwa Morskiego, encyklopedie. Zwykły stół, krzesła – skromnie. Naścianach przedwojenne obrazy olejne wstarych, zdobionych ramach. Nakanapie siedzi duży, spłowiały, żółty miś zeszklanymi oczkami.

–Boję się, żebędzie pani zawiedziona – mówi. – Wielu pani kolegów było mną bardzo rozczarowanych. Spodziewali się jakiejś bardziej romantycznej opowieści. Owalce zżywiołem. Ajeśli ktoś chce walczyć zoceanem, jego sprawa, niech walczy, dla mnie to głupie. To jest żywioł straszliwie obojętny ima nas wnosie. Nie jest ani wrogi, ani przyjazny. Jest mu wszystko jedno, czy ktoś się utopi, czy nie.

–Czy pani się bała? – pytam.

–Nie.

–Wcale?

–Aczego?

–Żepani umrze, utonie.

–Eeeee tam.

–Ajak pani fala porwała zpokładu tratwę ratunkową?

–Przecież dawni żeglarze pływali bez tratw. Zmyło,to zmyło. Nie miałam czasu się zastanowić, bomiałam uszkodzony samoster imusiałam sterować. Byłam przekonana, żeja to potrafię zrobić. Żedam radę.

–Asamotność? Doskwierała pani?

–Nie.Ja się zesobą nie nudzę.

–Nawet wtedy, gdy przez ponad miesiąc nie miała pani łączności?

–Wciągu dnia określa się pozycję, trzeba zrobić astronawigację, wtedy nie było GPS-ów, nanosi się pozycję namapy, ładuje akumulator, trzeba coś zjeść, sprawdzić stan techniczny jednostki. Jeśli to możliwe, należy robić to codziennie. Teraz są bardzo szczegółowe informacje pogodowe, ja tego nie miałam. Ale miałam książki iznich wiedziałam, jakie są symptomy nadchodzącego huraganu. Wtedy używało się własnych obserwacji. Gdy nie było łączności, mogłam sobie pogadać zpluszowym misiem, którego miałam napokładzie, chociaż on miał to wnosie, był zafoliowany wworku, żeby nie namókł, isobie tylko jechał. Nic nie chciał robić.

–Czyli samotność nie była problemem? – drążę.

–Nie.Sama namorzu czułam się wolna. Nikt mi niczego nie mógł kazać. Zawszystko byłam odpowiedzialna ja.

–Inawet gdy pani chorowała,to nie myślała pani: coja tu robię, chora, sama naśrodku oceanu?

–Nie.Wręcz przeciwnie. Wiedziałam, żejestem tu nawłasne życzenie. Dla mnie morze to jest zupełnie normalne środowisko, proszę pani, czuję się namorzu jak tutaj – omiata ręką salon, kanapę, stół zciastem ikawą, obrazki wzłotych ramach. – Jak wdomu.

–Gdy wróciłam zrejsu – mówi zniecierpliwiona – wszyscy mnie pytali, tak jak pani, czy się bałam. Adlaczego nikt mnie nie pytał, skąd ja wiedziałam, jak to zrobić?







Rozdział pierwszy

Zwykły świat

Warszawa, 1939

–Jak się nazywasz? – pyta matka.

–Krysia Chojnowska – mówi dziecko. Nie wymawia r.

Mama uczy ją adresu zamieszkania itego, żemama nazywa się Kazimiera Chojnowska, zdomu Rulkowska, atata Juliusz Chojnowski. Ma wiedzieć, kim jest, nawypadek gdyby gdzieś się zaplątała podczas łapanki.

Zpoczątku wojny Krystyna pamięta syreny iprzeraźliwy huk, bombardowanie Warszawy. Podczas nalotów kryją się zmamą wpiwnicy. Mieszkają wkamienicy przy Siennej, blisko zakładu fryzjerskiego ojca. Pamięta męski głos zradia. „Obywatele stolicy! Przed chwilą zbrodniczy napastnik obrzucił centrum Warszawy bombami. Znów mamy ofiary wśród ludności cywilnej...”. To prezydent Warszawy Stefan Starzyński, który codziennie nafalach radiostacji Warszawa II dodaje otuchy mieszkańcom, potępia barbarzyństwo Niemców idomaga się ukarania zbrodniarzy mordujących ludność cywilną.

Pamięta uczucie – strach, który ściska ją wbrzuchu przez wszystkie lata wojny. Żejak ojciec pójdzie dopracy,to może nigdy nie wrócić. Żejak mama wyjdzie coś kupić,to już może jej nigdy nie zobaczyć. Osiebie samą się nie boi. Tylko oto, żezostanie sama.
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Warszawa, 1942 rok. Krysia Chojnowska ma 6 lat, zaraz pójdzie doszkoły, trwa wojna



Pamięta szkło zwitryn sklepowych iokien leżące nachodnikach.

Widziała egzekucje naulicach.

Zapamiętała oczy żydowskich dzieci, przestraszone oczy.

Ale jakby miała wydobyć zpamięci pierwsze wspomnienie,to będzie takie: tata wmundurze ikwadratowej czapce. Ojciec, wrogatywce, żegna się zżoną icórką, idzie nawojnę. Jest 1939 rok. Krysia ma trzy lata. Urodziła się 15 lipca 1936 roku.

Ojciec zfrontu wraca szybko, jeszcze w1939 roku, wpaździerniku. Jego oddział się rozpadł. Przydzielono go dokorpusu sanitarnego. Najpierw zniknął oficer wraz zlekami, zaraz potem trzech sierżantów, zawodowych sanitariuszy, którzy zabrali resztę środków opatrunkowych. Nie ma leków, nie umie leczyć, jest przerażony. Postanawia wrócić dodomu.

W1940 roku, wpaździerniku, wWarszawie powstaje getto dla ludności żydowskiej. Sienna jest najego granicy, Chojnowski iinni właściciele sklepów oraz zakładów wysyłają list protestacyjny dokomendanta Warszawy zprośbą oponiechanie pomysłu, zobawy żezmniejszą im się obroty. Wodpowiedzi dowiadują się, żemogą przenieść biznes dolokali pożydowskich, cobędzie dla nich zkorzyścią, bosą dużo bardziej luksusowe. Chojnowski nie rozumie – jak to? Ma zająć czyjąś własność? Przecież Żydzi wrócą, aon wyjdzie nazłodzieja.

Lokalu nie bierze, zakład zostaje naSiennej, klientów traci, boludzie boją się tam chodzić. Kamienicę, gdzie mieszkają, włączono doterenu getta, rodzina zostaje przesiedlona naZłotą 20, róg Wielkiej[4]. Kamienica jest duża, wysoka, ale mieszkanie jest marne, małe, jeden pokój zkuchnią, jest im ciasno, zwłaszcza żedołączyła babcia Maria, mama ojca, którą Niemcy wyrzucili zdomu wCiechanowie.

Matka Krystyny nie jest tym zachwycona. Drażni ją, żebabka, dewotka, ciągle chce zKrystyną odmawiać różańce. Ma ich dziesięć icochwilę wciska któryś wnuczce, każe jej klęczeć iodmawiać paciorki. To już lepiej, żeby Krysia poszła pobawić się napodwórko.

Zpodwórka widać budynek Pasty, pierwszy warszawski wysokościowiec, wktórym mieści się Polska Akcyjna Spółka Telegraficzna (PAST). Obok jest wysoki nasześć pięter bank – przyjmie nasiebie większość pocisków zpociągu pancernego podczas powstania, osłaniając kamienicę, wktórej mieszają Chojnowscy. Mieszka tu tylko jedno dziecko wjej wieku, Irek, ale mama nie pozwala jej się znim bawić. Nie odpowiada jej pijacka rodzina, zktórej pochodzi. Krystyna nie słucha. Szybko znajduje znim wspólny język, mimo żezdarza się, żeIrek jej przyleje. Chwilę się gniewa, ale jak Irek zapuka dodrzwi iprosi: „Pani Chojnowska, pani puści Krysię napodwórko”,to chętnie leci.

Kasza gryczana

W1943 roku rodzice wysyłają ją doszkoły. Pobitwie nałuku kurskim mówi się, żewojna zaraz się skończy. Azresztą wojna wojną, adziecko musi się uczyć, uważają rodzice. Ojciec chce, bycórka poszła donajlepszej szkoły. Sam wychował się wzaborze rosyjskim, gdzie mógł się kształcić tylko jeden syn wrodzinie, drugi miał zostać nagospodarstwie. Skończył tylko kilka klas ichoć zdolny zmatematyki, został pomagać ojcu. Ten zachęcał go, byszkolił się urzeźnika woprawianiu zwierząt. Brzydziło go to iprzerażało. Jak przyszło wybrać fach, poszedł nanaukę dofryzjera.

–Ty nie wiesz, jaka to jest wartość móc się uczyć – mówi Krysi.

Przy zapisie doprywatnej szkoły dla panienek Krystyna przeżywa pierwsze upokorzenie wżyciu. Jest świadkiem, jak dyrektorka szkoły daje ojcu dozrozumienia, żeszkoła jest dla inteligencji.

–Tato, dlaczego te panie uważają, żejesteś gorszy? – pyta ojca. Zawstydziła go.

–Coś źle zrozumiałaś – mówi.

–Nie – upiera się dziecko. – One mówią, żejesteś gorszy.

Już nie chce iść dotej szkoły. Nie chce, żeby ojciec prosił te kobiety ocokolwiek. Ale nauczycielki ulegają ojcu igodzą się, bydziecko przeegzaminować. Krysia pisze dyktando bezbłędnie. Przyjmują ją. Szkoła szybko zmienia się wtajne komplety. Niemcom nie chodzi tylko ozdobycie terytorium Polski, ale ozniszczenie polskiej kultury. Zatajne nauczanie można stracić życie, wrazie wykrycia więzienie lub obóz koncentracyjny grozi nie tylko nauczycielom, ale nawet właścicielom mieszkań.

Wklasie Krystyny jest piętnaścioro dziewcząt. Codziennie zajęcia odbywają się winnym domu. Jeśli są uChojnowskich, naZłotej, mama Krystyny idzie naczaty, przy bramie.

Krystyna pamięta, żenauczycielka była wymagająca inazywała się Waksmanowa.

Cojeszcze wspomina?

Głód.

–Jeść nie bardzo było co– mówi mi. – Przydziały kartkowe były bardzo niewielkie, oczywiście jak się miało pieniądze,to wszystko można było mieć, boszmuglowano doWarszawy jedzenie, odmleka iśmietany poczynając, akończąc naszynkach. Ale to kosztowało. Ojciec pracował sam, nas było jeszcze trzy wdomu. Nakartki dało się kupić to iowo, ale zwykle to było byle jakie jedzenie, jakaś marmolada zburaków, chleb czarny. Luksusem był rosół naobiad albo parówki.

Ijeszcze jedno wspomnienie, zkwietnia 1943 roku.

–Posłuchaj Krysiu, teraz wykańczają ich, apotem wezmą się zanas – mówi wstrząśnięty ojciec. Są wdrodze dozakładu fryzjerskiego imijają mur getta żydowskiego, wktórym trwa właśnie pacyfikacja powstania. Najwyraźniej uznał, żecórka jest wystarczająco dorosła, bywiedzieć, cosię dzieje. Ma już siedem lat. Krysia rozumie, żeumrą.

1 sierpnia 1944 roku wWarszawie wybucha kolejne powstanie, tym razem potej stronie muru, gdzie mieszkają. Każdy jego kolejny dzień to dla Krystyny dawka śmiertelnego lęku. Boi się orodziców. Naulicach widziała martwych ludzi.

Powstanie Warszawskie Chojnowscy przetrwają wpiwnicach domu przy Złotej. Sąsiadce, naoczach Krystyny, umiera dziecko, nie ma mleka, żeby wykarmić niemowlę. Ściana między piwnicami dwóch kamienic została wyburzona, byzrobić przejście. Wpiwnicy obok jest tymczasowy szpital powstańczy. Nałóżkach, napodłogach leżą ranni – widok krwi, umierania to teraz jej codzienność. Cojakiś czas chodzi nagranicę dwóch kamienic sprawdzić grubość muru. Jej największy lęk,to żedom się zawali.

Boi się otatę, który chodzi zwiadrem powodę, dwie przecznice dalej, wnocy, bowtedy ostrzał jest mniejszy. Unich wody już nie ma, nie działa stacja uzdatniania Filtry. Gdy tata zdobędzie wodę, mama idzie nagórę, doich kuchni, gotować kaszę. Zakażdym razem Krystyna umiera zestrachu. Wdzień, odrana dowieczora, trwa bombardowanie. Iostrzał zpociągu pancernego.

–Mama naszczęście zgromadziła cały worek kaszy gryczanej iprzez powstanie żywiliśmy się tą kaszą, naśniadanie, naobiad, nakolację. Dodziś nie mogę jej jeść – opowiada mi siedemdziesiąt lat później Krystyna. – Aito było dobrze, boludzie, którzy musieli opuścić swoje mieszkania, naprzykład ci wypędzeni zWoli,to oni żadnego jedzenia nie mieli.

Wpiwnicy słucha historii tych, którym udało się uciec zrzezi naWoli. Rozstrzeliwani są wszyscy, mówią tamci – mężczyźni, kobiety, dzieci. Naziści podpalają budynki, agdy ludzie znich uciekają, strzelają donich zbroni maszynowej. Naulicach leżą dziesiątki tysięcy ciał. Napoczątku mordy są chaotyczne, potem już systematyczne, naziści spędzają ludzi naplace, pod kościół, pod fabrykę. Stosy trupów są długie nakilkadziesiąt metrów iwyższe niż dorosły człowiek. Kobiety idziewczynki są gwałcone, następnie zabijane. Żołnierze wchodzą doszpitali imordują pacjentów, również dzieci.

Krystyna słyszy, żenajgorsi, najokrutniejsi są Ukraińcy. Ale tak warszawiacy nazywają jednostki azerskie, kozackie, tatarskie, turkmeńskie, białoruskie, najczęściej mówią tak nażołnierzy pułku szturmowego RONA – Rosyjskiej Narodowej Armii Wyzwoleńczej. Inażołnierzy pułku muzułmańskiego zbrygady SS Oskara Dirlewangera, októrych szepcze się zprzerażeniem, żeszkoda im amunicji, więc podrzynają gardła.

Krystyna pamięta chłopca, może 14 lat, jego rodzice zginęli, przyszedł doich piwnicy straszliwie głodny, odkliku dni nic nie jadł, rzucił się nakaszę, którą dała mu jej mama. Mówił, żewidział straszne bestialstwo. Napodwórku przy Marszałkowskiej leżał stos trupów zpoderżniętymi gardłami, nawierzchu ciało dziewczynki. Krysia kojarzy ten adres,to podwórko, bomieszkała tam jej koleżanka zklasy, izopisu chłopaka poznaje, żeto ona. Wielu rzeczy nie pamięta ztego czasu, pamięć zawodzi potylu latach, ale imię inazwisko tej dziewczynki zapamięta nacałe życie. To była Lila Wróblówna.

–Proszę pani – mówi mi, głos jej drży – ja zawsze powtarzam, żeja mam życie darowane.

Już nie będziemy się bać

Wstrzelistym wnętrzu kościoła śmierdzi gównem, nie ma toalet, ludzie załatwiają się naposadzkę. Wkościele św. Wojciecha naWoli Niemcy utworzyli obóz przejściowy dla ludności cywilnej. Czekają nawywiezienie doobozu wPruszkowie. Wczasie powstania przez ten obóz przejdzie około 90 tysięcy mieszkańców Warszawy. Niemcy wyciągają zkościoła mężczyzn, których podejrzewają oudział wpowstaniu, irozstrzeliwują naplacu obok. Wybierają młode kobiety, wyprowadzają igwałcą.

Chojnowscy spędzają tam jedną noc. Krystyna pamięta tylko, szczęśliwie, chłód kamiennej posadzki, mama podkłada jej dospania swój płaszcz.

Dulag 121 wPruszkowie, doktórego zkościoła idą pieszo 15 kilometrów, został utworzony 6 sierpnia 1944 roku naterenie dawnych Zakładów Naprawczych Taboru Kolejowego ifunkcjonował dopołowy grudnia. Zarządza nim SS Obergruppenfüher Erich von dem Bach-Zelewski, dowódca sił niemieckich wyznaczonych dostłumienia powstania. To on odpowiada zazłagodzenie rozkazu Adolfa Hitlera z1 sierpnia, nakazującego całkowitą eksterminację mieszkańców Warszawy, bez względu nawiek ipłeć.

Przez Dulag 121 przejdzie około 400 tysięcy ludzi, spośród których dziesiątki tysięcy zostaną wywiezione naroboty przymusowe lub zesłane doobozów koncentracyjnych.

WPruszkowie, wczasie selekcji, ojca Krystyny oddzielają odrodziny. Krystyna dostaje ataku histerii, żeojca zabiją, wyje jak ranne zwierzę. Matka błaga ją, bysię uspokoiła. Jeśli nie przestanie ryczeć, tłumaczy córce, Niemcy je wykończą. Nie pomaga, dziecko rozpacza dwa dni, ażopadnie zsił.

Ojciec zostaje przydzielony jako przymusowy robotnik dopodobozu KL Stutthof – Außenlager Pölitz bei Stettin – wfabryce wzniesionej przez IG Farben Industrie doprodukcji benzyny syntetycznej zwęgla, która podczas wojny trafiała doLuftwaffe, U-Bootów iokrętów nawodnych Kriegsmarine, atakże czołgów ipojazdów Wehrmachtu. WHydrierwerke Pölitz podczas 5 lat wojny pracować będzie 30 tysięcy niewolników. 13 tysięcy umrze zwycieńczenia, chorób, braku opieki lekarskiej lub zostanie zamordowanych.

Kobiety zdziećmi, niezdolne dopracy, poselekcji wPruszkowie wysyłane są pociągami, bez jedzenia, doróżnych ośrodków Generalnego Gubernatorstwa itam pozostawiane bez środków dożycia.

–Ja zmamą zostałam wywieziona otwartą węglarką. Nie pamiętam tego dobrze, bobyłam bardzo chora, zwysoką temperaturą. Padał mocny deszcz, my wtych odkrytych wagonach. Pociąg stanął wpolu, ludzie zaczęli uciekać, nikt nie pilnował. Nie byłam wstanie iść, pomógł mnie wynieść jakiś młody lekarz. Itak wylądowałyśmy zmamą wewsi Złota, między Sochaczewem aŁowiczem. Wrednie tam było, bomiejscowa ludność uważała, żeskoro postawiliśmy się Niemcom,to teraz mamy, cochcieliśmy. Nawet mleka nam nie chcieli sprzedać – opowiada mi Krystyna.

Litują się jednak wkońcu nad nimi idostają salę wstarym sklepie wiejskim. Zacałe wyposażenie jest tu lada sklepowa, naktórą sołtys rzuca snopek siana. Ipiec typu koza. Głodują. Mama wymienia pierścionki zajedzenie. Wkońcu jakimś cudem, odnajduje je tam sąsiadka zeZłotej wWarszawie, Rubińska, żona woźnego, ibierze doswojego domu weWłochach. Dostawia dla nich dodatkowe łóżko, wkuchni.

17 stycznie 1945 roku jest ładny, słoneczny, mroźny dzień. Krystyna wychodzi nasanki zTereską, córką gospodarzy. Najpierw zadanie – mają iść napocztę inadać pocztówkę dotaty, żematka iona żyją. Nagle nagłównej ulicy słyszy łomot. Strach ją paraliżuje, wrasta wziemię, bowidzi czołgi. Aczołgów boi się strasznie, bosłyszała, corobiły podczas powstania. Ale te czołgi mają nasobie białe orły. Krystynę zalewa fala radości. Skończyła się wojna. Już nikt jej nie odbierze mamy. Sadza Tereskę nasanki iciągnie ażdoutraty tchu dodomu ikrzyczy: „Mamo! Mamo! Już nie musimy się bać!”.

Bosię utopisz

Woda skrzy się wsłońcu, migocze, kusi chłodem. Krysia stoi nabrzegu jeziora, patrzy przez jego taflę nadrugi brzeg. Zaschło jej wustach, jest upał. Atam, nadworcu kolejowym, jest sklepik, awnim lemoniada. Wgłowie huczy jej przestroga mamy, żeby dojeziora nie wchodziła, bosię utopi, ale pragnienie jest silniejsze – już jest wwodzie pokolana. Nic dziwnego, żematkę widok wody przeraża, skoro nie umie pływać. Ale ona przecież pływa jak ryba. Tata nauczył ją przy pomocy deski. Wskakuje dowody, pieniążek nalemoniadę chowa wkostium iprzepływa jezioro. Wdomu będzie awantura, sąsiadka widziała ją, jak wmokrym kostiumie paradowała dosklepiku.

Mieszkają teraz zmamą wOstródzie, nad Jeziorem Drwęckim. Zaraz powojnie przeprowadziły się dociotek, sióstr mamy, doCiechanowa. Tam czekały naojca. Wiadomo było, żejeśli przeżył, tam będzie ich szukał. Odnalazł je potrzech miesiącach. DoWarszawy nie było pocowracać, zich domu została kupa gruzu. Budynek przetrwał powstanie, ale potem Niemcy go spalili izburzyli. Wogóle wWarszawie nie ma nic.

Ojciec szuka mieszkania ilokalu nazakład wOlsztynie, ale nie znajduje. Zato wOstródzie mógłby go mieć. Itak w1945 roku przenoszą się doOstródy. Mama nie jest zadowolona, chciała mieszkać wwiększym mieście. Ciotka Fema, Eufemia Gralak, żona Marcelego Nowotki, jej wujka, mówi, żezałatwi mieszkanie wWarszawie. Ale mama Krystyny odkomunistów nic nie chce.

Krystyna zaś jest zadowolona. Bokilkadziesiąt metrów oddomu jest jezioro.

WOstródzie zaczyna blaknąć strach. Tu nikt nie strzela. Nikt nie zabije rodziców. Chociaż miasto jest wyniszczone – w1945 zostało zajęte przez żołnierzy radzieckich, którzy je spalili izdewastowali wodwecie – ludzie, którzy się tu sprowadzili, są pełni nadziei. Ojciec Krystyny dostał lokal nazakład fryzjerski idrugi, obok, nadrogerię. Mama zajmuje się domem, wszystko trzeba dopiero urządzić, pierwszą noc śpią napodłodze. Mieszkają wkamienicy naprzeciw zakładu, jeden pokój zkuchnią itoaleta naklatce schodowej. Ipokój piętro wyżej, ale mama uważa, żecórka jest zamała, bydostać własny, więc służy zagraciarnię. Mogliby mieć większe mieszkanie, kilometr odzakładu, ale matka Krystyny stanowczo odmawia. Boi się mieszkać daleko, sama całymi dniami zdzieckiem, wobcym mieście.
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Krystyna zprzyjaciółką prawdopodobnie wósmej klasie podstawówki, czyli w1951 roku



OdwrześniA Krystyna idzie doszkoły. Tata codziennie ją odprowadza, jest daleko oddomu. Dzieci nie puszcza się samych, bopookolicy krążą jeszcze resztki band Werwolfu, podziemnej armii hitlerowskiej. Wkrótce wcentrum miasta, zinicjatywy Chojnowskiego, otworzy się druga szkoła, wbudynku szkoły niemieckiej, który podczas wojny służył jako szpital. Itam Krystyna będzie już chodzić sama.

Rodzi się młodsza siostra, Ania. Różnica wieku między nimi jest duża, dziesięć lat, taki szkrab to dla Krystyny żadne towarzystwo, ale cieszy się, boma więcej wolności. Rodzice zajęci są małym dzieckiem. Ona już jest dorosła. Już tak zanią nie patrzą.

Gdy tylko może, idzie nad jezioro popływać ipopatrzeć nażaglówki. Wszkole zapisuje się doLigi Morskiej, w1952 roku. Pływa naD-zetach, dużych jednostkach szkoleniowych, uczy się, doczego służą kolejne żagle: benzan, fok, grot.

Jest córeczką tatusia. Mama jest spokojna, opiekuńcza ilękliwa, lubi siedzieć wdomu. „Mało bezczelna” – powie oniej Krystyna. – „Skrupulatna”. Krystyna przeciwnie – jest ciekawa wszystkiego, śmiała. Jest wyższa ipotężniejsza niż jej koleżanki, może to dodaje jej animuszu.

Poojcu dziedziczy dobry słuch. Tata, gdy jako młody mężczyzna przeniósł się zrodzinnego Ciechanowa doWarszawy, zapisał się nalekcje skrzypiec. Grał nanich iśpiewał Krystynie kołysanki – kuplety zteatrzyków, piosenki zfilmów. Krysia najbardziej lubi, jak śpiewa „Ada,to nie wypada” oniesfornej dziewczynie. WOstródzie Krystyna chodzi doszkoły muzycznej – podstawowej, potem średniej – doklasy fortepianu. Chce być pianistką, ale wklasie maturalnej zaczyna wątpić. Boi się, żeztego nie wyżyje, żenie będzie niezależna. Atata wpaja jej, żedziewczyna musi mieć zawód iswoje pieniądze. Przeżył dwie wojny, widział, jak kobiety, których mężowie zginęli, zostawały bezradne.

Poojcu Krystyna dziedziczy też talenty matematyczne ifizyczne. Wogóle uczy się bardzo dobrze, ma możliwość uzyskania dyplomu przodownicy nauki ipracy społecznej. Tacy uczniowie mogą jechać bez egzaminów nastudia zagraniczne. Zagraniczne, czyli doZwiązku Radzieckiego. Krystyna chce jechać, wyrwać się wświat. Ale ojciec staje okoniem. Mówi, żeją zrusyfikują. Mówi, żecórka nie ma jeszcze 18 lat, więc on decyduje. Zamiast Krystyny jedzie jej kolega.

Krystyna zaś decyduje, żechciałaby pójść naPolitechnikę Gdańską, naWydział Budowy Okrętów. Wkiosku jest pismo „Morze”, widziała wnim zdjęcia statków ibardzo jej się podobały. Apotem dociera doniej, żeprzecież takie okręty uczą budować wGdańsku iżeona mogłaby się tego nauczyć. Mówi otym wszkole. Dyrektorka iwychowawczyni się krzywią. – Dziewczyna napolitechnikę? Kto to słyszał?

Ale ojciec ją wspiera. Inżynier budowy okrętów to porządny fach. Mama się martwi. Czy nawydziale będą marynarze? Wiadomo przecież, jak oni się prowadzą.

Egzaminy zdaje wzorowo. Przyjętych zostaje około 200 osób. Wtym pięć dziewczyn.

Gdańsk

Gdy rozpoczyna studia wGdańsku, jest 1953 rok, ma 17 lat. Jest oszołomiona. Napierwszym wykładzie, wewrześniu, studenci ledwo mieszczą się wauli, ale profesor Janusz Staliński uprzedza: – Jest was tak dużo, żebyśmy mieli kogo wyrzucać.

Ipłynnie przechodzi doogłoszenia tytułu pierwszego wykładu: „Copanna przed zamążpójściem obudowie statku wiedzieć powinna”.

Budynek politechniki jest już odbudowany powojnie, ale starsi studenci opowiadają, żewmiejscu obecnego holu była dziura pobombardowaniu, wbudynku był lazaret, szpital polowy. Jak przyszli studiować w1945,to wyrzucali trupy. Jeszcze teraz studenci nagórę idą skrzydłem, bogłówne schody są wremoncie.

Powojenny Gdańsk to plac budowy. Politechnika nie ma żeńskiego akademika, bodziewczyn nauczelni jest mało. Mieszkają wakademiku Akademii Medycznej przy ulicy Karola Marksa. Budowa nowego osiedla studenckiego zaczyna się od„dziewiątki”, akademika naulicy Wyspiańskiego. Gdy tylko stoi parter ipierwsze piętro, już wprowadzają się pierwsze studentki, popięć wpokoju. Mury są jeszcze wilgotne. Gdy powstaje kolejne piętro, lokatorki rozrzedzają, jest wygodniej. Ale docelowo to ma być akademik męski – gdy rok później zostaje ukończony, studentki politechniki zróżnych wydziałów zostają przeniesione do„piętnastki”, która dopiero jest wbudowie. Znów mieszkają popięć. Prysznice są wpodziemiach, woda ciepła dwa razy wtygodniu, jak kotłowniczy napali. Krystynę krępuje, gdy wchodzi dorzucić dopieca, gdy dziewczyny się kąpią. Ale copocząć, lepsze to niż kąpać się wzimnej.
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Krystyna Chojnowska, zdjęcie zczasów szkoły podstawowej, prawdopodobnie 1949 rok, Ostróda



Trzymają się razem, te zestarszych roczników ztymi zmłodszych. Najwyżej jest Halina Rutkowska, która zostanie pierwszą absolwentką Wydziału Budowy Okrętów. Potem Jadźka Lewandowska iDanka Świerkosz, potem Basia Siwek iDanuta Kosińska. Apotem już one. Aone to Krystyna, Lila Stachowska, Jadwiga Igielska, Ewa Gąsek iCzesia Sokalska.

* * *

Wdamskiej łazience jest nerwowo. Dziewczyny obgryzają paznokcie zestrachu przed egzaminem ustnym zgeometrii wykreślnej uprofesora Franciszka Otto. Podobno doOtto, który zawsze jest wgarniturze iwyglancowanych butach, lepiej przyjść ubranym elegancko – panowie pod krawatem, panie wsukience. Chłopcy pożyczają sobie jedną marynarkę. Krystyna ma ładną granatową sukienkę, wktórej zdawała maturę. Zdejmuje ją pospiesznie poegzaminie, żeby mogła założyć ją kolejna dziewczyna. Wszystkie pokolei idą wniej naegzamin. Ewce sukienka nie pomaga iOtto oblewa ją popierwszym semestrze. Zostają cztery.

* * *

Jej mentorami są sami mężczyźni. Zkadry zapamięta najbardziej profesora Lecha Kobylińskiego, wtedy kierownika Katedry Teorii Okrętu; profesora Damazego Tilgnera odprzetwórstwa spożywczego; Romana Lipowicza, wybitnego specjalistę odteorii chłodnictwa; profesora Jerzego Doerffera, kierownika Katedry iZakładu Technologii Okrętów oraz dziekana Wydziału Budowy Okrętów; profesora Adolfa Polaka, konstruktora pierwszej polskiej maszyny parowej zainstalowanej nastatku „Sołdek”. Atakże prof. Stalińskiego odsiłowni okrętowych; profesora Hilarego Sipowicza, komandora marynarki wojennej, również zKatedry Siłowni Okrętowych; profesora Jarosława Naleszkiewicza – kierownika Katedry Mechaniki Ustrojów Okrętowych.

Nie zauważa, żeby ktoś ją lekceważył czy dyskryminował zewzględu nato, żejest kobietą. Funkcjonuje wmęskim świecie swobodnie, męskie towarzystwo jej nie onieśmiela. Oczekuje równego traktowania, uważa, żeto normalne. Skoro zdała egzamin jak wszyscy,to jest studentką.

Oile płeć nie budzi wstydu,to wiek tak. Jest najmłodsza naWydziale Budowy Okrętów. Wojna zrujnowała ludziom życiorysy, niektórzy studenci są już potrzydziestce, mają dzieci. Uczą się, gdy te pójdą spać, ijeszcze próbują zarobić coś naboku narodzinę. Są też studenci zagraniczni. Koreańczycy, Albańczycy iChińczycy – ci ostatni znani ztego, żeuczą się najpilniej.

Krystyna dostaje stypendium – 360złotych miesięcznie. Ztego opłaca akademik, który kosztuje symbolicznie – 9złotych zamiesiąc, karnet naobiad wstołówce napolitechnice – 90złotych, reszta zostaje naśniadania ikolacje. Menu jest proste: pieczywo, margaryna, kawa zbożowa, twarda marmolada zburaków sprzedawana zdrewnianych skrzynek wsklepiku natyłach akademika. Czasami, bardzo rzadko, kiełbasa popularna. Gdy nie mają pieniędzy, dziewczyny kupują cebulę, smażą ijedzą samą zchlebem. Czasami któraś dostaje paczkę odrodziców – wtedy dzieli się nią zewszystkimi koleżankami wpokoju.

Jest miejsce, gdzie można dobrze zjeść. Studentki politechniki zapraszane są nabale doOficerskiej Szkoły Marynarki Wojennej naOksywiu, poto byprzyszli oficerowie nauczyli się dobrych manier – zachowania przy stole, jedzenia nożem iwidelcem, byumieli obsłużyć panie przy stole ielegancko zaprosić dotańca, wtańcu poprowadzić, apotem odprowadzić namiejsce istuknąć obcasami. Postudentki pod akademik przyjeżdża wpiątki wieczorem autobus wojskowy, apóźnym wieczorem odwozi je zpowrotem.

Rozrywki dostarczają teatrzyki ikabarety studenckie, które wystawiają przedstawienia wstołówce studenckiej politechniki przy Siennickiej 4. Scenę ustawia się zestołów, akrzesła służą widowni. To tam rodzi się, gdy Krystyna jest nadrugim roku, teatrzyk Bim-Bom.Nazwa zostaje zaczerpnięta zmruczanki Kubusia Puchatka, jej autorem jest Wowo Bielecki, student Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych wGdańsku. Bim-Bom łączy studentów związanych zeStudenckim Zespołem Satyryków przy Politechnice Gdańskiej zestudentami WSSP. Apotem pojawia się Teatrzyk Rąk, Kabaret To-tu, Cyrk Rodziny Afanasjeff Tralabomba. Wgrudniu 1955 roku powstaje Dyskusyjny Klub Filmowy Studentów iMłodej Inteligencji, działalność inauguruje pokazem „Cudu wMediolanie” Vittorio de Sici ożyciu włoskiej biedoty. Prelekcję przed filmem wygłasza Bogusław Kobiela, adyskusję pofilmie prowadzi Zbyszek Cybulski, aktorzy teatru Wybrzeże. Sala kinowa znajduje się wpałacyku przy Wałach Jagiellońskich, rok później partia, wodpowiedzi naapel studentów, przekazuje go Zrzeszeniu Studentów Polskich. Tam powstaje Klub Studentów Wybrzeża „Żak”. Nadole kawiarnia, którą zarządza Studencka Spółdzielnia Pracy. Nad nią, napierwszym piętrze kino, sala teatralna, sala konferencyjna ikanciapy wwieży. Amatorski Klub Filmowy zajmuje piwnicę. WŻaku oprócz kultowego DKF-u (w1958 roku odbywa się tu premierowy pokaz „Popiołu idiamentu” zudziałem Andrzeja Wajdy iZbyszka Cybulskiego) działają też Jazz Klub, Klub Tańca Towarzyskiego, Klub Dobrej Książki, Studencki Salon Wystawowy, Klub Wiedzy Politycznej. Iorganizowane są sylwestry. Imprezy ogłaszane są naplakatach wywieszanych wstołówce politechniki, nie dasię ich przeoczyć.

Krystyna dobrze zna dziewczyny zteatrzyków Żaka, mieszkają wjednym akademiku, kumpluje się szczególnie zOlką Baraniakową zBim-Bomu. Dokina czy doteatru chodzi często, wŻaku jest tanio. Bywa też nakoncertach jazzowych wkawiarni Klubu Studentów Politechniki Gdańskiej „Kwadratowa”, gdzie gra zespół Flamingo, nakornecie Jerzy Derfel.

Ale większość czasu zajmują jej studia. Wolne chwile poświęca nażeglowanie iprace klubowe, ate są czasochłonne. Wśród studentów budownictwa okrętów dobrze widziana jest przynależności doKlubu Morskiego AZS przy Politechnice Gdańskiej. Klub ma tradycje przedwojennego Akademickiego Związku Morskiego, który powstał w1932 roku, powojnie został reaktywowany. Wzorce pozostały przedwojenne – jeśli ktoś chce pływać, wymagane jest pełne zaangażowanie. Zimą kursy teoretyczne iobowiązkowo, wniedziele, remonty jachtów wTwierdzy Wisłoujście. Szlifowanie starej farby, czyszczenie wnętrza jachtu, malowanie. Nawiosnę, pozwodowaniu iotaklowaniu jachtów zaczyna się pływanie poZatoce iZalewie Wiślanym. Aby pływać poZatoce, trzeba wyrobić klauzulę zatokową, dokument wydawany przez Wojewódzki Komitet Kultury Fizycznej, pouprzednim sprawdzeniu delikwenta namilicji. Dopływania wrejsy morskie, dopolskich portów, potrzebna jest podobna klauzula. Dopływania doportów zagranicznych trzeba ubiegać się opaszport. Aby dostać się narejs zagraniczny, trzeba wysłużyć wiele godzin robót remontowych.

W1958 roku Klub zaczyna organizować obozy szkoleniowe. Instruktorami są starsi koledzy, pracownicy politechniki. Taki obóz trwa trzy tygodnie. Inapierwszy obóz jedzie Krystyna, byzdobyć patent sternika.

Pobudka jest oszóstej rano. 6:30 – gimnastyka. Osiódmej apel, potem śniadanie. Od8.30 przygotowanie jachtów dowyjścia nawodę, wyjście punkt dziewiąta. Manewrowanie dodrugiej popołudniu. Potem obiad wSobieszewie, doktórego płyną holownikiem „Halina”. Poobiedzie, od16:00 trzy godziny pływania ipowrót doportu. Atrakcją są pływania nocne.

Raz kolega zklubu, Wacek Liskiewicz, przy kotwiczeniu brudzi żagiel. Komendant każe go Krystynie wyprać. Ta się wścieka. Dlaczego ma prać żagiel zachłopaka? Zkomendantem nie ma dyskusji, Wacek ma przygotować „Halinę”, aKrystyna wyczyścić żagiel.

Tak się poznają.

Wacek widywał już Krystynę napolitechnice, studiują natym samym wydziale, dziewczyn jest mało, zwracają uwagę. Krystyna nie jest wjego typie, woli smuklejsze iwogóle jest nieśmiały wstosunku dokobiet – skupiony nastudiach iżeglarstwie. Krystyna go nie kojarzy, nie oglądała się zachłopakami zniższych roczników.

Wacław

Wacław jest odniej orok młodszy, urodził się w1937 roku, pochodzi zWielkopolski, zKonina. Ojciec był wPPS-ie przed wojną. Związek jego rodziców to mezalians – aptekarz ożenił się zcórką majstra robotnika. Matka ojca, gdy widziała synową zwózkiem, przechodziła nadrugą stronę ulicy. Ale syna nie wydziedziczyła, bodostarczał pieniądze, aona lubiła jeździć dowód. W1939 roku ojciec Wacława poszedł nawojnę, przekonując żonę, żezatydzień będą pili kawę wBerlinie. Iznikł. Żona myślała, żeumarł, ale w1948 roku okazało się, żeżyje – przedarł się doAnglii, mieszka wLondynie, gdzie został bigamistą, ożenił się zjej koleżanką. Załamana, zawsze źle traktowana przez jego rodzinę, postanowiła przenieść się zKonina doJeleniej Góry.

Tam Wacław skończył liceum, nasamych piątkach. Marzył olotnictwie, ale krótkowzroczność uniemożliwiła mu realizację marzenia. Wybrał Politechnikę Gdańską, Wydział Budowy Okrętów iodrazu napierwszym roku przyłączył się doAkademickiego Klubu Morskiego.

Społeczne idee lewicowe są mu bliskie odliceum. Uważa, żeczłowiek nie powinien żyć sam, dla siebie samego, lecz powinien coś robić dla innych, współpracować, tworzyć wspólnotę. Tę wspólnotę odnajduje wklubie.

Drogi pamiętniczku

„Obawiam się, żezWackiem jest coś nie tęgo. To znaczy nie zWackiem, ale zemną najego temat. Czy aby nie zawróciłaś sobie wgłowie, droga pani?” – pisze Krystyna wpamiętniku 22 października 1958 roku. „Odniosłam wrażenie, żeWacek ma mnie dość (...), aja łapię go zauszy iciągnę dosiebie. Chłopak jest zadobrze wychowany, aby powiedzieć otym lub dać poznać posobie. Ale dziś wieczorem wyczułam wyraźnie, żema mnie dość, ito nadługo. Inadodatek ta cholerna Halina wniedzielę”.

Halina to holownik.

„Odtej niedzieli dam spokój Wackowi. Już dość tego łapania chłopaka nałeb, naszyję. On ma najwyraźniej mnie wnosie, aja, stara baba, latam zatym dzieciakiem jak wariat” – obiecuje sobie Krystyna. „Awięc koniec. Ostatni raz zaczepiam Wacka. Nie będę się narzucać. Tylko dlaczego tak dziwnie przykro? Nawet to przestało mnie cieszyć, żejestem odwczoraj sternikiem jachtowym”.

Odgrudnia 1956 roku dokwietnia 1959 roku Krystyna pisze pamiętnik. Wzeszycie wlinie, oprawionym wzielone płócienko, prowadzi dziennik uczuć. Podługopis sięgnęła, bojest zakochana.

Nie, nie wWacku.

W1956 roku, kiedy pisze pierwsze zdania, kocha się wTadku,to kolega zestudiów, który się znią przyjaźni, jednak podrywa inną Krystynę, studentkę chemii. Chojnowskiej to, żeTadek jest niedostępny, nie zniechęca, wręcz przeciwnie, jest dla niej wyzwaniem. Inni wpatrzeni wnią koledzy nie są tak pociągający jak ten, którego czuje, żemieć nie może. Zastawia naniego sidła. Urządza imprezę imieninową, Tadek przychodzi, tańczą igrają wbrydża zeznajomymi, jest fajnie. Ale następnego dnia widzi go naplaży ztamtą ipostanawia się opamiętać, skupić naegzaminie zmaszyn parowych. Egzamin zdaje iaby wybić sobie Tadka zgłowy, wyjeżdża naobóz żeglarski doGiżycka. Tam błyszczy, przyciąga uwagę chłopaków, którzy się zanią uganiają, coskrzętnie notuje wpamiętniku. Zdobywa przydomek „Królowa Portu”.

„Ciekawy eksperyment” – pisze – „serce, które kocha, tak łatwo przyciąga inne. Już pierwszego dnia mam wielu adoratorów: nasz Andrzej, Zygmunt – młode chłopię zDZ, około dwa metry wzrostu zpoczciwą gębą, Michał, student jakiejś szkoły muzycznej, jakiś plastyk ipierwszy oficer z»Hutnika« Andrzej”. Szkoda, żeTadek tego nie widzi.

Obóz jest udany, koledzy mili, Krystyna odzyskuje wiarę wewłasną urodę, którą odtrącenie zachwiało. „Powrót zobozu napraktykę potwierdził moje doświadczenie. Tadek robił namnie wrażenie nie większe odmoich starych trampek” – zapisuje.

Ijuż poTadku.

Krystyna nie zapisuje wpamiętniku rzeczywistości politycznej, jedynie uczuciową. Wyjątek robi, pisząc kilka zdań oPowstaniu Węgierskim z1956 roku, gdzie studenckie irobotnicze protesty, zainspirowane protestami polskich robotników, doprowadziły dowejścia sowieckich wojsk ikrwawego stłumienia rebelii. Ginie niemal 3 tysiące ludzi, dziesiątki tysięcy zostają aresztowane, setki tysięcy zbiegają zagranicę. Polska prasa codziennie relacjonuje to, codzieje się naWęgrzech, ludzie solidaryzują się, powstają akcje zbierania krwi iwysyłania dowęgierskich szpitali. Koledzy Krystyny zestudiów planują jechać naWęgry iwalczyć. Krystyna przeżywa tragedię węgierską ito, żeGomułka odcina się odpomocy inieprzychylnie patrzy nasolidarność zpostulatami Węgrów. Sam boi się powstania isowieckiej interwencji.

„Zburzone zostały moje wszelkie dotychczasowe pojęcia. Wtej chwili nie wierzę wnic inikomu. Może Gomułka ma dobre chęci, ale jak to będzie?” – notuje Krystyna.

Wpamiętniku nie ma słowa owiecach studentów Politechniki Gdańskiej w1956 roku. Krystyna nie angażuje się, ale postulaty popiera. To wiece poparcia dla Władysława Gomułki. Wmarcu umiera ISekretarz Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej Bolesław Bierut. Gomułka występuje zplanem przeprowadzenia reform społecznych iszukania „polskiej drogi dosocjalizmu”. Jego wybór naISekretarza grozi jednak interwencją zbrojną ZSRR.

22 października nawiec nadziedzińcu Politechniki Gdańskiej przychodzi ponad 30 tysięcy osób. Przemawia m.in. kontradmirał Jan Wiśniewski, dowódca Marynarki Wojennej, który deklaruje lojalność wrazie ataku jednostek floty wojennej ZSRR przebywających wZatoce Gdańskiej. Protestujący domagają się zwolnienia zinternowania kardynała Stefana Wyszyńskiego, likwidacji UB, zakończenia zagłuszania zagranicznych radiostacji, odwołania radzieckich oficerów wojska, ustąpienia zestanowiska obrony narodowej marszałka Konstantego Rokossowskiego iwprowadzenia religii doszkół podstawowych.

Dzień później odbywa się kolejny wiec. Żądania rosną. Protestujący domagają się wyjaśnienia sprawy Katynia, repatriacji Polaków zZSRR, zwrotu Wilna iLwowa, reprezentacji Kaszubów wSejmie iprzywrócenia święta 3 Maja.

24 października delegacja protestujących studentów jedzie doGomułki, który studzi ich zapał. Apeluje ozaprzestanie protestów.

Koreańscy studenci przestają rozmawiać zpolskimi. Nie mogą pojąć, jak można się tak buntować. Ale atmosfera nauczelni się rozluźnia. Zplanów lekcji znikają ekonomia polityczna imarksizm. Powstaje parlament studencki, ożywia się ZSP iwydziałowe stowarzyszenie „Korab”. Członkowie klubu żeglarskiego Politechniki Gdańskiej podejmują próbę wydzielenia klubu zAZS-u, powrotu doprzedwojennego statusu inazwy AZM, ale takiego rozprężenia Zarząd Główny AZS-u nie toleruje. Udaje się przewalczyć zmianę nazwy naAkademicki Klub Morski AZS, ale nie niezależność.

Krystyna nie pisze nic wpamiętniku przez dwa lata. Ażwklubie pozna Wacława izaczną nią targać uczucia, które trzeba będzie przelać napapier, byrozpoznać ich naturę.

„Sytuacja bez zmian, chociaż Janeczka usiłowała postawić hipotezę, żeon ma również zawrócone wgłowie” – pisze 9 listopada 1958 roku. „Imnie się tak przez moment wydawało natej pijatyce zokazji mojego patentu. Umiem czytać wludzkich oczach iwydawało mi się, żetam coś było. Ale nie mogę twierdzić zcałą pewnością. Jeśli tak,to dlaczego tak się odsunął? Czy to obojętność, czy poprostu uważa, żenie ma sensu narzucać się, bomnie natym nie zależy?”.

Pierwsza kobieta

Dziesięć! Dziewięć! Osiem! – studenci żegnają stary rok, 1958. Wszystko przed nimi. – Siedem! Sześć! Pięć! Nowe rejsy, nowe przygody. Cztery! Trzy! Dwa! Jeden! Hura! Wznoszą toast zato, conadchodzi. Sylwester odbywa się wklubie, wmałym pokoju napoddaszu, wsiedzibie AZS-u. Jest alkohol, są tańce, rozmowy.

Krystyna mówi Wackowi, żejej gorąco, ichce łyknąć mroźnego powietrza. Śmieje się, patrzy mu śmiało woczy, flirtuje.

–To Chojnowska była prowodyrką – mówi mi Wacław.

Wacek nawet nie wie, jak to się stało, żeich usta się spotykają. Pierwszy raz całuje się zdziewczyną. Wcześniej zajmował go sport, nauka. Były fantazje, marzenia obliskości kobiety. Teraz te marzenia nabierają ciała ito jest ciało Krystyny – realne, mocne, oszałamiające. Odkrywa, żelubi się całować. Ipragnie więcej.

„Cosię stało temu dziwnemu chłopcu, żeoszalał naten wieczór?” – pyta Krystyna wpamiętniku. Wacław powiedział jej, żepoważnie oniej myśli,to wniej budzi podejrzenie, żemoże myśli omałżeństwie. „Nie wypieram się, byłby cudownym mężem, ale przecież ja absolutnie nie jestem dla niego, przecież, zwłaszcza teraz, absolutnie nie mogę myśleć omężu, rodzinie istabilizacji”.

Wystraszyła się iplanuje zaproponować Wacławowi przyjaźń.

Kolejne dni, kolejne zapiski, dużo młodzieńczej egzaltacji, ciągle to rozdarcie, niepewność: czy ja go kocham, czy on mnie kocha? Im bardziej pewna jest jego uczucia, tym mniej własnego, im bardziej wątpi wmiłość Wacka, tym bardziej sama kocha.

„Ach, jak chciałabym być pewna jego miłości, jak chciałabym zapanować nad sercem iduszą tego chłopca zkryształu idiamentu. Może dzięki niemu byłabym szlachetna, mniej egoistyczna, bardziej ludzka niż dotychczas” – pisze. Siebie ma zaaktorkę, która odgrywa uczucia, jego zaideał.

Trzy tygodnie później ma pewność – Wacław ją kocha, ito „kocha jak wariat”.

Chodzą nafajfy razem, zcałą bandą, koledzy ikoleżanki uznają, żejest nowa para. Spacerują razem nad morze, rozmawiają, poznają się. Napoczątku Krystyna drażni się zabsztyfikantem, opowiada oswojej bujnej przeszłości romantycznej, potem się otwiera. Wacława pociąga jej siła charakteru, ale też delikatność, czasami zdaje mu się, żeKrystyna jest jak skrzywdzone dziecko, ichce ją otoczyć opieką. Tęskni. Może ją odwiedzać wakademiku, ale tylko do22, aitam nie ma szans najakąkolwiek intymność wkilkuosobowym pokoju. Czasami wymykają się oboje nanoc dobaraku klubowego wPleniewie, gdzie teraz jest baza. Bosman przymyka oko. Wzimnym baraku, przykryci wełnianymi kocami, znajdują ciepło, jakiego nie znali wcześniej.

Szczęście trwa jednak tylko chwilę. Krystyna jest załamana iwściekła. Odkoleżanki dowiaduje się, żewklubie organizowane są zagraniczne rejsy morskie. Tymczasem ona, zakochana, zajęta studiami, ostatnio doklubu nie zaglądała, aWacław, który jest wzarządzie klubu, nic jej otych rejsach nie powiedział.

„Głupia! On widzi wtobie arcymiłą zabawkę, którą zapycha sobie nudne chwile. Aoatrakcyjnych rejsach morskich nie wiesz nic, chociaż jesteś flamą członka Rady Klubu” – pisze wpamiętniku.

Jest naprawdę wkurzona. Coon sobie wyobraża? Żebędzie się rozbijał pomorzach, gdy ona będzie wzdychała zlądu? Onie, nigdy nie będzie tak żyć. Nie godzi się nażycie w„charakterze miłej porcelanki”.

„Myśli, żema mnie dla siebie, żebędę tęsknie wyglądała, ażon wróci zjakiegoś rejsu morskiego. (...) Atyś łudziła się, żetwój „ideał” traktuje cię jak człowieka mającego te same prawa coinni ludzie” – pisze. Ikwituje: „Ach jak ja go nienawidzę, jak nie cierpię. Moja nienawiść jest przeogromna iwątpię, czy będę się dalej nim tak cielęco zachwycać. (...) Nie wystarczy mi rola materaca dołóżka, chcę być kimś”.

Awięc Wacek jest skreślony?

„Jeszcze spróbuję zrobić awanturkę, może coś się wykluje zniego” – kończy wpis.

Ostatnie zapiski są zdnia 7 kwietnia 1959 roku.

Ma żal doklubu, rejs, wktóry miała płynąć, nie odbędzie się, ato jej ostatnie wakacje studenckie. „Potem trzeba będzie zająć się życiem bardziej serio” – pisze. „Może nażeglarstwo nie będzie czasu iwarunków?”. Nie jest pewna, jak potoczy się jej los postudiach. Czy uda jej się znaleźć pracę wGdańsku? Ajeśli nie? Będzie musiała zaczepić się wSzczecinie, Ustce lub Kołobrzegu. Martwi się odwie sprawy. Pierwsza,to żetraci kolegów zklubu. Zna ich, oni ją. Ajak będzie winnych klubach? Czy komuś podczas rejsu nie przypomni się, żeona jest kobietą, inie będzie chciał tego wykorzystać?

Drugie zmartwienie jest większe. Wacek jeszcze studiuje, zostanie wGdańsku. „Chciałabym tu być razem znim. Jednak bardzo go kocham. Kocham go zawszystko, zato, żejest tak dobry, tak szlachetny, tak zakochany, taki czuły. Wątpię, czy często spotyka się tak wielką igorącą miłość, tak cudowne icałkowite oddanie” – pisze. „Najpierw trzeba zrobić dyplom, potem go zdać, potem gdzieś ulokować się izająć robieniem stopni żeglarskich, nauką języków obcych, własnym rozwojem. Iprzez to wszystko czekać naniego. Może naprawdę będziemy mogli razem polecieć wten świat?”.

To ostatnie zdanie wdzienniku.

Napoczątku 1960 roku Wacław jedzie doOstródy poprosić orękę Krystyny. Rodzicom podoba się ten poważny kawaler. Gorzej wypada wizyta wJeleniej Górze. Wacław onic nie pyta, tylko przedstawia mamie Krystynę jako przyszłą żonę. Krystyna jest wzadużym płaszczu, matka myśli, żepośpiech stąd, żenarzeczona przyjechała zbrzuchem. Nie jest zadowolona, żejej jedynak, jej królewicz został tak szybko usidlony. Syn się nanią jednak nie ogląda.

Ślub biorą w1960 roku, 7 maja, wurzędzie stanu cywilnego wOstródzie. Kościelny dwa lata później. Krystyna nie rezygnuje zpanieńskiego nazwiska, dodaje jedynie nazwisko męża. Zrezygnować zChojnowskiej to byłby jej zdaniem błąd zawodowy, zaprzepaszczenie kariery, właśnie zrobiła pod tym nazwiskiem dyplom[5] natechnologii chłodnictwa zprojektem systemu obróbki izamrażania ryb natrawlerze-przetwórni. To nowatorski projekt, bonaświecie linie automatycznej obróbki ryby mają tylko Duńczycy, adodatkowo świat przechodzi właśnie rewolucję wchłodnictwie, zastępując solankę iamoniak freonem.

Czy to się nie rozpadnie?

Każde mieszka wswoim akademiku. Nie stać ich napokój gdzieś wmieście. Wacław zpowodu pracy wKlubie Morskim, gdzie zostaje kierownikiem małego warsztatu szkutniczego, zapuścił się wnauce, zawala egzamin zturbin uprofesora Szewalskiego iidzie naurlop dziekański. Dorabia wStudenckiej Spółdzielni Pracy „Techno–Service”, która nawiązała kontakty zestoczniami iportem. Studenci mogą zarobić nawet sto złotych podczas jednej fuchy – czyszcząc zbiorniki iładownie, gdy statek jest wporcie lub wstoczni remontowej, jako watchman – dozorujący załadunku isprawdzający, czy poszczególne partie nie są uszkodzone, lub liczmen – upewniający się, żezadeklarowana ilość palet lub worków opuściła ładownie statku lub została donich załadowana. Praca jest zawsze wnocy, dzięki współpracy zestudentami stocznia iport nie muszą uruchamiać drugiej zmiany ipłacić nadgodzin. Wacław woli pracę wporcie, bonastatku zawsze otwarta jest pentra, rodzaj spiżarni, zdobrze zaopatrzoną lodówką, aprzy liczmence często są dodatkowe korzyści, jak naprzykład pęknie worek zkawą.

Krystyna ma problem. Postudiach nie może znaleźć pracy wGdańsku, podejrzewa, żekobieta inżynier budowy okrętów to wstoczni nadal sprawa trudna dowyobrażenia. Zakademika musi się wyprowadzić, mieszkania nie mają. Dostaje propozycję zeSzczecina, zfirmy okrętowej, atrakcyjną, bozkwaterą. Tylko cozWackiem? On musi zostać wGdańsku, przed nim dyplom wkatedrze okrętowych silników spalinowych. Wacława jej rozważania przerażają, boi się, żeto, cojest między nimi – zniknie. Przez odległość, brak kontaktów bezpośrednich. Krystyna wpadnie wnowe środowisko. Odkrywa, żejest zazdrosny, boi się, żektoś mu ją odbierze.

Niech pani zapyta kolegę

Krystyna uważa, bynie wylać kawy nabiały fartuch. WStoczni Gdańskiej o9 rano jest przerwa nadrugie śniadanie, stołówka serwuje kawę zbożową zwaną przez pracowników „szczurzanką”. Stoi kocioł ichochla, kto chce, może sobie nalać. Krystyna nasłuchuje informacji zradiowęzła. Może uda się upolować bilety doteatru Wybrzeże?

Zaczyna osiódmej rano, latem oszóstej. Pracuje do15, często bierze nadgodziny.

Jest szczęśliwa. Udało jej się znaleźć pracę wbiurze konstrukcyjnym Stoczni Gdańskiej, pomógł kolega zwyższego rocznika. Jedyny problem teraz to ten, żenadal nie mają mieszkania. Dostała przydział namiejsce wpokoju robotniczym, mieszka zdwiema robotnicami zestoczni, atmosfera między nimi jest ciężka, ona uważa, żeone są prymitywne, one – żepani inżynier się wywyższa.

[image: ]

Krystyna wpracy, przy stole kreślarskim wbiurze konstrukcyjnym Stoczni Gdańskiej, 1964 rok



Wczasie gdy Krystyna dołącza dobiura konstrukcyjnego, Stocznia Gdańska[6] jest już nowoczesnym zakładem, jedną znajprężniejszych stoczni naświecie, ma 10 pochylni, budowane są tam statki rybackie pełnomorskie idrobnicowe, atakże nowatorskie wświatowym okrętownictwie trawlery-przetwórnie istatki-bazy rybackie, łączące przetwórnię, chłodniowiec-zbiornikowiec oraz statek pasażerski. Od1967 roku produkowany jest tu też prototypowy „paragrafowiec” doprzewozu drobnicy, ładunków masowych idrewna, dostosowany dożeglugi poKanale Sueskim, Panamskim inaamerykańskich Wielkich Jeziorach. Paragrafowiec powstaje nazlecenie armatora norweskiego. Sejnery tuńczykowe typu B415 – dla armatora meksykańskiego. Robią też zlecenia dla Kubańczyków. Ale większość jednostek budowana jest dla bratniego Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Tu kontrakty są największe.



[...]









Przypisy

[1] Rebecca Solnit, „Wspomnienia znieistnienia”, przekład Agnieszka Pokojska, wyd. Karakter, Kraków 2022, str. 247.

[2] Joseph Campbell, „Bohater otysiącu twarzy”, wyd. Nomos, Kraków 2013.

[3] Joseph Campbell, „Pathways to Bliss: Mythology and Personal Transformation”, Edited byDavid Kudler. Novato, California: New World Library, 2004, s. 145, 159.

[4] Dziś tego domu już nie ma, wmiejscu, gdzie był, stoi jedna zodnóg Pałacu Kultury.

[5] 25 marca 1960 dostaje dyplom nr 184/BO – dyplom ukończenia studiów wyższych stopnia drugiego naWydziale Budowy Okrętów Politechniki Gdańskiej iuzyskuje tytuł inżyniera magistra budownictwa okrętowego.

[6] Stocznia Gdańska, zarządzeniem ministra żeglugi należąca doCentralnego Zarządu Przemysłu Okrętowego, powstała zezłączonych niemieckich stoczni Jana Klawittera, Kaiserliche Werft Danzig, czyli Stoczni Cesarskiej, iStoczni Schichau. Od1967 roku będzie nosiła imię Lenina.
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