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  Ewelinie iŁukaszowi


  I jeśli tam, gdzie byłeś, nim zacząłeś iść,

  pali się woknach światło, stąd go już nie widać.


  Natalia de Barbaro, Ciemnia


  


  Za chwilę wybuchnie pożar, dzięki któremu dostanę pierwsze wspomnienie. Będzie to wspomnienie lęku. Potem lęk będzie wracał. Za chwilę wybuchnie pożar, jeszcze otym nie wiem. Imama nie wie, ta, która wyszła przed dom iucieszyła się, że usąsiadów też ciemno. Oszóstej zabrakło prądu, pewnie przez listopadowy wiatr. Nie wie otym tata, który przyniósł kapustę. Zapalili świeczki. Kapustę poszatkowali, wrzucili do metalowej wanny. Ja ibrat, który również nic nie wie opożarze, wchodzimy do wanny na poszatkowaną kapustę, będziemy ją ugniatać, będziemy się śmiać. Raz wroku można chodzić po kapuście boso.


  Na kolację jest ryż zrozmrożonymi truskawkami iśmietaną. Mama niesie wręku dwa talerze. Niesie dwa talerze iświeczkę, woła do swoich rodziców, woła do nich tak: Jedzenie, babcia, dziadek, jedzenie! Babcia niedawno wróciła ze sklepu. Nakleja wzeszycie kartki utargu. Wszystko wtedy było na kartki irozliczenie robiło się codziennie. Mama zostawia talerze iwraca. Przez drzwi zkarbowaną szybą, które prowadzą na piętro, widzi światło. Imyśli, że może już włączyli. Otwiera drzwi. Właśnie teraz wybucha pożar.


  Potem wiele razy każde znas usłyszy: Jakie to szczęście, że wieczorem, nie wnocy. Bo czasami nie udaje się przespać pożaru.


  Mama ibabcia biegną do najbliższego sąsiada, trochę ponad dwieście metrów. Trzeba zadzwonić po straż pożarną.


  – Po co obie biegniecie!


  Mama się odwraca iwidzi, że płomienie przeszły przez kryty papą dach. Na strychu było siano, dla krowy, miało starczyć na całą zimę. Dziadek twierdzi, że tego siana było pięć ton. Papier imaszyny znielegalnej drukarni zostały usunięte ze strychu kilka miesięcy wcześniej. Teraz pod drewnianym stropem leżało siano, niedawno kupione aluminiowe grzejniki isztyca prądowa. Tam musiała skoczyć pierwsza iskra, tak ustaliło PZU. Przewód wewnątrz sztycy był przegrzany.


  W „Nowinach Jeleniogórskich” następnego dnia pisali, że było duże napięcie, że wniektórych domach wysiadły telewizory, popękały żarówki. Ale ludzie itak wiedzieli swoje, że specjalnie podpaliliśmy, aby dostać odszkodowanie. Iże wpowietrzu latały zielone dolary, zBrooklynu. Pewnie tych dolarów szukali strażacy, zamiast gasić ogień.


  Uciekam iprawie mi się to udaje. Nikt nie wie, dokąd biegnę, wiadomo tylko, że uciekam od ognia. Dogania mnie brat, apotem mama. Bierze mnie na ręce iwe trójkę wracamy przed dom, który płonie. Od teraz będę pamiętał tylko te kilka minut, ale będę pamiętał.


  Sadzają mnie na fotelu wyniesionym zdomu, który płonie. Przykrywają kołdrami. Jest 4 listopada 1984 roku, właśnie zaczęła się noc. Tych kołder musi być ze dwadzieścia, tak chciałbym to pamiętać, ale wiem, że przesadzam. Inie mogę się ruszyć. Patrzę na dom, który płonie.


  Mama trzyma wrękach szlauch podłączony do kranu. Staje za drzwiami zkarbowaną szybą ileje wodę na schody prowadzące na piętro. Drewniana boazeria pomalowana jest tanią farbą, odpryski spadają na ręce itwarz. Gdzieś muszą być odsłonięte przewody elektryczne, bo co chwilę czuję na rękach prąd.


  W tym czasie tata zdążył się kilka razy przewrócić. Do teraz na piszczelach ma ślady po tamtych wypadkach – od półek, regałów, szafek; biegnie po śliskim linoleum do okna iz powrotem. Wszystko, co złapie, wyrzuca na dwór.


  – Będę musiała to zaraz sprzątać! – krzyczy mama iwrzuca przez okno to, co tata wyrzucił.


  – Dom się pali! – tak jej odpowiada.


  Jeszcze przez chwilę wrzuca ciuchy ikołdry do domu, który płonie. Potem przestaje.


  Widzę to wyraźnie. Siedzę na fotelu. Mam cztery lata iwidok na wszystko.


  Bardzo lubię tę opowieść. Podczas rodzinnych spotkań będzie się ją często powtarzać. Ijeszcze – jak uciekałem idobiegłem prawie do sąsiadów, jak brat mnie dogonił. Ale przede wszystkim – jak mama wrzucała do palącego się domu kołdry iciuchy, dobre kołdry iciuchy, niespalone.


  Przybywa coraz więcej ludzi. Niektórzy ustawiają się wszeregu ipodają zręki do ręki różne rzeczy, rzeczy domu. Inni stają obok mnie ipatrzą. Dziadek pamięta, jak uratował opony iskórzaną torbę, podał je komuś. Ani opon, ani torby nigdy nie znaleźli. Ciemno było, strażacy ostrzegali.


  W tym momencie rodzice nie myślą odokumentach, tylko krzyczą, że dom się pali. Długo będą rozmawiać otym, że najpierw trzeba było zabrać dokumenty. Kilka miesięcy później dostanę używaną czarną aktówkę zamykaną na zatrzaski zszyfrem. Będzie leżała pod łóżkiem albo obok biurka, żeby ręka miała blisko, gdyby trzeba było uciekać. Musi się do niej zmieścić to, bez czego nie da się dalej żyć. Wpodstawówce będą tam listy, karty magnetyczne, prawie czterysta sztuk. Inajważniejszy zeszyt, ten zszarą okładką iwierszami. Wliceum naderwę zjednej strony wewnętrzną kieszeń, będę tam trzymał gazety pornograficzne. Tylko ja iBóg otym wiedzieliśmy, do teraz. Potem pojawi się wniej jeszcze więcej listów, dzienniki itestament.


  W końcu przyjeżdża straż pożarna, bez wody. Aże najbliższe hydranty są zasmołowane, jadą beczkowozem do Piechowic, ponad sześć kilometrów. Wracają dogasić to, co się spaliło, dach, pierwsze piętro. Nic prawie nie zostało. Ściany zkamienia, czarne framugi, potłuczone szkło.


  Strop nad parterem się nie zapadł, strażacy chodzą tam zlatarkami.


  – Co robicie?


  – Kończymy akcję.


  W kuchni była cukiernica, aw niej złote obrączki, ślubne. Rano rodzice znaleźli na podłodze cukiernicę, pustą. Agdy pociągiem przyjechał dziadek Janek, tato taty, to pod pachą przyniósł ciuchy, bo rozpoznał gdzieś spódnicę ibluzkę, bawełnianą zkołnierzykiem, wktórej widział kiedyś mamę. Kilka dni później znaleźli karafkę wkształcie ryby ikomplet kieliszków, ich komplet ktoś sprzedawał wmieście na ulicy.


  Inni pomagają. Brat Zenek przyjeżdża „maluchem”. Zawozi mamę ze mną ibratem do Neli, siostry taty. Mama szybko przechodzi przez próg, musi do toalety. Włazience patrzy wlustro, nie widzi twarzy, tylko czarne plamy. Zaczyna płakać inie może przestać. Zostajemy ucioci, aona wraca zbratem Zenkiem pilnować domu. Strażacy ostrzegali. Wpiwnicy leżą ziemniaki na całą zimę ikapusta, zalane wszystko, ale jeszcze do uratowania, szkoda, żeby ktoś zabrał.


  Śpią w„maluchu” we czworo. Zenek, dziadek, mama itata, który pamięta odgłos farelki. Mieli ją wsamochodzie, kabel pociągnęli zdomu. Iwłączali, jak się robiło za zimno. Ztej nocy tato zapamięta tylko odgłos farelki.


  Dostaliśmy dwa pokoje wKonwalii, ośrodku wypoczynkowym Funduszu Wczasów Pracowniczych. Wspólna kuchnia iłazienka, ite dwa pokoje. Wjednym babcia idziadek. Wdrugim tata, mama, brat ija. Dziadek nie chciał już mieszkać wSzklarskiej Porębie, znalazł jakąś ruderę wPosadzie itrzy hektary ziemi. Wyprowadzili się zbabcią sto kilometrów na zachód.


  Pomagali nam bracia isiostry. Modlili się za nas, dzielili jedzeniem iciuchami. Siostra Hellerowa zNiemiec przysłała trzy niebieskie metalowe beczki pełne używanych ciuchów isłodyczy.


  W końcu rodzice wynajęli dwa pokoje zkuchnią wośrodku wychowawczym, na trzecim piętrze. Kilka lat temu poszedłem sprawdzić, bo zawsze myślałem, że to było dziesiąte piętro, amoże siódme. Dobrze pamiętam, jak było wysoko. Mama wyszła po chleb, zostałem wdomu sam, zpożarem. Ciało wpadło wdygot iłzy. Wychyliłem się zokna ikrzyczałem.


  – Będzie pożar!


  – Nie będzie.


  – Ajak będzie?


  – Uciekniesz po schodach.


  – Nie zdążę, też się spalą.


  Nocą obudziła nas syrena straży pożarnej. Ktoś podpalił stodołę sąsiada. Spaliło się zboże, siano, świnie ikury. Tej samej zimy wSzklarskiej Porębie Dolnej na ulicy Wiejskiej też wyła syrena. Pobiegli, mama ztatą. Teraz się biegło, gdy wyła syrena. Duży dom, pofunduszowski. Ztrzeciego piętra dzieci wkołdrach spuszczali. Jakiś mężczyzna przypomniał sobie opieniądzach, zatrzymali go, aon krzyczał, że musi wracać. Wszedł na okno, ciągnęli go zpowrotem, ale udało mu się wyrwać. Nie przeżył.


  Robert


  Wciąż stoi fragment lewej ściany zbudowanej zpruskich kamieni, tam gdzie była kuchnia. Wejście do piwnicy zajęły pokrzywy idzikie maliny. Jest też jedno okno, aw nim młode brzozy, wyrastają zdawnej podłogi pokoju gościnnego. Przez trzydzieści lat tylko czas rozkładał spalony dom. Aobok, trochę ponad dwadzieścia metrów dalej, stoi nowy dom, żyją wnim jego rodzice.


  Czarna aktówka pełna listów przetrwała dwadzieścia jeden przeprowadzek iani jednego pożaru. Wyciągam ją zszafy, jeden zatrzask jest zepsuty, drugi zabezpieczony szyfrem. Wybieram dziewięćset dziewiętnaście, działa. Opowiadał mi kiedyś, że zapomniał kolejności cyfr imusiał dziewięćset osiemnaście razy spróbować, zanim się udało. Od tamtej pory szyfru nie zmieniał.


  Otwieram. Pachnie stęchlizną, piwnicą, wyschniętym papierem. Wśrodku listy podzielone według nadawców. Izeszyt zszarą okładką. Tak się poznaliśmy, w1991 roku. Mieliśmy po jedenaście lat. Podał mi zeszyt, długopis. Napisałem dla niego wiersz, rymowany, aon się uśmiechnął. Apotem kazał mi odejść.


  Chyba już wtedy wiedzieliśmy, że jeszcze się spotkamy iże ja miałem żyć, aon miał umrzeć. Nie zabiłem go, ale gdyby nie umarł, nie byłoby mnie. Wszystko, co się znim działo, było mi na rękę, każde cierpienie. Jego słabość inienawiść do samego siebie były moim usprawiedliwieniem imoją prowokacją. Zresztą chciał umrzeć, mówił otym wielokrotnie, mam dowody, jestem świadkiem wtej sprawie.


  Łukasz


  Zamieszkaliśmy wnowym domu zszarych pustaków, tata wylewał je jeden po drugim. Ruiny spalonego domu były placem zabaw, dopóki nie zawalił się dach, przez chwilę służyły jako kurnik.


  Z okna mojego pokoju mam widok na pogorzelisko. Wsłoneczny dzień wystarczy trochę się wychylić ispojrzeć wlewo, by zobaczyć szczyt Szrenicy.


  O tym, że jestem inny, dowiaduję się wzerówce.


  Dzień przed 1 września zpomiętej rolki papieru toaletowego robię sobie pieluchę. Nic to nie daje. Kolejną noc moczę łóżko.


  Nie lubię chodzić ponad trzy kilometry wjedną stronę izostawać długo poza domem. Sam zobcymi ludźmi. Przyzwyczaiłem się do mamy. Do jej pracowni zpodłogą pełną kolorowych nitek iodgłosem maszyny do szycia.


  Dzisiaj zokazji Dnia Babci wszyscy robią laurki. Nie udało mi się dokończyć, bo poza Dziunią, mamą mamy, iMartą, mamą taty, są jeszcze babcie Kazia, Pela, Marysia, Helena, Adela, Józia iWala. Wszyscy robią jedną laurkę albo dwie, aja muszę zrobić dziewięć.


  Do szkoły podstawowej mam bliżej niż do zerówki. Idzie się pół godziny. Pod górę albo zgóry, bo tak się chodzi wSzklarskiej Porębie. Czasami godzinę iwięcej, jeśli się wybrało okrężną drogę zprzygodami. Las, przejście przez tory ipod torami. Strumyk ztatarakami, polana, dwie skarpy. Zimą zaspy, zakopywanie pod śniegiem, na samym środku polnej drogi, psich kup, araz to nawet własnej, żeby ktoś wnią wlazł. Lepienie bałwanów, strzepywanie śniegu zdrzew jednym kopnięciem iszybka ucieczka. Większość idzie ze szkoły na prawo, do Szklarskiej Górnej, atak jak ja, do Średniej, niewielu.


  Siedzę na plastyce irysuję kwiatek. Próbuję schować się wkartce, zasłonić kwiatek, używać dwóch kolorów jak wszyscy pozostali, którzy rysują flagę. Nie wolno, tyle wiem. Kolega obok pyta, dlaczego rysuję coś innego, ten moment jest najgorszy. Koniec zadania. Wszystkie prace wiszą na tablicy imożna je podziwiać. Jest tam około dwudziestu flag Polski ijeden kwiatek, ten moment jest najgorszy.


  Po kilku miesiącach wszyscy wklasie już wiedzą omojej inności, po kilku latach większość się przyzwyczaja.


  Na apelu podczas hymnu czasami wstaję, chociaż powinienem siedzieć, ale tłum mnie unosi. Obserwują mnie, tak myślę. Czuję wzrok kolegów, nauczycieli idyrektora, mimo że patrzę wpodłogę. Nie śpiewam, nigdy. Wstarszych klasach niektórzy też nie śpiewają, ale to ci, co siedzą wostatnich ławkach, ci, którzy rządzą, do których nigdy nie będę należał. Za dobrze się uczę, no ijestem przecież zkociej wiary.


  Najgorsze są urodziny iimieniny. Co kilka tygodni ktoś je obchodzi. Miałem takie marzenie, żeby wszystkie urodziny iimieniny były wlipcu isierpniu, wtedy miałbym spokój. Chodzi ocukierki. Ten, kto ma urodziny, nie jest pytany. Na lekcji, najlepiej na chemii albo matematyce, idzie od ławki do ławki irozdaje cukierki. Wsadza się rękę do papierowej torby, brązowej. Wszyscy biorą po jednym. Ja nie biorę cukierka, nie składam życzeń. Potem, nie zawsze, ale zazwyczaj, klasa śpiewa sto lat. Nie śpiewam. Jeśli ktoś ma dużo cukierków, to częstuje na każdej lekcji, co wszystkich cieszy, chociaż wolałbym dyktando. Niektórzy przechodzą obok mnie ztorbą pełną cukierków inie zatrzymują się, nie namawiają: przecież to tylko cukierek. Inni patrzą zobrażoną miną albo pytają dlaczego, czy ich nie lubię, no ale dlaczego. Bo ja nie obchodzę, bo my prezenty dajemy sobie przez cały rok, no ale cukierka, nie, bo ja nie obchodzę. Najgorsze jest te kilka sekund, wktórych nie mam co ze sobą zrobić, zrękami, oczyma. Nie mam co zrobić zpoczuciem winy wobec klasy, wobec tych wszystkich, przez których chcę być lubiany. Nie mam co zrobić ze wstydem. Jezus na pewno by się nie wstydził, patrzyłby przed siebie zdumą iniczym się nie przejmował, tak samo jak Szadrak, Meszak iAbed-Nego, którzy nie pokłonili się posągowi.


  Dawno temu wBabilonie król Nabuchodonozor zbudował ogromny złoty posąg. Ipowiedział, że kto się przed nim nie pokłoni, „zostanie natychmiast wrzucony do rozpalonego pieca” (Dn 3:6)1. Szadrak, Meszak iAbed-Nego, żydowscy słudzy Jehowy, nie kłaniali się ijeszcze mówili do króla, że jak Bóg zechce, to ich wybawi. Anawet jeśli tego nie zrobi, oni itak wolą umrzeć. Nabuchodonozor był wściekły, kazał rozpalić piec siedem razy mocniej iwrzucić tam Szadraka, Meszaka iAbed-Nego. Wtedy pojawił się między nimi anioł iogień się ich nie imał.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  Podziękowania


  Dostępne w wersji pełnej


  
    
      1 Cytaty za Biblią Tysiąclecia (wyd. 4, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2003), niekiedy za Biblią Warszawską (BW) iBiblią Nowego Świata (NŚ). Ta ostatnia, Pismo Święte wPrzekładzie Nowego Świata, dokonanym przez anonimowy komitet świadków Jehowy iprzez ich organizację, wydana wPolsce w1997 roku, jest obecnie obowiązująca dla wyznawców – wcześniej dowolnie posługiwali się istniejącymi przekładami. (Wszystkie przypisy pochodzą od autora).
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