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  Dla Kazimierza Leonarda Springera - na dzień dobry


  Żyje się landrynkami gotowych odpowiedzi na wszystko,

  rozrzucanych wśród ogłupiałego tłumu.


  Andrzej Bobkowski

  Szkice piórkiem, 10 stycznia 1943


  Kłącza
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  Wsiadłem do taksówki. Jeszcze nie wiedziałem, że wszystko jest morderstwem.


  Ulice Pragi były zakorkowane, więc na tylnym siedzeniu spokojnie kartkowałem letni dodatek literacki. Wszystkie opowiadania ifragmenty powieści ilustrowane były obrazami jednego tylko malarza.


  Filipa Černego (www.filipcerny.cz).


  Moją uwagę zwrócił obraz zpokojem, na którym widać biurko zlampą idwa okna, ale rozmyte, rozpylone, uciekające zpamięci. Na trójwymiarowe tło rzucono linie – sprawiały wrażenie azjatyckich znaków, aukładały się we framugi okien. Pociągająca wtej ilustracji była lekkość. Taka, że chciałbym wejść do środka. Zatelefonowałem od razu (evviva WWW!) do malarza. Podobno nie należy entuzjazmować się dziełem, które chcemy kupić, ponieważ to natychmiast podnosi jego cenę, ale mój związek zobrazem był już przesądzony.


  Nazajutrz pojechałem do atelier.


  – Chodzi mi ownętrze pokoju, które było wgazecie – powiedziałem wprogu.


  – Chętnie pokażę – odparł Filip Černý izamiast pokoju wytaszczył gigantyczne płótno zfragmentem nagiego kobiecego ciała wpozycji ginekologicznej. Zbiałej pościeli wniebieskie paski patrzy na nas owłosione łono. Na stoliku obok paruje kawa. Tyle że nie widzimy głowy kobiety, niknie gdzieś wodmętach pościeli albo nie ma jej wogóle. Pomyślałem, że to chyba obraz niedokończony. Jakby malarz wpołowie tułowia nagle stracił zainteresowanie damą, którą miał stworzyć. Ajak już je stracił, to zaczął rozlewać po tym obrazie krwistoczerwoną farbę, amoże irzucał nią wpłótno.


  – Zatytułowałem ten obraz Morderstwo – wyjaśnił. – Może ten pan kupi?


  – Wolałbym jednak pokój – powiedziałem.


  – Anie sądzi pan, że wszystko jest morderstwem? – spytał. – Przecież każda relacja jest początkiem morderstwa. Morderstwo jest wpisane wpoczątek wszystkiego, co piękne.


  – Być może – stwierdziłem. – Rzeczywiście wiele związków od pierwszego dnia jest tylko rejestracją wzajemnych krzywd iurazów. Poza tym jesień za chwilę zamorduje lato, żółć zamorduje pełną życia zieleń… – zacząłem fantazjować.


  – Bo te morderstwa mogą mieć bardzo różne formy… – dodał.


  – Wiem – powiedziałem. – Nie muszą być przecież morderstwami wafekcie, jedno morderstwo może trwać wręcz przez całe życie.


  Skinął głową.


  – Ato Morderstwo nawet taniej sprzedam. Muszę się pozbyć tej kobiety zmojego życia.


  – Obrazu?


  – Tej kobiety we wszystkich jej postaciach.


  Niestety, chciałem kupić pokój, który był wczasopiśmie.


  Zaczął mnie wprowadzać dalej, między swoje pogodne płótna: powierzchnie wód stojących, widoki wlusterkach wstecznych… Wyjaśnił, że tła maluje pędzlem powietrznym, który rozpyla farbę pod ciśnieniem, zaś szczegóły są malowane pędzlem zwłosia. Poprosił, żebym sobie wybrał coś zlusterek lub wód.


  Ja na to, że tylko pokój.


  – Chyba go nie mam… – zastanowił się na głos. – Nie, nie mam – dodał zdecydowanie.


  Wróciłem do tematu morderstwa:


  – Moja koleżanka mawia, że zarówno wmorderstwie, jak iw pocałunku najlepsza jest chwila tuż przed. Apo wszystkim nie wiadomo, co zrobić zciałem.


  Zaśmiał się.


  Po dwóch godzinach mówiliśmy już sobie po imieniu.


  – Proszę, sprzedaj mi ten pokój…


  – Nie chciałem go nigdy sprzedawać, bo to mój ulubiony obraz. Jest najbardziej osobisty. To jest nasz pokój, brat ija mieliśmy wtedy po dwanaście lat. Zbratem nie jestem wdobrych stosunkach, to jedyne, co mi ztamtego czasu pozostało.


  – Obiecuję, że to będzie też mój ulubiony obraz. Wypożyczę ci go na każdą wystawę. Podaj cenę.


  Podał.


  – Zapłacę półtora raza więcej inie protestuj.


  – Jezusie, to ja zapłacę alimenty! – powiedział ucieszony iweszliśmy wgłąb drugiego pomieszczenia, gdzie ukryte pod wieloma płótnami tkwiło to moje.


  Kupno obrazu jest dla mnie początkiem intymnego aktu. Artysta poświęca na wypełnianie kawałka materiału swój czas, swoje myśli, swoje uczucia. Nagle ten fragment własnego życia wpostaci obrazu oddaje komuś obcemu. Itak dzięki temu mamy usiebie czyjeś życie. Iono jest tylko dla nas. Nie jest to możliwe przy kupnie książki, nie jest możliwe przy kupnie płyty. Powieść może przeczytać każdy, każdy może posłuchać symfonii, zwielokrotnionej wmilionach egzemplarzy. Aobraz – jeśli tak zdecyduję – jest wyłącznie mój. Mogę go oglądać sam. Gdybym tylko chciał pokochać coś, wczym nie kochają się wszyscy, współczesne malarstwo jest do tego idealne. Można zawłaszczyć zupełnie nowe, niereprodukowane obrazy. Dlatego też bycie właścicielem zamalowanego płótna jest dla niektórych wyjątkowo podniecające.


  Każdy, kto odwiedzał mnie wWarszawie, trafiał na obraz Filipa Černego wgabinecie. Prawie każdy zauważał, że obraz pokoju jego dzieciństwa jest niemal odzwierciedleniem pokoju, wktórym pracuję. Wyglądał jak jego dobry duch, wspokojnych, rozmytych popielach, szarościach ibielach.


  Do czasu.


  – Przecież wten pokój wrastają kwiaty zła – stwierdziła znajoma, spoglądając na płótno nad kanapą.


  W byciu człowiekiem najpiękniejsze jest poznanie innego człowieka, którego oczami możemy spojrzeć na to, co widzimy od dawna. Jego oczy patrzą dla nas. Dostrzegają rzeczy, których nie mogły dostrzec nasze. Ktoś znajduje nowe znaczenia tego, co zaliczyliśmy już do oczywistości. Prezent równie dobry jak obraz.


  – Sielanka rozsadzana przez kłącza śmierci – sprecyzowała.


  – Do tej pory tego nie zauważyłem. Jak to możliwe? – Byłem pod wrażeniem tego odkrycia.


  – Od początku – podkreśliła – nie widzę tu żadnego pogodnego obrazka.
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  W Roku magicznego myślenia amerykańska autorka Joan Didion opisuje rok po nagłej śmierci męża. „Siadasz do kolacji iżycie, jakie znasz, się kończy. Pozostaje kwestia żalu nad sobą” – tak zaczyna swoją książkę. Pisze – oile dobrze pamiętam, bo nie chcę czytać jej drugi raz – że potem ten, kto zostaje przy życiu, szuka zapowiedzi. Poszukujemy wpamięci znaków, które zapowiadały to, co się wydarzy. Złudzenie? Że gdybyśmy je odczytali, zapobiegniemy najgorszemu?


  Jednak wydaje mi się, że rola wyznaczona znakom jest ustalona raz na zawsze.


  Znaki są na potem.


  Wszystko jest morderstwem.


  Sielanka rozsadzana przez kłącza śmierci.


  „Weź tę płytę. Jeden artysta nagrał moje bicie serca. Będziesz miał, jak mnie już nie będzie”.


  „Napisz książkę pod tytułem Nie ma. Ana okładce nie powinno być nic. Nawet nazwiska autora. Pusty biały papier. Otym, jak żyć z»nie ma«. Idealny temat dla ciebie”.


  I prezent, ostatni, na Boże Narodzenie: Martwe dusze.


  Znaki są na potem.


  Gdzie Indziej


  Zdecydowałem się jechać do Azji.


  Nie da się uciec od siebie samego, ale człowiek zawsze się łudzi, że Gdzie Indziej jego ja nagle się przeobrazi. Pod wpływem nowego miejsca ulegnie częściowej chociaż przemianie, która sprawi, że ja będzie mnie dokuczliwe. Oczywiście wiemy, że to złudzenie. Zmiana scenografii. Wszystko złe, co nas spotkało – umościło się wnas inie zbierze ot, tak swoich manatków. Tu czy tam betoniarki tak samo będą lały beton do twojego brzucha. Na widok wspomnień – na które nigdy nie podziała klawisz delete – oddech zatrzyma ci się nagle, tak samo wEuropie, jak iw Azji.


  No, ale zdecydowałem się jechać do Azji.


  – Po co tam jechać? – spytał pełen bezradności ismutku mój tata, który uważa, że wżadnej sytuacji donikąd nie należy jechać.


  Jednak żeby nie mówić mu omoim ja inie pogłębiać jego smutku, odparłem:


  – Może tam dowiem się czegoś, czego nie wiem?


  Dojechaliśmy zJ. do trójkąta między dwiema rzekami – Mekongiem iwpadającą do niego Nam Khan. Tam na skarpie leży Luang Prabang, czyli Królewskie Miasto Buddy Rozpraszającego Lęk. Dawna stolica Kraju Miliona Słoni pod Białym Parasolem, apotem Laosu.


  Rankiem wLuang Prabang jest zimno jak wgórach, trzeba zakładać sweter. Od południa niebo potrafi zesłać termiczne tortury. Ciało może się opalić nawet przez ubranie.


  W samolocie przeczytałem, żebym po przybyciu do Laosu nastawił się na inny bieg czasu: „W tej czarownej krainie trzeba zwolnić idostosować się do jej niespiesznego rytmu”. Muszę pamiętać – zaznaczał bedeker – że Laotańczyków cechuje ogromna delikatność wstosunkach międzyludzkich. Osoba agresywna bądź wybuchowa budzi zdziwienie iniechęć.


  Takiego miejsca mi teraz trzeba – pomyślałem.


  „Wraz zeskalacją działań wojennych inarastaniem wojennego konfliktu indochińskiego – czytałem dalej wrozdziale Historia Laosu – Stany Zjednoczone rozpoczęły kampanię tajnych bombardowań baz komunistów iSzlaku Ho Szi Mina we wschodnim Laosie. Wlatach 1964–1973 Amerykanie zrzucili na ten mały kraj więcej bomb, niż spadło na całą Europę wtrakcie drugiej wojny światowej. Szacuje się, że naloty przeprowadzano średnio co osiem minut przez dziewięć lat”1.


  Miłą rozrywką wLuang Prabang okazało się wyjście na nocny targ. Nocny, bo wdzień nasze ugotowane mózgi nie byłyby wstanie docenić żadnych form ikolorów. Od zmierzchu między dwiema rzekami ciągną się dywany pełne chust, torebek, biżuterii. Każda ztych rzeczy to pole walki: amarantowy bije się zfuksjowym, szafranowy ztycjanowym itak dalej. Ztego nadmiaru wpołowie drogi przez bazar znika umiejętność skupienia.


  Jednak wpewnym miejscu znaleźliśmy coś, co natychmiast przywróciło mi czujność. Na dywanie leżały przedmioty wkolorze srebrzystego metalu. Pośród szaleństwa kształtów ibarw ten towar był jak dźwięk skrzypiec na autostradzie. Stanęliśmy przed najprostszymi wświecie łyżkami do zupy, pałeczkami do ryżu, bransoletkami wkształcie zwykłych kółek ibreloczkami do kluczy.


  Napis obok wyjaśniał, że są to przedmioty zaluminium.


  Kraj jest zasobny wten surowiec, ponieważ na Laos spadło 2 miliony 700 tysięcy ton bomb. Średnio pół tony na jednego mieszkańca.


  „Dobry Tajemniczy Człowiek nauczył nas przerabiać resztki po bombach iwrakach samolotów wprzedmioty codziennego użytku. To, co nas zabijało, teraz nas żywi” – głosił dalej ów napis.


  Dwanaście ubogich rodzin wokolicach Luang Prabang żyje zwyrobu przedmiotów po bombach. Jest to ich jedyne źródło utrzymania.


  Nie kupiłem ani łyżki, ani pałeczek – trudno byłoby jeść czymś, co zabiło człowieka. Kupiłem breloczek do kluczy wkształcie gołębia. Ibransoletki dla J.W., bo jest fanatyczką recyklingu.


  I przywiozłem zLaosu myśl, tato. Naucz się pozyskać śmierć do życia.


  
    
      1 Oba cytaty: Armbrecht Janson, Azja Południowo-Wschodnia, przeł. Ewa Błaszczyk, Pascal, Bielsko-Biała 2008, s. 232–233.
    

  


  Niezgoda na nieobecność


  Krystyna Janda nie zamyka książki, która jest otwarta tam, gdzie on skończył czytać. Jedna zjej znajomych, opuszczona przez męża dla innej kobiety, powiedziała: wolałabym, żeby umarł. Ty masz dużo lepiej. Mężczyzna, którego kochałaś, który ciebie kochał, nie żyje imasz wspaniałe wspomnienia. To czyni cię szczęśliwą. Aja mam ruinę, poczucie zdrady, brudu, niepewność wszystkiego, chwiejność czasu, świata, bolesną samotność. Twoja samotność jest harmonijna, moja nienawistna.


  Krystyna Cierniak-Morgenstern trzy lata temu wyprasowała jego koszule. Było to rok po śmierci. Inadal wiszą. Otwiera szafę, myśli: aniech sobie jeszcze będą. Niektóre jego ubrania wybiera dla przyjaciół. Wydaje jej się, że mąż jest zadowolony. O, właśnie wczoraj ubrała ich wspólnego przyjaciela. Ale sweterki, które lubił, nadal leżą. Nie odda jeszcze.


  Leszek Sankowski zajął się tym, co ona kochała robić. Zadbał odokończenie jej książki Smoleńsk, zajął się autoryzacją rozmów, których ona nie zdążyła zautoryzować, stworzył kapitułę Nagrody imienia Teresy Torańskiej. Mówi: „Pomagam żonie wpośmiertnym życiu”.


  Zuzanna Janin zaczęła szukać zaginionego obrazu, który matka namalowała, jeszcze zanim Zuzanna się urodziła. Za jej życia nie rozumiały się, obie – silne osobowości. Zuzanna zmieniła nazwisko, zaczęła karierę rzeźbiarki, ale nie zdradzała, czyją jest córką. Obie miały poczucie, że się nawzajem zawiodły. Nie zostały nawet artystycznymi przyjaciółkami. Jednak po śmierci córka pojechała do São Paulo, bo właśnie tam wlatach sześćdziesiątych obraz Marii Anto zaginął. Szukanie tego obrazu było ważne, po śmierci matki nawet jeszcze bardziej. To my kształtujemy tych, których nie ma, mówi córka. Jeżeli nie stworzymy pamięci onich, choćby idąc na grób, to jakby tych ludzi nie było.


  Alicja Kapuścińska nie znosi słowa „wdowa”, zawsze mówi osobie: jestem żoną Ryszarda. Rano wstaje cichutko, żeby go nie obudzić.


  Paula Sawicka ijej mąż Mirek mają duże mieszkanie. Wprowadził się do nich imieszkał aż do śmierci. Napisała znim słynną książkę I była miłość wgetcie. Nagle, mówi Sawicka, okazało się, że jesteśmy rodziną. Zwyboru, bez zobowiązań, bez poświęceń. Tak jak się przyszło, można było odejść. Zostawało się zprzyjaźni, zmiłości, ate nie znoszą poświęcania się. Nie ma poczucia, że więzy krwi muszą być silniejsze od przyjaźni, tego nauczyła się od niego. Dziś mieszkanie jest za duże, Pauli iMirka nie stać na nie, oboje są już emerytami. Ale ponieważ żył znimi Marek Edelman, mieszkania się nie pozbywają. Marek jest przez to obecny, mówi Paula. Anie jest łatwo dbać oczyjąś obecność.


  Remigiusz Grzela przeprowadził dziesięć rozmów: Obecność. Rozmowy, Drzewo Babel, Warszawa 2015. Znich zaczerpnąłem powyższe przykłady niezgody na nieobecność. Całą jego książkę umiałbym streścić jednym zdaniem. Nie moim. Przyswoiłem je, kiedy byłem bardzo młody. Gabriel Marcel, filozof, który wierzył wmetafizyczną skuteczność miłości, napisał: „Kochać znaczy powiedzieć drugiemu: ty nie umrzesz”. Zsetek, amoże tysięcy książek, które przeczytałem wżyciu, zapamiętałem wszystkiego może zpięć zdań. Ito jest jedno znich. Dziwne.


  Opowiadając wgazecie opracy nad tą książką, autor rozmów dodał, że on nie usuwa ze swojej komórki numeru telefonu kogoś, kto odszedł.


  Nie usunąłem.


  Dawkowanie światła


  Dwie identyczne lampki nocne na dwóch parapetach dają nie tylko światło, dają siebie. Całe, zkloszami, zrobione są ze szczotkowanego metalu, więc ich kształty też emitują blask. Kiedy za oknami powoli zapada zmierzch, są jak dwa srebrne zjawiska na fioletowiejącym tle. Dają wrażenie intymności, ale jednak jakoś uroczystej. Lampki nie są duże, więc ich promienie kończą się metr od okna.


  Kanapa na środku pokoju, pokryta białym płótnem żaglowym, jest rozłożysta. Po jednej stronie ma przylegające do siebie dwie poduszki obleczone wbiały welur.


  Wielki obraz na ścianie (małe obrazy nie mają sensu – nie działają na system nerwowy; wyobraźmy sobie małe Bacony iwielkie Bacony – czyli łyk wina ibutelkę wina), awięc wielki obraz na ścianie przedstawia dachy wieżowców po zmierzchu iulice bez jednego człowieka. Dachy są krwistoczerwone, apuste ulice – grafitowe. Nasz wzrok wisi nad tymi dachami iulicami. Na obraz pada smuga światła zsufitu. Światło można regulować, dlatego to spojrzenie Batmana lub samobójcy przed odlotem może być wpokoju bardziej lub mniej obecne. Teraz jest mniej.


  Więc pracują tylko te trzy źródła dyskretnego światła.


  Światosław Richter gra preludia ifugi Bacha. Gra już trzeci dzień. Tłumaczka moich książek na czeski Helena Stachová napisała mi wczoraj, że według niej nie był największym pianistą dwudziestego wieku. Ma rację: takie sądy są zawsze subiektywne. Ona wtedy wolała innego radzieckiego pianistę, Emila Gilelsa. Kiedy pojechała na leczenie do Trenczyńskich Cieplic, miała przyjemność słuchać Richtera, bo występował tam zczymś wrodzaju próby generalnej przed koncertem wPradze. Ostatnio zakazał nawet jakiegokolwiek światła wsali, poza jedną lampeczką na pulpicie znutami. Chmurzył się, kiedy go spotkała na ulicy. Gdy tylko zobaczył, że ona się do niego uśmiecha, przeszedł na drugą stronę. Najwidoczniej dawkował światło, sobie iświatu.


  Potem Miles Davis na Kind of Blue iAscenseur pour ľéchafaud zcienką smugą dźwięków przypasowuje się do smugi światła na obrazie. Słuchając Davisa, nie mogę nigdy pozbyć się myślowego natręctwa: Armstrong wypuszczał trąbką powietrze, Davis je wsysa.


  Wino czerwone, rich and spicy on the nose, layered with berry fruit flavours on the palate.


  Tak, tło za srebrnymi lampkami raczej jagodowieje.


  Haruki Murakami opowiada omężczyźnie młodszym ode mnie, który zniewiadomych przyczyn przestaje być aktywny. Schodzi na dno wyschniętej studni, bo chce się tam czegoś dowiedzieć osobie. Piąta wmoim życiu książka Japończyka ipiąty raz nigdy nie umiem przewidzieć, co czyha uniego za rogiem. Nieoczywistość uMurakamiego przykuwa do białej kanapy. Wmojej oczywistości czasowników dokonanych (raz na zawsze). Bo jeszcze nigdy tak nie żyłem: wiem dokładnie, co się ze mną stanie. Jutro będę żył lub nie iani jednej ztych możliwości się nie obawiam.


  Niespodzianki Murakamiego śledzę na podświetlanej wersji Kindle’a, stąd wpokoju ma prawo panować półmrok.


  Lampki, dachy wieżowców Adama Patrzyka, Richter, Davis, biały welur, jagody na podniebieniu, Murakami – to jest szczęście.


  Zamiast innego szczęścia oczywiście.


  Dzielę ludzkość


  Też umiem pocieszyć przyjaciółkę wopuszczeniu. Powiedziałem Julii:


  – Wszyscy jesteśmy dla siebie tylko etapami.


  Polubiła to zdanie, powiesiła je nawet nad biurkiem. Ja zaś zyskałem wrepertuarze jakąś poważniejszą sentencję.


  Wczoraj przysłała mi zdjęcie kolażu, który chciałaby kupić sobie na ścianę. Jest mały, ale ma naklejoną celną myśl. Kompozycja fotograficzno-graficzna wzbogacona została ozdanie:


  „Odejdziemy tak, jakeśmy naprawdę żyli: osobno. Zawsze między potwornie wielkim światem ipotwornie wielkim niebem, samotni”.


  Podpisane: Jarosław Iwaszkiewicz.


  Niedawno Los odebrał mi moje razem, od dwóch miesięcy mam więc nową pewność: tak, odejdę osobno. Ściskającą żołądek istuprocentową pewność czasownika dokonanego. Napisałem więc J. ztroską wtle (bo przecież nie musi tapetować mieszkania bolesnymi myślami): „Czy na pewno chcesz ztą prawdą obcować na co dzień?”.


  „Tak” – odpisała.


  „Obcuję przecież ztwoim: wszyscy jesteśmy dla siebie tylko etapami” – dodała zaraz wnastępnym SMS-ie.


  „Moje zdanie, wprzeciwieństwie do zdania Iwaszkiewicza, nie mówi otym, że te etapy są etapami samotności. Za moim chyba czai się przypuszczenie: przynajmniej na danym etapie nie byliśmy sami!” – wystukałem.


  Odpisała zaraz: „Bardziej podoba mi się, jak ty je rozumiesz, ale niestety, patrząc na twoje smutne zdanie, widzę »tylko«, anie »etapami«”.


  „Ach, jo! – napisałem (tak mawiają Czesi iKrecik, gdy dociera do nich jakaś świeża prawda). Rzeczywiście »tylko« ma wsobie samotność, ma!”.


  „No właśnie. Iwidzisz: oto pojawił się kolejny podział między ludźmi – podsumowała. – Jedni widzą »etapami« imają pociechę. Drudzy widzą »tylko« ijuż na zaś, nawet będąc na etapie, boją się samotności. Azdanie jest jedno”.


  Kolejny podział… Bo mam kilka innych. Ludzkość można dzielić według różnych systemów.


  Podział hotelowy.


  Jedni wracają znocnego baru do pokoju whotelu głośno, stukają butami, śmieją się, jest im obojętne, czy budzą sąsiadów. Drudzy – wracają po cichutku, na palcach, nie zapalają światła na korytarzu, byle tylko nie zdenerwować sąsiadów. Ci powinni szczególne uważać, ponieważ jak idą po ciemku, mogą się potknąć na schodach, spaść, złamać nos inarobić jeszcze więcej hałasu niż grupa pierwsza.


  Podział światowy.


  Jedni mówią: świat do mnie nie pasuje. Drudzy: ja nie pasuję do świata. To ważna klasyfikacja, ponieważ stawiamy się albo wcentrum, albo na obrzeżach. Ilustruje nasze ego. Ajak podpowiada wswojej kontrowersyjnej, lecz inspirującej książce Księga ego. Wolność od iluzji myślowy uwodziciel Osho – silnie rozbudowane ego to rodzaj choroby. Zrozumiałem, że świat upada właśnie zpowodu nadymających się ego.


  Podział Teńci iHeńci.


  To dwie kobiety, które kiedyś poznałem. Pisały do siebie listy co tydzień przez pięćdziesiąt dwa lata. Wich listach znalazłem dwa zdania – odwóch podejściach do życia.


  12 kwietnia 2004 roku Teńcia napisała: „Droga Heńciu, rozejrzyj się, jaka piękna wiosna”.


  15 kwietnia Heńcia odpisała: „Rozejrzałam się, no ico ztego, Teńciu? Przecież zaraz znowu będzie jesień”.


  Gdyby ktoś chciał wiedzieć, to ja: wracam na paluszkach, nie pasuję do świata imimo że nie mam już swojego razem, bardzo chcę być Teńcią.


  Dwie minuty


  Znów szedł moją ulicą wprzeciwną stronę niż ja. To także jego ulica. Mijamy się, wygląda na to, że on idzie do jednego parku, ja do drugiego.


  W czarnym kapeluszu na głowie albo burej czapce zdaszkiem, takiej, jaką kiedyś nosili furmani. Wczarnym płaszczu, choć powinienem napisać wpłaszczyku (to lepiej oddaje jego wygląd, gdyż jest drobny iniski). Zczarnym parasolem.


  Nigdy go nie zagaduję, nie zaczepiam, bo uważam, że takich ludzi nie powinno się zatrzymywać. Obciążanie ich naszym pragnieniem, żeby stanęli jak my, wjednym miejscu ichwilę trwali bez ruchu, to bardzo przyziemna potrzeba. Przyziemna jak my sami.


  A jeśli jego głowa akurat rodzi myśli, które wymagają pomocy, iakuszerka wjego mózgu musi natychmiast otworzyć im wyjście? Wmomencie gdy on zatrzyma się na ulicy, żeby zrobić przyjemność naszej trywialnej osobowości, zatrzyma się ita świeża myśl. Wystawiła już nóżki, rączki, ale główka ugrzęzła jej wśrodku. Udusi się inie przeżyje! Bo jakiś gruboskórny gość, blondyn otwarzy na chwilę przed wylewem, chciał sobie na ulicy złapać motyla ipotrzymać go wdłoni.


  Tego ranka ostre, zimne inatrętne kwietniowe słońce najwidoczniej kazało nam wyjść zdomów dokładnie otej samej porze. Mieliśmy minąć się idealnie wpołowie ulicy, ale zatrzymał się. Spojrzał na mnie pod światło, zmrużył oczy, jakby nastawiał teleskop swojego mózgu, ipowiedział:


  – Aaa, to pan.


  Walczyłem ze sobą najwyżej sekundę. Powiedzieć: kłaniam się, miłego dnia ipójść dalej wstronę mojego parku czy nie?


  Jednak przez dwie minuty mieć kogoś takiego tylko dla siebie! Coś bardzo ponętnego…


  Zdecydowałem mieć go dla siebie.


  – Panie Tomaszu – spytałem – czy ci nowojorscy muzycy, którzy nagrywali zpanem płytę Wisława, znali wogóle wiersze Szymborskiej?


  Porządek ułożony przez człowieka wdźwięku, który nie istnieje wprzyrodzie (ani porządek nie istnieje, ani dźwięk). Tak definiował kiedyś muzykę. Iten porządek fal dźwiękowych na jego płycie Wisława znam prawie na pamięć.


  No, ale dlaczego – zastanawiam się – ta muzyka tak przylega do mnie, wnika iprzykleja się do wewnętrznych ścian komórek? Kiedyś powiedział jednemu facetowi1, że nawet błahe przemyślenia filozoficzne mogą człowieka zniszczyć. Jest się częścią ludzkiej maszynerii, która idzie do przodu. Ale po co? Wielka siła zwyklactwa iprzeciętności polega na tym, że człowiek nie zastanawia się nad tym, tylko płodzi lub rodzi dzieci. Muzyka na to też nie odpowiada. Bo ona nie potrzebuje pytań ani słów, ani konkluzji. Ona też obchodzi się bez stawiania tych Wielkich Pytań Bez Odpowiedzi, ale za to wprawia wstan mistyczny igłęboki. Jedno jest pewne, mówił, że muzyka jest oddalona od przeciętności.


  Jedno jest też pewne – tego już nie powiedział – że muzyka nie pozwoli człowieka zniszczyć. Bo przylega, wnika iokleja od środka.


  – Panie Mariuszu – odparł na naszej ulicy. – Muzycy nie musieli znać jej poezji. To nie jest płyta inspirowana twórczością Szymborskiej, tylko dedykowana Szymborskiej. Amimo to jedna moja znajoma mówi, że utwory idealnie odpowiadają poszczególnym wierszom, co mnie dziwi.


  – Dziwi?


  – Bo ja gram depresyjnie, ciemno, aSzymborska była pogodna ijasna.


  – No wie pan, ja też jestem pogodny ijasny, apana ciemnej muzyki słucham chciwie. Ale… – zastanowiłem się. – Może jest tak, że ja usilnie chcę być jasny, awłaśnie na pana oddelegowałem swoją ciemność? Moja ciemność chwyta się pana dźwięków, pożywi nimi, pożywi ijuż mną nie musi. Pan mi chyba załatwia przykre sprawy, panie Tomaszu.


  – Pan pozwoli, panie Mariuszu, że ztym ciężarem pana ciemności na własnych plecach oddalę się.


  – Apan pozwoli, że napiszę otej teorii.


  – To proszę przekazać czytelnikom, że Stańko się znią stuprocentowo zgadza.


  
    
      1. Rafałowi Księżykowi wksiążce Desperado. Tomasz Stańko – autobiografia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
    

  


  Tonę…


  Wyłączyłem płytę zmuzyką, wktórej można się tylko chlapać. Nie zaleje cię całego, raczej zanurzysz stopy.


  Dzięki Bogu, istnieje też muzyka, wktórej można utonąć. Anawet się rozpłynąć. Trochę jak Antoni Burns wsali kinowej.


  Antoni Burns od zarania swojego życia był człowiekiem zdradzającym instynktowną chęć włączenia się wsprawy, które go całkowicie pochłaniały. Wszystko wokół absorbowało go ipociągało, lecz wciąż nie czuł się bezpieczny. Bezpieczny czuł się jedynie wkinie. Lubił siadać wostatnich rzędach, gdzie ciemność wchłaniała go delikatnie, aż stawał się jakby drobiną pokarmu rozpuszczającą się wczyichś wielkich gorących ustach.


  Antoniego Burnsa, którego kości roztarł wkońcu na pył wielki czarnoskóry masażysta wlekkich bawełnianych szortach, wymyślił Tennessee Williams wopowiadaniu Pożądanie iczarnoskóry masażysta. Jest to wtym momencie najlepsze opowiadanie, jakie przeczytałem wżyciu. Ale też wypiłem pół butelki najlepszego (w tym momencie) czerwonego wina.


  Więc istnieje taka muzyka, której właśnie słucham, aktóra zwinem sprawia, że czuję, jakbym rozpuszczał się wczyichś ustach. To Drugi koncert fortepianowy Brahmsa wwykonaniu Światosława Richtera iChicago Symphony Orchestra. Ale może to też być soundtrack do Nagiego lunchu Shore’a & Colemana wwykonaniu London Philharmonic Orchestra. Wreszcie utwory Philipa Glassa grane przez Bruce’a Brubakera.


  Tonąć wtej muzyce to najlepsze, co można zrobić.


  Tonę, ale słyszę… Prezydent (Komorowski) powiedział, że nigdy nie byliśmy tak blisko wojny jak teraz. Tonę, ale czytam… Reporter Wojciech Tochman wrócił zrozpadłego na atomy Nepalu, wcześniej wrócił zkambodżańskiej wsi, gdzie prawie wszyscy zakazili się HIV, jeszcze wcześniej z… Podziwiam go.


  Każdy jego tekst jest dla mnie czymś, co stawia mnie do pionu. Wiem, że muszę wyleźć zwody. Iociekając na brzegu od dźwięków, wpozycji na baczność, myślę sobie, że moje zachowanie jest chyba nieadekwatne do momentu epoki izwyczajnie żenujące. Nie lękam się wojny. Nie mam też odruchu ratowania ludzkich istnień, które są poza moim zasięgiem.


  Kolejny tekst ikolejna książka Wojtka okolejnych nędzarzach świata, oludziach zdławionych przez siły, na które nie mają żadnego wpływu, wynika zjego konsekwencji. Porównywalnej zkonsekwencją Moneta, który trzydzieści lat malował te same nenufary, ajeszcze lepiej: zkonsekwencją Opałki, który całe życie liczył, aliczby wypisywał na płótnach aż do nieskończoności, czyli do własnej śmierci. Nawet jeśli napisze (Tochman) pod koniec najpoważniejszego felietonu: „Sorry za patos”, czuję, że robi to wbrew sobie. Rzeczywiście, to artystyczne ustępstwo. Najwidoczniej chce, aby czytelnik wiedział, że ion wie, że może przesadza, ale inaczej nie może.


  Jednak nie przesadza! Tak jak Antoniego Burnsa, jego też całkowicie coś pochłania (co nas przeważnie nie pochłania) inie ma dlań nic ważniejszego.


  A wświecie musi być miejsce dla konsekwencji.


  Zwłaszcza wchwili, gdy jakiś inny facet woli bezwstydnie pisać, że słucha Światosława Richtera iczyta Tennessee Williamsa.


  Pisać.


  A pisać tylko po to, by coś uwiecznić, jakąś miłość, jakieś uniesienie? Jakąś stratę?


  Albo gorzej – uwiecznić liść na drzewie, anie trzęsienie ziemi? Albo swoje własne trzęsienie ziemi, którego nikt inny nie poczuł tak jak my?


  Być może – zastanawiał się Bruno, człowiek, którego zkolei wymyślił Ernesto Sábato – pisanie jest potrzebne takim ludziom jak on, Bruno, niezdolnym do aktów bohaterstwa? Przecież taki Che Guevara, czy inny silny gość, wcale nie musiał pisać.


  Bruno pomyślał przez chwilę, że jest to być może ucieczka bezsilnych.


  Wiem, jaka jest prawda


  A więc ucieczka bezsilnych?


  Czasem uciekający musi się jednak czymś posilić. Pisanie żywi się pisaniem. Tak jak wsiąkamy po śmierci wziemię, tworząc jej organiczną skorupę, zktórej pożywienie czerpią potem inne organizmy, tak cudze zdania wsiąkają wnasze.


  Wpadła mi do ręki książka zpodkreślonymi słowami izdaniami. Owiele starsza niż ja, bo z1959 roku.


  Lubię znaleźć obok śmietnika lub wczytelni książkę, wktórej ktoś zostawił swój ślad. Ołówkowy lub długopisowy. Od dawna marzę, żeby znaleźć księgozbiór po nieznanym mi człowieku, gdzie każda ważna książka miałaby ślady lektury: podkreślone fragmenty lub pojedyncze słowa. Czytając tylko zdania, które zafrapowały właściciela książki, chciałbym zrekonstruować jego osobowość. Gdybym był Parandowskim, mógłbym napisać wjego stylu: Przeczytana książka może być wystawą umysłowości czytelnika.


  (Jan Parandowski nigdy tak nie napisał, jednak zapamiętane strzępki jego zdań wsiąkły już we mnie izaczął się proces rozkładu większych całości zjego dzieła wdrobinki, które wnikają, aza jakiś czas całkowicie się rozpuszczą. Jak ciało człowieka, które potrzebuje od pięciu do dziesięciu lat, żeby wniknąć wziemię na zawsze).


  Na tę powieść trafiłem wbibliotece Domu Literatury na Krakowskim Przedmieściu wWarszawie – najpiękniejszej bibliotece (mojego) świata. Zajrzyjcie tam iprzekonajcie się, jakim to przywiędłe miejsce może być uzdrowiskiem. Meble, które tam stoją, mogą być meblami zlat pięćdziesiątych, ale iz lat dwudziestych minionego wieku. Zakurzone popiersia pisarzy wieńczą regały, na których opierają się osiebie niedotykane od dziesięcioleci tomy. Pożółkły raj.


  Bohaterem znalezionej zwietrzałej powieści jest mężczyzna. Mówi, że już na porodówce ludzie „mogli spokojnie przyzwyczajać się do mojej agonii”. Jako dorosły przesiaduje od świtu wparku. Tkwiący poza życiem, niezależny od swoich czasów, wyznaje: „mówiłem, aby nic nie powiedzieć, napisałem, aby nic nie napisać”.


  Tkwi ima czas.


  (Zupełnie jak ja wbezczasie – pomyślałem. – Minuta trwa mu tyle, co dzień, atydzień może trwać godzinę).


  To powinowactwo między nami sprawiło, że zacząłem czytać książkę zprzyjemnością, awięc bardzo powoli. Odkładałem ją po każdych dwóch stronach na kolana icieszyłem się, że mam ją pod ręką jak jakiś xanax.
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