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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki



Wszystkich słów i tak będzie za mało...



	Przedmowa

	Umarłych wieczność dotąd trwa, 

	dokąd pamięcią się im płaci. 

	Wisława Szymborska, Rehabilitacja

	Dlaczego wogóle opowiadam?

	Dlatego, że mam pewność [...],

	że powinnam opowiadać oświecie, 

	który był, którego już nie ma, 

	po którym zostało tak mało śladów.

	Hanna Krall

	Ludzka pamięć bywa zdradliwa. Niekiedy nasze wspomnienia odbijają się wniej niczym wkrzywym zwierciadle. Umysł płata nam figle, podsuwając obce słowa iobrazy, które zczasem przyjmujemy za własne. Jak we śnie, tak iw pamięci niektóre osoby imiejsca zmieniają się niepostrzeżenie wzupełnie inne. Nieraz trudno nam odtworzyć niezbyt odległe wczasie wydarzenia, cóż więc mówić otych, które miały miejsce ponad pół wieku temu? Pamiętając otym wszystkim isłuchając historii mojej Babci, starałam się zweryfikować jak najwięcej jej fragmentów. Przynajmniej tych dotyczących dat imiejsc oraz osób, które nadal żyją iz którymi mogłam się spotkać. Dziś jednak uważam, że chociaż nadają one wiarygodność, to nie są najważniejsze wtej relacji. Nie jestem historykiem, aniniejsza książka nie ma być kalendarium czy zapisem ważnych faktów historycznych. To raczej zbiór odczuć iemocji dziewczynki wplątanej wwir wydarzeń, które odcisnęły tak tragiczne piętno na losach jej rodziny iktóre niejako ilustrują dzieje całego pokolenia. Im więc poświęcam najwięcej uwagi imiejsca na kartach tej książki. Zdaję sobie jednak sprawę również ztego, jak czasem wybiórcza ipobieżna jest wiedza ludzi współczesnych oczasach drugiej wojny światowej. Dlatego uznałam za niezbędne nakreślenie dokładniejszego tła historycznego opisywanych wydarzeń, gdyż pewne sprawy należy przedstawić jasno iprecyzyjnie, nie pozostawiając wszystkiego dedukcji idomysłom czytelników. Dokumenty, akty prawne, rozporządzenia, pakty isojusze tworzą mozaikę będącą tłem dla opowieści outraconym dzieciństwie iszczęściu oraz walce oujawnienie prawdy iodzyskaniu spokoju oraz wolności. Być może pozwolą też lepiej zrozumieć zagmatwaną idramatyczną historię narodu polskiego, od pokoleń uwikłanego wspory etniczne, terytorialne ipolityczne. 

	Napisałam tę książkę dla mojej Babci, bo całym swoim życiem zasłużyła na to, żeby opowiedzieć jej historię. Ale chciałam też napisać ją dla ludzi, których nigdy nie dane mi było poznać. To, co mi po nich pozostało, to ukochany dom rodzinny, kilka bibelotów izdjęcia wstarym albumie. Druga wojna światowa zabrała wielu znich izniszczyła świat, wktórym żyli. Później nic już nie było takie samo. Wspomnienia oświecie sprzed wojny były baśniami mojego dzieciństwa. Wychowałam się na tych opowieściach iod dawna marzyłam, by wskrzesić choć fragment tamtego świata, spisując wspomnienia mojej Babci. 

	Długo czekałam na odpowiedni moment. Czułam, że muszę do tego dorosnąć, przygotować się ispróbować zrozumieć. Ale dopiero teraz wiem, jak trudne zadanie postawiłam przed sobą. Nigdy nie słyszałam huku bomb, nigdy nie czułam przejmującego głodu isyberyjskiego zimna. Nigdy nie zostałam wypędzona zdomu. Nigdy nie widziałam wojny iumierających ludzi. Nie znam tamtych zapachów, kolorów itych wszystkich pozornie nic nieznaczących drobiazgów, zktórych składa się ludzka pamięć. Jak więc opisać coś, czego się nie przeżyło, nie widziało inie dotknęło? Jak opisać cudze wspomnienia? 

	Mogę jedynie układać słowa, ozdabiać zdania, ale ta opowieść tak naprawdę nigdy nie będzie moja. 

	Druga wojna światowa inajciemniejsze lata komunizmu wPolsce to dla mnie historia. Ale historia żywa. Opowiadana przez Babcię iwielu ludzi, którzy sami to przeżyli. Upływ czasu spowodował, że wrażenia ztamtych lat zostały zapomniane, lub też ludzie, którzy ich doświadczali, sami wybrali milczenie, nie chcąc już więcej wracać do traumatycznych przeżyć. Teraz odchodzą wciszy. Awraz znimi umierają ich historie. Niektóre heroiczne, ainne zupełnie zwyczajne, ale naznaczone piętnem koszmaru najstraszniejszej wojny wdziejach Europy iświata. Takie właśnie były losy mojej Babci icałego jej pokolenia. Ukochany ojciec — oficer wojska polskiego iweteran wojny 1920 roku outrzymanie niepodległości młodej Polski. Troskliwa matka, gorliwa patriotka, ado tego dobrze wykształcona iniezwykle elegancka kobieta. Szczęśliwe dzieciństwo przerwane nagle we wrześniu 1939 roku. Koniec beztroskiego ispokojnego świata. Koniec wszystkiego, co znała. Aw zamian poniewierka, zesłanie, głód iśmierć. Później wieści ozbrodni wKatyniu, gdzie zamordowano jej ojca oraz prawie cztery ipół tysiąca polskich jeńców. Iwreszcie powrót do domu, zktórego pozostały tylko ruiny. Wieloletnia bieda inigdy niespełnione marzenia. Ciągła walka oprzetrwanie izachowanie godności. Gdyby nie wybuch wojny, jej życie wyglądałoby zupełnie inaczej. Ale mimo to nigdy nie słyszałam, by narzekała. Przyjmowała wszystko zpokorą iżyła dla innych. Przez wszystkie te lata wciąż się kimś opiekowała, okogoś troszczyła. Irobi to do dziś, mimo swoich osiemdziesięciu ośmiu lat. Nadal jest pogodna, energiczna ipełna optymizmu. 

	Postanowiłam napisać tę książkę, ponieważ uważam, że to także mój obowiązek. Należę do pokolenia, które jest pomostem między przeszłością iprzyszłością. Do pierwszego, które wyrosło wPolsce wolnej od widma wojny itotalitaryzmu. Ijednocześnie do ostatniego, które może słuchać historii opowiadanych przez naocznych świadków tamtych wydarzeń. Otrzymałam wdarze narodzin to wszystko, za co oni walczyli iumierali. Idlatego jestem im winna wdzięczność ipamięć. Niech ta opowieść będzie moim hołdem dla nich.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Rok 1928

	Dla moich Polaków

	nie ma rzeczy niemożliwych.

	Napoleon Bonaparte

	Trzecia dekada XX wieku. Wstarych kronikach to szalone czasy wolności, zabawy idynamicznych zmian. Po czterech długich latach wyniszczającej wojny totalnej świat rzucił się wwir przemian inieograniczonej swobody. Skończyła się epoka wielkich mocarstw inastał nowy porządek — polityczny ispołeczny. Powstały nowe państwa, zmieniły się granice. Upadły stare rządy imonarchie, aich miejsce zajęły nowe. Ale zmiany można było dostrzec także na ulicach niemal wszystkich europejskich miast. Paul Poiret definitywnie uwolnił kobiety od długich, ciężkich krynolin izapierających dech wpiersiach gorsetów, aCoco Chanel ubrała je wkrótkie, proste sukienki iodsłoniła ponętne nogi wjedwabnych pończochach. Król fryzjerów, Antoni Cierplikowski, obciął je na krótko, stwarzając ponadczasową „chłopczycę”, która stała się symbolem buntu przeciw skostniałym normom społecznym iobyczajowym epoki wiktoriańskiej. Zza oceanu przybyła do Europy Czarna Perła — Josephine Baker. Równie egzotyczna, co ekstrawagancka. Przywiozła ze sobą jazz i... geparda, zktórym przechadzała się po paryskich ulicach. Wkawiarniach ina dancingach królował swing iczarnoskóre big-bandy. Sztuka znowu żyła awangardą, buntem iskandalami. Bohema zMontparnasse miała nową muzę ikrólową — Kiki. Jej ciało malowali, rzeźbili ifotografowali wszyscy wielcy artyści. Na arenie literackiej pojawiły się wielkie kobiety swojej epoki — Gertrude Stein iVirginia Woolf, ana ekranach kinematografów królowali Marlena Dietrich, Greta Garbo iCharlie Chaplin. Wielki świat świętował, gdy tymczasem we wrześniu 1928 roku wswoim zabałaganionym laboratorium Aleksander Fleming odkrył przez przypadek penicylinę. Prowadzono też badania nad działaniem promieni rentgenowskich ipodstawami mechaniki kwantowej. Adzięki skonstruowaniu aparatu małoobrazkowego fotografia stała się dostępna nawet amatorom. 
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	List Juliana Nietupskiego do rodziny, wktórym informuje onarodzinach swojej pierwszej córki Janki

	WPolsce zaczęły powstawać plany „szklanych domów”, arodzimi artyści postulowali stworzenie stylu narodowego — zarówno wrzeźbie, malarstwie, jak iw architekturze. Po stu dwudziestu trzech latach zaborów odrodziło się polskie życie kulturalne ispołeczne. Elity bawiły się wkawiarniach ina rautach. Wkabarecie debiutował Mieczysław Fogg, aswoje największe przeboje śpiewały uwielbiane przez tłumy Hanka Ordonówna iZula Pogorzelska. 

	Wpolskiej polityce, po krótkim okresie zachłyśnięcia się wolnością, znowu rozgorzały spory. Rok 1928 to ciągłe przepychanki między sanacją aendecją, między zwolennikami silnej władzy marszałka Piłsudskiego aobrońcami demokracji zróżnych stronnictw — od radykalnej lewicy poprzez socjalistów do narodowej demokracji. 

	Ale już pod koniec lat dwudziestych ubiegłego wieku skończył się okres prosperity, aświat stanął nagle uprogu wielkiego kryzysu finansowego. Czarny czwartek na nowojorskiej giełdzie miał wkrótce zatrzymać rozpędzoną gospodarkę światową. Nadchodziły zmiany. WNiemczech faszyści szykowali się do przejęcia władzy. Większość ludzi nadal jednak żyła dniem powszednim, nie przywiązując wagi do wielkiej polityki. 

	14 stycznia 1928 roku na stadionie Cracovii wystąpił indyjski fakir Ben-Kuro, który miał zostać zakopany wtrumnie na dwadzieścia cztery godziny, jednak trzeba go było zniej wydobyć znacznie szybciej, gdyż zaczął się dusić. Pokaz hinduskiej magii okazał się blagą, afakir przebranym Polakiem zPomorza. 28 marca tego samego roku weszło wżycie rozporządzenie ozmianie odcienia czerwieni na fladze Rzeczypospolitej zkarmazynu na cynober. 31 lipca Halina Konopacka zdobyła dla Polski pierwszy złoty medal na olimpiadzie wAmsterdamie. We wrześniu zainaugurowano pierwszy wyścig Tour de Pologne, aKościół katolicki usunął zprzysięgi małżeńskiej fragment zobowiązujący kobietę do posłuszeństwa mężowi. Wgrudniu powstały polskie linie lotnicze LOT, ajuż dwa lata później ich samoloty latały do Bukaresztu, Aten iBejrutu.

	Tymczasem wPoznaniu, mimo siarczystego mrozu sięgającego minus trzydziestu stopni Celsjusza, trwały ostatnie przygotowania do Powszechnej Wystawy Krajowej, która miała pokazać światu dorobek gospodarczy, kulturalny, naukowy ipolityczny niepodległej Polski. Rozmach tego przedsięwzięcia był wprost olbrzymi. Woczekiwaniu na gości zcałego świata powiększano dworzec, dodając reprezentacyjne wejście zachodnie, układano torowiska tramwajowe irozbudowywano palmiarnię, wktórej teraz można było podziwiać największy wPolsce zbiór roślin tropikalnych. Powstało sto dziewiętnaście pawilonów targowych, awiele innych budowli zmodernizowano iodnowiono. Na ukończeniu była także budowa hotelu Polonia. Miał on mieć trzysta sześćdziesiąt dwa pokoje, sześćset trzy łóżka ipowierzchnię trzech tysięcy stu metrów kwadratowych, przez co stawał się największym hotelem wPolsce. Poznań powoli przekształcał się wmetropolię iten dynamiczny rozwój był widoczny niemal na każdym kroku. 

	Wtakim właśnie mieście wmroźną środę, 26 grudnia, przyszła na świat dziewczynka. 

	Jej rodzice to Regina, zdomu Radomska, ioficer wojska polskiego, kapitan Julian Nietupski. Po czterech latach zgodnego małżeństwa wreszcie doczekali się córki, której dali na imię Janka. Była ich pierwszym dzieckiem. Po kolejnych czterech latach miało im się urodzić jeszcze drugie. Na razie mieszkali wprzydziałowym mieszkaniu wojskowym na Śródce, ale Julian już planował budowę domu na nowej ulicy Winogrady, tuż przy stokach pruskiej cytadeli. Jak wszyscy młodzi ludzie, rodzice małej Janiny byli szczęśliwi, mieli wiele wspaniałych planów iliczyli, że przyszłość przyniesie tylko to, co dobre.
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	Rozdział pierwszy 

	Dom państwa Nietupskich

	Dzieciństwo jest królestwem,

	wktórym nikt nie umiera. 

	Edna St. Vincent Millay, zpoematu otakim samym tytule

	Regina iJulian byli szczęśliwym izżytym małżeństwem. Ich córki wychowywały się wdomu, wktórym panował nastrój beztroski imiłości. Rzadko wybuchały awantury, awszelkie spory szybko rozwiązywano. Gdy pewnego dnia zdarzyło się, że Julian rozdrażniony jakimś zachowaniem żony podniósł na nią głos, wystarczyło, że spojrzała na niego izapytała cicho: „I co ty tak na mnie krzyczysz, Julciu? Co chcesz mi zrobić?” — żeby on, speszony izawstydzony nagłym wybuchem, już począł ją przepraszać icałować po rękach. Bo choć naturę Julian miał dość wybuchową, to miał też gołębie serce, ażonę idzieci kochał ponad wszystko. 
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	Mała Janka zrodzicami, Julianem iReginą Nietupskimi
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	Regina zmałą Janką ipsem Biziem
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	Regina, Julian imała Janka
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	Janka zmłodszą siostrą Basią wogrodzie na Winogradach (przed drugą wojną światową)

	Początek lat trzydziestych był prawdopodobnie najszczęśliwszym okresem wich życiu. Po kilkuletniej tułaczce iciągłym przenoszeniu się zjednego mieszkania do drugiego wreszcie mieli szansę osiąść gdzieś na stałe. W1935 roku zdecydowali się na opuszczenie ciasnego mieszkania na Śródce ibudowę własnego domu. Wtym czasie Wojskowa Spółdzielnia Mieszkaniowa, do której należał Julian, wykupiła tereny wzdłuż ulic Winogrady iSzelągowskiej na działki budowlane, przeznaczone dla wojskowych. Był to piękny teren, niezbyt oddalony od centrum, na tyle jednak, by nie docierał tu miejski gwar izgiełk. Po ulicy wyłożonej kocimi łbami zrzadka przejeżdżały zaprzężone wkonie bryczki ipowozy. Rozległe przydomowe ogrody, ciągnące się wzdłuż całych Winograd, opierały się ozbocza fosy wokół rozległego fortu Winiary itworzyły sielankową atmosferę podmiejskich willi. Wiele budynków wtej okolicy stylizowano zresztą na otoczone parkiem szlacheckie dworki. Fasady wzbogacano oneoklasycystyczne portyki zkolumnami lub wysuwano do przodu półokrągłe ryzality zwieńczone facjatkami ibalkonami zozdobną balustradą. 

	Dom państwa Nietupskich pod numerem 138 nie prezentował się wprawdzie tak okazale, ale za to prowadziła do niego romantyczna alejka obsadzona pnącymi różami, które późną wiosną pięknie zakwitały irozsiewały słodką woń wokół całego domu. Sam budynek był prostą, dwupiętrową bryłą zniewielkim, oszklonym gankiem. Na górze planowano jeszcze obszerny strych, ale będąc pewnego dnia na budowie, Regina ze zgrozą odkryła, że wszystkie belki stropowe zostały obcięte mniej więcej na wysokości metra od podłogi. Okazało się, że Julian wobawie, iż nie wystarczy im pieniędzy, aby pociągnąć wyżej klatkę schodową, kazał drastycznie obniżyć dach domu. Była to feralna decyzja, której skutków nie dało się niestety zniwelować tanim kosztem, więc Regina, chcąc nie chcąc, musiała się wkońcu pogodzić zfaktem, że jej strych — gdzie planowała urządzić pokoje gościnne — będzie pomieszczeniem praktycznie bezużytecznym. Tego dnia były znią również obie jej córki, Janka iBasia. Przyszły zmatką sadzić kwiaty nad cytadelową fosą. Aby tego dokonać, musiały najpierw przedrzeć się przez zarośnięty inieuporządkowany jeszcze ogród, idąc wzdłuż drutu kolczastego oddzielającego parcele. Dziewczynki czuły się niemal jak wdżungli ijuż myślały okońcu budowy iprzeprowadzce, po której będą mogły do woli buszować wtym tajemniczym ogrodzie. 

	Państwo Nietupscy, mimo dość młodego wieku, mogli sobie pozwolić na budowę domu nie tylko dzięki kapitańskiej pensji kierownika apteki, którym był Julian, lecz także dzięki zapobiegliwości jego teścia. Bazyli Radomski każdą ze swoich sześciu córek wyposażył bowiem wpokaźny posag wpostaci depozytu złożonego wbanku aż do osiągnięcia przez nie pełnoletności. Oszczędności te składał wniemieckich markach, które wtamtym czasie bite były zczystego złota, więc nie dotknęła ich dewaluacja po 1918 roku. Dzięki temu młodzi na budowę domu musieli zaciągnąć tylko kilka tysięcy złotych kredytu, który zamierzali spłacić wciągu pięciu, sześciu lat od zakończenia budowy. 

	[image: ]

	Janka wwieku kilku lat
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	Janka Nietupska wdniu pierwszej komunii świętej


	Ich nowe mieszkanie było skromne, ale bardzo gustownie urządzone, gdyż Regina osobiście zadbała owszystkie szczegóły umeblowania. Wprzestronnej jadalni stał duży prostokątny stół, przy którym oprócz krzeseł ustawiono dwa potężne fotele gdańskie zrzeźbionymi maszkaronami na oparciach. Bufet ikredens wypełniała zastawa stołowa, srebrne sztućce ikryształowe kieliszki. Wrogu stała obszerna kanapa obita zielonym gobelinem imały stolik, na którym ustawiono mosiężny samowar oraz grawerowane pudełko zpapierosami. Janka bardzo lubiła zapach tytoniu iczęsto siadywała zojcem, przypatrując się, jak wspecjalnej maszynce skręca papierosy. Wwykuszu od strony ogrodu zgrabne mebelki wstylu empire zgiętymi nóżkami iporęczami zdrewna wiśniowego, obite złocistym jedwabiem wkwiaty, zapraszały, żeby na nich odpocząć lub pogrążyć się wlekturze. Ale Regina najbardziej dumna była zpotężnego terakotowego kwietnika wstylu antycznym, który przedstawiał trzy greckie boginie wsparte ofragment kolumnady. Zjadalni można było przejść do gabinetu, gdzie przy okrągłym stoliku stały dwa obszerne fotele imała kanapa. Wrogu umieszczono tapczan dla gości, apo przeciwnej stronie biurko ojca ipiękną bibliotekę. Nie było tam lektur dla dzieci, ale Janka bardzo lubiła oglądać ozdobne grzbiety książek ze złoconymi tytułami. Wsypialni rodziców stały dwa łóżka, szafa itoaletka zotwieranymi skrzydłami, które kryły potrójne lustro. Regina siadywała przed nim na małej gondolce zciemnego wiśniowego drzewa ozłoconym ornamencie. Wyciągała ze szkatułki biżuterię, otwierała flakoniki, zktórych unosił się słodki zapach perfum, isrebrną szczotką czesała długie, ciemne włosy, układane codziennie weleganckie, modne fale. Pani kapitanowa interesowała się sztuką, więc wjej domu na ścianach nie mogło zabraknąć obrazów irycin. Janka szczególnie lubiła portret górala, który matka kupiła kiedyś od znanego poznańskiego malarza, Adama Batyckiego. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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