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Wprowadzenie

Przekonanie, że podróże kształcą, a płynąca z nich wiedza dojrze-
wa w miarę upływu czasu, zachęciło mnie do opowiedzenia kilku cha-
rakterystycznych epizodów z moich wojaży z lat 70. i początku 80. 
zeszłego wieku do państw z ówczesnego kręgu realnego socjalizmu. 
Do krajów, które dziś, z perspektywy ludzi młodych, widziane mogą 
być jako swoiście egzotyczne. Tak się złożyło, że życie tak zawodowe, 
jak i prywatne dostarczyło mi sporo okazji zobaczenia miejsc już dziś 
nie do poznania.

Wiele wyjazdów, na przykład do Mongolii czy na Kubę, zawdzię-
czałam swojej profesji biologa ekologa oraz przychylności uczelni, 
która w czasach reglamentowanych przez władze paszportów i dewiz 
wspierała „dla rozsławienia nauki polskiej” udział w badawczych wy-
prawach i konferencjach. Skromne to było wsparcie i dopięcie budżetu 
wyjazdu wymagało własnej przedsiębiorczości, co samo w sobie sta-
nowiło wyzwanie. Potem, już w krajach docelowych, spotkania i przy-
padki niczym w brawurowym filmie przygodowym otwierały okno na 
zupełnie nieoczekiwane sprawy i zjawiska. I to ze sfery niekoniecznie 
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Piękny mafioso z KC

przyrodniczej. Często zdumiewam się sama, jak mi się „coś takiego” 
mogło przydarzyć.

Gdybym wspominała epokę realnego socjalizmu jedynie z polskiej 
perspektywy, pewnie uważałabym, jak wiele znanych mi osób, że spo-
śród innych nacji żyjących w tamtym systemie zostaliśmy przez jego 
represje, niedostatki i absurdy szczególnie dotknięci. Jednak wyjazdy 
dostarczały mi bezpośrednich świadectw, jak zbieżne z naszymi były 
doświadczenia mieszkańców krajów, które w wyniku zrządzeń historii 
znalazły się pod tym samym co my niebem. Niebem z czerwoną gwiaz-
dą. Cień, jaki ta zła gwiazda rzucała, nawet w odległych krajach świata, 
na życie zwykłych ludzi, powodował, że łatwo znajdowaliśmy wspólny 
język mimo różniącej nas kultury i różnych narodowych tradycji.

Takimi zbieranymi w podróżach okruchami „czasu słusznie minio-
nego” pragnę się podzielić w zbiorze opowiadań (jak kto woli – retro 
reportaży z autopsji), których kanwę stanowi to, co przydarzało mi się 
w krajach moich wyjazdów, a scenariusze pisało na kolanie samo ży-
cie. Te historie podróżne osadzone w scenerii przyrody miejsca akcji 
stają się moją prywatną kroniką spotkań z ludźmi w państwach bloku 
„najlepszego z systemów” lub z tym blokiem sąsiadujących. Poniekąd 
wdzięczna jestem losowi, że zafundował mi tyle zbiegów okoliczności, 
podrzucając te niezwykłe, a zarazem uniwersalne historie osób, z który-
mi przecięły się moje drogi.

Wiele wątków z tamtych lat ma też, często zaskakujący, ciąg dal-
szy. I to w czasach już po transformacji w Polsce i po rozpadzie ZSRR, 
a nawet w czasach zupełnie współczesnych. Jak las odrastający po po-
żarze z przetrwałych w ziemi nasion… Czas sprawia, że te moje spisane 
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Wprowadzenie

przygody, niemal pamiętnik odtwarzający klimat tamtych lat, dopra-
wione są już szczyptą refleksji retrospektywnej. Konstatacją, że czar-
ne strony życia w cieniu czerwonej gwiazdy były trudną próbą, ale też 
sprzyjały kreatywności zwykłych ludzi poszukujących alternatywnych 
sposobów na życie.

Realia nawet niezbyt odległych okresów historii szybko wyparowu-
ją z pamięci, a to one w znacznym stopniu moderowały zdarzenia i re-
lacje z ludźmi. I, paradoksalnie, ciągle mają niebagatelny wpływ na te-
raźniejszość. Więc jeśli o tamtych czasach opowiadać, to jak nie w roku 
2023, w ponad trzydzieści lat od końca epoki symbolicznie zamkniętej 
rozpadem ZSRR i wyjściem wojsk z czerwoną gwiazdą z państw wy-
zwolonych spod dominacji „imperium zła”.

Niestety, tragiczne doświadczenia ostatnich miesięcy napaści Rosji 
na Ukrainę to dowód, że imperium trwa nadal. W najbardziej krwawej 
wersji jak obudzona Godzilla wyłania się spod warstwy maskującego 
pyłu pozorów. Daliśmy się tym pozorom zwieść, wspomnienia lat pod 
czerwoną gwiazdą ulegały przedawnieniu, bo wiek koroduje pamięć 
bezpośrednich świadków, powodując nieodwracalne ubytki w pamięci 
zbiorowej. Konsekwencją takiej „sklerozy z zaniedbania” bywa, że gdy 
milknie pamięć, cichną i sygnały ostrzegawcze. Niech więc nie zmyli 
Czytelnika lekki ton narracji…
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Piękny mafioso 
z Komitetu Centralnego

Kompanom kaukaskich wojaży

Jest kilka takich przedmiotów „sprawczych”, czyli rzeczy, które mi-
mowolnie inicjowały jakiś ciekawy epizod w moim życiu, a nawet cały 
ciąg niezwykłych zdarzeń, za które mogę być wdzięczna gospodarcze-
mu rozpasaniu epoki Gierka. Jednym z takich czarodziejskich gadże-
tów, rzuconych do polskich sklepów przez uchylone przez towarzysza 
Edwarda drzwi handlowego sezamu Zachodu, były niewątpliwie te san-
dały. Obuwia letniego tak luksusowego, jakby przyniesionego w dziób-
kach jaskółek wprost z najnowszych kolekcji włoskich dyktatorów 
mody, nie miałam nigdy przedtem. Ani nigdy potem, nawet już w cza-
sach, gdy – przynajmniej teoretycznie – mogłabym sama sobie coś ta-
kiego sprowadzić z którejś ze stolic świata mody. Brak mi wystarczają-
cego zasobu przymiotników, aby tę parę cudów wzornictwa szewskiego 
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Piękny mafioso z KC

opisać adekwatnie do jej powalającego wyglądu. Choć będzie to niewąt-
pliwą profanacją, przedstawię moje sandałki w krótkich, żołnierskich 
słowach: urocza plątanina pasków z najwyższej jakości barwnych skó-
rek na gigantycznej wysokości podeszwie z tworzywa zdobionego jak 
sufity renesansowych komnat. Coś takiego powinno stać w strzeżonej 
gablocie muzealnej z podpisem: Damskie sandały na platformie, Wło-
chy, pierwsza połowa lat 70. XX wieku. Nabyte w PRL spod lady.

Tak, stałam się szczęśliwą posiadaczką takiego luksusowego obu-
wia. Jedynie dzięki kuzynce – kierowniczce stoiska w prestiżowym sto-
łecznym domu towarowym. Byłam tej kuzynce niezwykle wdzięczna, 
bo właśnie udało mi się zorganizować wyjazd (dość niezwykły jak na 
tamte czasy, ale o tym za chwilę), stosowny na długo odkładaną podróż 
poślubną. Zrozumiałe, że z takiej okazji chciałam się odjazdowo pre-
zentować. Ale jak tu nie wyeksponować taaakich sandałów modnym 
mini? Więc zaprzyjaźniona krawcowa na cito szyła mi skąpe tuniczki ze 
zdobytych fuksem, jako odrzut z eksportu, kuponów ręcznie malowane-
go bawełnolnu. Każde nogi, a moje wcale nie były najgorsze, dobrze by 
się prezentowały w takim zestawie.

Teraz już czas zdradzić trasę podróży, bo po opisie kreacji mogło-
by się komuś zdawać, że szykuje się co najmniej śródziemnomorska 
riwiera. To nie w tamtych czasach, nie przy skąpo wydzielanych dewi-
zach i możliwościach paszportowych. Marzyła się nam, młodej parze, 
na tę specjalną okoliczność podróży trasa łącząca ciepłe morze i śnieżne 
góry, fascynujące kultury i prastare zabytki. Taki wymagający koktajl 
atrakcji nie był łatwy do osiągnięcia. Nasze możliwości finansowe oraz 
realia Peerelu większość destynacji spełniających te kryteria już z góry 
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Piękny mafioso z Komitetu Centralnego

eliminowała, a zakładowe wczasy w Bułgarii czy inne zbiorowe wy-
cieczki nad Morze Czarne wydawały się zbyt trywialne. Gdzież w gru-
pie przypadkowych rodaków szukać romantycznej oprawy podróży już 
z samej definicji tylko dla dwojga! I oto niespodziewanie otworzyła się 
nowa, prawie niedostępna dotąd możliwość – indywidualne wyjazdy do 
różnych republik ZSRR. Bez potrzeby zdobywania specjalnego zapro-
szenia i to w miejsca na trasie osobiście zaprojektowanej. Wprawdzie 
nie obywało się bez państwowego biura podróży, które rezerwowało 
hotele oraz przejazdy na całej zamówionej trasie, ale unikało się „uro-
ków” zbiorowego wyjazdu. Precz z uciążliwością dopasowywania się 
do grupy, obowiązkowego programu i innych rygorów. Hurra! Ślęcząc 
nad mapą – i nie bez sprzeczek – wyznaczyliśmy trasę kompromisową, 
w miarę zgodnie łączącą różne oczekiwania każdego z nas. A więc pra-
stare kultury Gruzji i Armenii, słoneczne plaże nad ciepłym morzem 
w Suchumi, subtropikalna roślinność starożytnej Kolchidy, śnieżne 
szczyty Kaukazu i chłodne fale jeziora Sewan.

Udało się zarezerwować hotele na całej trasie i połączenia lotnicze 
w dogodnych terminach. Wszystko układało się jak po maśle, choć to 
porównanie niezbyt trafne z powodu ówczesnych „przejściowych bra-
ków na odcinku masła”. Jeszcze tylko paszporty. Tu się zaczęły pierw-
sze schody. W komendzie MO bałagan – nie wpisali do paszportu zmia-
ny stanu cywilnego, uniemożliwiając odbiór dokumentu aż do dnia, 
w którym upływał termin opłacenia rezerwacji w biurze turystycznym. 
Oczywiście bez paszportu nie można było tego zrobić… Kiedy z upra-
gnionym dokumentem w garści biegłam, by zdążyć przed zamknię-
ciem biura podróży, tory tramwajowe podstawiły mi nogę. Rymsnęłam 
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Piękny mafioso z KC

gołymi kolanami prosto na szyny. Pociekła krew, rozsypała się zawar-
tość torebki… Jakoś się pozbierałam i jak żołnierz, co z urwaną nogą 
mocą adrenaliny pędzi do ataku, ruszyłam dalej. Nawet nie spostrze-
głam, że krew zaplamiła świeżutki paszport. Pani w biurze wahała się, 
czy krwawy paszport to ważny paszport, ale kiedy spostrzegła, że „to 
coś”, co kapie z kolan, brudzi nową wykładzinę, pospiesznie sfinalizo-
wała formalności. Mogłam się powlec do pogotowia. Tam uznano, że 
niezbędny jest zastrzyk przeciwtężcowy. Jeszcze tego samego wieczoru 
nastąpiła przykra reakcja. Temperatura, zawroty głowy… Horror. Rano 
samolot, a ja czułam się tak podle, że pakowanie walizek spadło na mo-
jego męża. Niedostatki garderoby, wynikające z męskiego podejścia do 
damskich potrzeb ubraniowych, wyszły na jaw już w pierwszym hotelu. 
Ale o tym za chwilę.

Na lotnisku oklejone plastrami kolana (co razem z paszportem 
w krwawych zaciekach sugerować by mogły ofiarę przemocy domo-
wej) ukryłam pod niemodną, długą spódnicą. Pasowała do moich od-
jazdowych sandałów jak pięść do nosa. Kiedy wylądowaliśmy w sto-
licy Gruzińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, pogranicznicy 
podejrzliwie przejrzeli mój poplamiony paszport i od razu przywołali 
czekającą już na nas pilotkę z turystycznej agencji. Khm… Pracownica 
„agencji”, czyli agentka. KGB? Pochłonięci studiowaniem trasy podró-
ży musieliśmy zapomnieć, że nie obejdzie się bez takiej asysty! Prze-
cież nawet przyjezdni z krajów socjalistycznego bloku to też podejrzani 
cudzoziemcy. Zwłaszcza ci z niepokornego Peerelu wymagają specjal-
nego nadzoru. Przydzielona nam do opieki dorodna krasawica dziw-
nie pasowała do takiej roli. Bez słowa zdecydowaliśmy, że musimy się 
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Piękny mafioso z Komitetu Centralnego

spod jej czujnego nadzoru wymknąć. Jeszcze tego brakowało: podróż 
poślubna pod okiem Pani Agent – przyzwoitki! A ta już w drodze do – 
a jakże! – luksusowego hotelu dla innostrańców przekazała nam obfity 
program turystyczno-ideologicznego zwiedzania. Oczywiście z nią jako 
przewodniczką. Zaczynamy natychmiast! Nie skutkowały żadne nasze 
prośby ani wykręty. Spróbowaliśmy więc fortelu. Zostawiliśmy naszą 
opiekunkę z KGB przy recepcji, by poczekała, aż zawieziemy walizki 
do pokoju gdzieś na wysokim piętrze hotelu. W „numerze” przebrałam 
się w moje mini i zjechałam windą do recepcji. Czekającej tam Pani 
Agent poskarżyłam się, że mój ślubny ma awersję do zwiedzania cze-
gokolwiek i odmówił wyjścia na miasto. Ja nie mam wpływu na męża 
i tylko ona może go przekonać. Pani Agent pewna swej siły perswazji 
zadzwoniła z recepcji do naszego pokoju. Ponieważ nikt nie odbierał te-
lefonu, poprosiłam, żeby pofatygowała się na górę i osobiście wpłynęła 
na mego męża. A on, uprzedzony dzwonkiem telefonu, w czasie, gdy 
Pani Agent wsiadała do windy, był już na klatce schodowej i zbiegał do 
holu. Pani Agent, jak sobie ze śmiechem wyobrażaliśmy, bezskutecznie 
dobijała się do drzwi naszego pokoju, kiedy my już opuściliśmy hotel 
i wtopiliśmy się w tłum na ulicy.

Po szczeniacku podekscytowani zdobytą wolnością szliśmy sobie 
bulwarem nad rzeką Kurą, trudząc się wymową jej gruzińskiej nazwy: 
Mtkwari i podziwiając zamek na wysokim drugim brzegu. Musieliśmy 
nieco odstawać wyglądem od mijających nas ludzi, bo nie wspomina-
jąc o panach, także i panie zwracały na nas uwagę. Starsze, na czarno 
ubrane kobiety z wyraźną dezaprobatą, natomiast młode dziewczyny 
z wyraźną aprobatą patrzyły na moje modne mini. Zaczęliśmy nawet 
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żartować, że może i plastry na kolanach zostaną tu przyjęte jako nowin-
ka ze świata mody. Ze śmiechem wyobrażaliśmy sobie Panią Agent i to, 
jak wysyła list gończy za taką parą, co wymknęła się ideologicznemu 
nadzorowi i gorszy golizną na ulicach. Trochę nam te śmichy-chichy  
przeszły, kiedy zauważyliśmy, że jezdnią, przy samym trotuarze wol-
no sunie czarna wołga. Przez chwilę wmawialiśmy sobie, że to tylko 
złudzenie, pewnie początki paranoi, że jesteśmy przez wszystkich ob-
serwowani. Jednak gdy niby przypadkiem zwalnialiśmy, udając, że po-
dziwiamy krajobraz, samochód również zwalniał. Na wszelki wypadek 
postanowiliśmy zawrócić w miejscu, cofnąć się i skręcić ostro w bok 
przy najbliższym skrzyżowaniu. Przecież samochód nie mógł jechać 
pod prąd. Mógł. Ruch uliczny nie był duży i kiedy my zrobiliśmy szyb-
ki „zwrot przez rufę”, wołga z piskiem opon dała na wsteczny bieg 
i tyłem do przodu nieco nas wyprzedziła, a następnie ostro zahamowa-
ła. Nim wykonaliśmy jakiś ruch, wyrosła przed nami ściana otwartych 
drzwi samochodu, niebezpiecznie przegradzając chodnik. Byliśmy 
w pułapce. Z jednej strony rzeka płynąca w głębokim wąwozie. Z dru-
giej strony ulicę tarasował ten tajemniczy samochód. Zręcznie wysiadł 
z niego krępy facet w – jak mawiał mój tata – słusznej sile wieku. 
Czarnowłosy i czarnowąsy, ubrany w czarną koszulę i takież spodnie. 
Tak wyobrażałam sobie archetypicznego Gruzina, przynajmniej są-
dząc po wyglądzie postaci na obrazach Nika Pirosmaniego*. Toczka 
w toczkę z albumu kaukaskiego malarstwa naiwnego. Gdybyśmy byli 

*  Niko Pirosmani – właściwie Pirosmanaszwili (1862–1918), gruziński malarz prymitywi-
sta, główna tematyka jego obrazów to ludzie ucztujący za stołem i portrety. Największe 
zbiory jego dzieł znajdują się w Muzeum Sztuk Pięknych w Tbilisi.
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w USA (brakuje tylko czarnej kominiarki), to uznalibyśmy pewnie, że 
oglądamy amerykański film kryminalny. Ale byliśmy w ZSRR i wra-
żenie filmu błyskawicznie wyparły całkiem niefikcyjne i niefilmowe 
skojarzenia. Takie z relacji osób, które same doświadczyły sowieckie-
go terroru. Archetypiczny nie rzucił nas jednak na glebę, nie skuł, tylko 
uśmiechając się przepraszająco, powiedział:

– Sorry sir, I am sorry madame… – i natychmiast przeszedł na ro-
syjski. – Izwinitie, wybaczcie, jeśli was przestraszyłem. Ale to nie na-
pad, to tylko takie handlowe zapytanie. Bo wiecie, my, Gruzini, jak 
widzimy coś, co nas absolutnie zachwyci… Zrobimy wszystko, żeby 
to zdobyć. Musimy to mieć…

Mówiąc to, spojrzał znacząco na moje nogi. Przeraziłam się jeszcze 
bardziej, choć nie powiem, równocześnie poczułam grzeszną satysfak-
cję ze specyficznego, jakkolwiek by to nie brzmiało, komplementu. Od 
czasu ślubu niesłyszanego. Przez twarz mojego męża, który też podążył 
za wzrokiem Archetypicznego, przeleciał uśmiech próżności macho, 
który ma na co dzień to, co nieosiągalnie zachwyciło innego mężczyznę. 
Kiedy ten uśmiech przekrzywił się w grymas zazdrości, znów wpadłam 
w panikę – a nuż obudzi się w nim polski rycerz i zechce Archetypicz-
nemu dać w gębę. Jeszcze tego nam brakowało! I wtedy Archetypiczny, 
ten bezczelny typ, giętko pochylił się aż do moich stóp i czule dotknął 
wysokiej podeszwy moich sandałów.

– Prekrasne, wot oczeń prekrasne! Co za pantofelki! Przepiękne! 
Ja muszę je mieć. Moja siostra gotowa dźgnąć mnie kindżałem, jeśli jej 
takich nie przyniosę. W całym Tbilisi nie ma podobnych. Ale się ucie-
szyłem, kiedy dostałem cynk, że pojawiło się to, czego dla niej szukam! 
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Mojej siostrze dokładnie o takie platformy chodzi! Pokazała mi zdjęcie 
w żurnalu. Jedziemy za wami, odkąd wyszliście z hotelu, i może wresz-
cie teraz pogadamy. Ile za nie chcecie?

Ponieważ to pytanie skierowane było prosto do mojego męża, jakby 
to on był właścicielem moich butów, tak mocno urażone zostało moje 
poczucie niezależności, że warknęłam:

– Te sandały nie są na sprzedaż. Jeśli jesteście zainteresowani jakąś 
inną częścią mojej garderoby, możemy porozmawiać.

Archetypiczny obrzucił mnie krytycznym spojrzeniem i odpowie-
dział, że on by swojej siostrze za nic nie pozwolił w czymś tak kusym 
wyjść na ulicę. Takie bezbożne szmatki go nie interesują. Co innego 
sandały. Przecież święte męczennice na obrazach mają obuwie z rzemy-
ków, a nawet sama Matka Boża ma odsłonięte stopy. Wrócił też szybko 
do swojej propozycji handlowej, dodając, że przecież nie będziemy tak 
rozmawiać na ulicy, więc zaprasza nas do restauracji. Siądziemy, poga-
damy i przy ich słynnym gruzińskim winie z pewnością dobijemy targu. 
Otworzył tylne drzwiczki samochodu i rozpostartymi ramionami starał 
się zagarnąć nas do wnętrza. Spojrzeliśmy z mężem po sobie, mając 
te same myśli. Każde z nas przecież czytało czy słyszało o porwanych 
Polakach, którzy w Sowietach zaginęli bez śladu, w najlepszym razie 
wylądowali w łagrze na Syberii. Czy to się nie zmieniło? Nie mieliśmy 
jednak innego wyjścia, jeśli nie liczyć desperackiego skoku w odmęty 
rzeki Kury. O, przepraszam – Mtkwari.

Zesztywniali z napięcia usadziliśmy się na tylnej kanapie. I wtedy sie-
dzący na miejscu kierowcy młody mężczyzna odwrócił się do nas. Co tu 
mówić – gość o urodzie absolutnie powalającej. Oniemiałam. Regularne 
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rysy pociągłej twarzy, oczy obwiedzione długimi rzęsami. O tym, że nie 
jest to piękna dziewczyna, świadczył cień ciemnego zarostu na brzoskwi-
niowej skórze. Nie wierzyłam oczom – jakby młodzieniec żywcem wy-
szedł z ram obrazu. Tym razem nie z dzieła malarza naiwnego, grubej 
kreski gruzińskiego prymitywisty Pirosmaniego, ale wyrafinowanego 
mistrza włoskiego renesansu. Przekartkowałam w myślach albumy, które 
w kraju musiały zastępować mi światowe galerie. Delikatna, ale o zmy-
słowych ustach twarz z „Portretu młodego mężczyzny” Sandra Botticel-
lego. Chociaż nie, raczej podobny do słodkiego, o niemal dziewczęcym 
spojrzeniu „Portretu młodzieńca” pędzla Rafaela Santi… Krótko mówiąc 
– facet zjawisko, na które trudno być obojętnym niezależnie od płci!

Ton głosu Archetypicznego nagle zmiękł, wydał mi się dziwnie czu-
ły, kiedy przedstawiał nam tego anielskiego przystojniaka.

– Pozwólcie, to mój ukochany przyjaciel Asłan. Kandydat nauk hi-
storycznych, najlepszy profesor marksizmu-leninizmu w Wyższej Szko-
le Nauk Politycznych w Tbilisi, najmłodszy członek Komitetu Central-
nego Gruzińskiej Partii Komunistycznej.

Z figurą postawioną tak wysoko w partyjnej hierarchii to, jak do tej 
pory, poza ekranem telewizora nie miałam okazji się spotkać, a co do-
piero mieć za kierowcę w samochodzie. Zaczynało być interesująco… 
Archetypiczny usadowił się koło pięknego i utytułowanego kierowcy, 
na moment delikatnie go przytulił i najwyraźniej coś uzgadniali, nie-
stety po gruzińsku. Widocznie to, co uzgodnili, nie cierpiało zwłoki, 
bo lekceważąc klaksony innych samochodów, kandydat nauk wykonał 
szybki obrót w czterech rzutach i wołga z kopyta ruszyła pod prąd, by 
ostro skręcić w uliczkę ze znakiem zakazu wjazdu.
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Nie był to ostatni z niedozwolonych manewrów, ale piękny kie-
rowca wydawał się przyzwyczajony do bezkarnego łamania przepisów. 
Wołga z piskiem opon zahamowała przed solidnym budynkiem w stylu 
socrealu, a stojący przed wejściem milicjant tylko grzecznie zasaluto-
wał. Nastąpiła zamiana kierowców – piękny młodzieniec wysiadł, a Ar-
chetypiczny zajął jego miejsce. Wyjaśnił, że towarzysz Asłan będzie 
zaraz prowadził wykład w tej oto partyjnej szkole wyższej i niestety 
nie spróbuje z nami wina. Służba nie drużba. Biedny chłopak ma za 
dużo pracy, zamęcza się dla idei… Wyczułam w jego głosie autentycz-
ną troskę. Tak się mówi o osobie bardzo bliskiej. Chwilę patrzyliśmy 
za odchodzącym towarzyszem Asłanem i nim zniknął w drzwiach swej 
ideologicznej uczelni, ze zdziwieniem zauważyłam, że sposób, w jaki 
idzie, dziwnie nie harmonizuje z jego urodą. Ten chłopak o przepięk-
nej twarzy poruszał się dość niezdarnie, mocno utykając. Archetypiczny 
uchwycił moje spojrzenie i szybko wyjaśnił:

– Asłan urodził się, nim wprowadzono szczepienia przeciw polio. 
Dobrze, że na mnie trafił. Zanim zainwestowałem w lekarzy, kiepsko 
z nim było, i gdyby nie kosztowna kuracja mogłoby to wyglądać znacz-
nie gorzej. Szkoda tylko, że tak późno się poznaliśmy…

A więc nie syn i nie brat, chyba też nie krewny. Nawet jak na ser-
decznego przyjaciela patrzył za odchodzącym zbyt ciepło…

Wyjechaliśmy z miasta i terenową drogą wołga wspięła się na zbo-
cze niewielkiego wzgórza. Na szczycie, pod cienistymi drzewami, sta-
ły drewniane stoły, przy nich takież ławy, a pomiędzy nimi i na nich 
kręciło się stadko ledwie wyrośniętych kurczaków. Nim samochód za-
parkował, z drewnianego baraczku pod malowanym szyldem z napisem 

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



21

Piękny mafioso z Komitetu Centralnego

w gruzińskim alfabecie wybiegł facet opasany fartuchem. Z taką atencją 
witał Archetypicznego, jakby pojawił się tu przynajmniej car wszechim-
perium. Zaraz na stole pojawiły się ceramiczne kubki i dzban z winem. 
Widać Archetypiczny złożył konkretne zamówienie, bo z baraczku wy-
biegły dwie dziewczyny i rozpoczęły prawdziwe łowy. Kurczaki nie były 
spolegliwe i chętnie bym w tym przypadku ogłosiła się wegetarianką. 
Niestety, szybko było już po wszystkim. Nim ciplionki znów pojawiły się 
na stole, tym razem prosto z rożna, ułożone na pęczkach świeżych ziół, 
osuszyliśmy cały dzban, a pierwszy toast, jaki wygłosił nasz fundator, 
przesądził bezapelacyjnie, że oto sandały już nie są moje. Przebywają 
na moich stopach tylko chwilowo, wypożyczone od jego siostry Natali. 
Wkrótce po tym toaście na stole pojawiły się cienkie placki gruzińskiego 
chleba i przypominające łódki, grube placki z ciasta wypełnione serem. 
Archetypiczny śmiał się, kiedy staraliśmy się powtórzyć ich nazwę – 
chaczapuri adżaruli. Imion innych dań już nie pamiętam, bo na zabój za-
kochałam się w gotowanych na parze nadziewanych mięsem pierożkach 
– sakiewkach chinkali. Ze zdumieniem dowiedziałam się, że podawana 
do wszystkiego aromatyczna natka podobna do pietruszki to kolendra. 
Że też nigdy nie przyszło mi do głowy sprawdzić, jak wygląda roślina, 
której okrągłych nasion używałam do kwaszenia ogórków!

Przy drugim dzbanie rozmawialiśmy już swobodniej, bo wszelkie 
podejrzliwości wypłukał z nas alkohol z winnych gron, a po wygło-
szeniu kwiecistych bruderszaftów, mogliśmy mówić sobie po imieniu. 
Archetypiczny, teraz już Dawid, z dumą powiedział, że ojciec zażyczył 
sobie, by go ochrzczono tak na cześć Dawida IV Budowniczego. Wład-
cy, który w XII wieku uwolnił Tbilisi od muzułmańskich najeźdźców. 
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Potem rozmowa przeszła na tematy historii już współczesnej i – coraz 
odważniej – wspólnych jej motywów, czyli relacji z „czerwoną gwiaz-
dą”. Wyznaliśmy otwarcie, jak drażni nas asysta pilotki. Jak podejrze-
wamy – agentki bezpieki, czy jak to tam się ta instytucja teraz nazywa. 
Dawid tylko machnął ręką.

– Nie musicie się już przejmować pilotką. Katia jest w porządku, 
ale to tylko Rosjanka, co ona tam wie o Gruzji. Pracuje wprawdzie dla 
mnie, ale czasem za bardzo przejmuje się swoim drugim, państwowym 
etatem. Na stanowisku „oka i ucha”. Musi o każdym gościu zagranicz-
nym składać milicji raporty. Niech sobie tam na różnych składa. Wy to 
co innego. Dobrze się rozumiemy i teraz, jeśli tylko chcecie, to ja wam 
pokażę moją Gruzję. Mój Asłanek jutro ma wolne. Zawieziemy was do 
Mcchety i w Kaukaz. Nie każdy samochód jest tak wygodny jak nasza 
wołga. To ważne, żeby po tych naszych, pożal się Boże, dziurawych 
nawierzchniach spokojnie przejechać całą Gruzińską Drogę Wojenną*.

Wszystko powoli zaczęło mi się układać w głowie, nie powiem, 
rozjaśnionej winem. Już wiadomo, od kogo pochodził cynk o sanda-
łach! I jeszcze ta nonszalancja za kierownicą, czołobitność restaura-
tora… Oj, musi być ten nasz Dawid niezłą figurą. Nie od parady nosi 
imię zwycięskiego władcy. Rozochocony naszym zainteresowaniem 
Dawid powoli odsłaniał kolejne tajemnice. Powtórzył parę razy, że 
Gruzja to nie inne republiki ZSRR, chociaż oni niby formalnie też 

*   Gruzińska Droga Wojenna – odwieczna trasa komunikacyjna biegnąca w poprzek 
Wielkiego Kaukazu. Zmodernizowana w XIX wieku droga o długości 208 km łączy 
Tbilisi z Władykaukazem, w najwyższym punkcie osiąga wysokość 2379 m n.p.m. 
Dzięki walorom widokowym i zabytkowym stanowi wielką atrakcję turystyczną.
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są republiką. Gruzja to Gruzja. Mimo władzy sowieckiej ci, co mają 
głowę na karku, tak nie przymierzając – jak on, potrafią tu znaleźć 
swoją niszę i w miarę nieźle egzystować. Samemu zarobić i innym 
dać zarobić. Są zdolnym narodem i potrafią się zorganizować nawet 
w tym narzuconym systemie. Przecież od wieków wiedzą, jak handlo-
wać. I klimat im sprzyja. Tu każdy uprawia owoce i jarzyny, a jakie 
kwiaty mają! Przecież na oko widać, że w tej pięknej Gruzji niema-
ło takich, których nie obowiązuje sowiecka gospodarka. Gospodarka, 
w której wszystko się marnuje, towaru brak, a nic się nie opłaca, bo 
wszystko państwowe, czyli niczyje. A w Gruzji inaczej. Weźmy takie 
kwiaty. Goździki. W dniu święta kobiet, ósmego marca, każda kobieta 
musowo ma mieć kwiatek. Jak ZSRR długi i szeroki. I żona, i sze-
fowa, i traktorzystka, i kochanka. Ale skąd w takiej Moskwie, kiedy 
tam jeszcze zimowe roztopy i ogólna niemożność, zdobyć taki luksus? 
A tu u nich w Gruzji, proszę bardzo, słoneczko grzeje, szklarnie aż 
kipią od kwiatów. To co się robi? Skupuje się z tych szklarni, co kto 
ma, wynajmuje samolot albo dwa samoloty i fruu… do Moskwy. A po-
tem przy wejściu do metra towar się rozkłada i nie ma faceta, co by 
odszedł bez goździka albo kilku. Każdy po rubelku. A jak przychodzi 
milicjant i wrzeszczy, że nie lzia, i że on towar rekwiruje, to jeśli nikt 
nie widzi, pan władza wycofuje się z pęczkiem kwiecia. Zdarza się, że 
mundurowy jest nieustępliwy. Wtedy to oni wolą te goździki podeptać 
niż oddać za darmo. Ludzie aż płaczą, gdy widzą łebki goździków 
wbite w to moskiewskie błocko, a oni odchodzą z niczym… Od lat 
tak rok w rok. Wie to dobrze. Sam zarobi i jego ludzie też. Podobnie 
z owocami. W sezonie też lecą samolotami do miast na Syberii, gdzie 
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po marną marchewkę ludzie stoją w kolejce na kilometr. W kołcho-
zach to nawet zwykła marchew się nie udaje. Wszystko tam marnieje, 
jak się uprawia Wańki lewą ręką. Co innego w Gruzji, w prywatnych 
ogrodach. Kiedy Gruzini polecą z taką własną dostawą do byle miasta 
w głąb Kraju Rad, to nim się władza zorientuje, już z ulicy na pniu 
ludzie wszystko rozdrapią. Dużo by nam jeszcze mógł opowiedzieć, 
bo te rolnicze towary to tylko mały pryszcz w tym, co robią, wyręcza-
jąc sowieckie ministerstwo handlu. Ale czasem lepiej nie wiedzieć, bo 
kto wie za dużo… Każdy musi pilnować swoich interesów. Przecież 
o konkurencję nietrudno, a ci, co w nieswoje sprawy nos wsadzają, 
mogą źle skończyć. Jak wrócimy do miasta, to on pokaże nam takie 
świeże miejsce, gdzie krew dopiero co zaschła. Po tym ostatnim zda-
niu nastąpiła mała przerwa w monologu Dawida i wtedy ja, nabierając 
wraz z wypitym winem śmiałości, wypaliłam bezczelnie:

– Dawid, powiedziałeś to wszystko tak, że poczułam się niczym na 
Sycylii. Czyżby i w Gruzji zdarzały się porachunki mafijne? Jeśli są 
krwawe porachunki, to muszą być i mafie, i mafiosi.

Dawid się obruszył, ale tak nie za bardzo wojowniczo, raczej obra-
cając to w żart.

– Anoczka, dlaczego zaraz mafia? Tak nie trzeba. To po prostu takie 
nasze korporacje. A jak czytałem, to u imperialnych kapitalistów kor-
poracje też ostro pilnują swoich interesów i mają w garści polityków 
i policję, i kogo tam jeszcze trzeba. Czasem nie obroni się interesów 
tylko słowami. – Dawid znacząco poklepał się po wypchanej bocznej 
kieszeni spodni.

Nim zadałam następne pytanie, spojrzał na zegarek i zasumował się:
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– My tu gadu-gadu, a kandydat nauk, ten mój Asłanek, już pewnie 
skończył wykład i czeka, żeby po niego przyjechać.

Zerwał się od stołu, zostawiając pod talerzem sporą kupkę rubli, 
i żegnani ukłonami restauratora wsiedliśmy do wołgi. Nie zważając 
na ilość wypitego wina, Dawid swobodnie chwycił kierownicę i ru-
szyliśmy w dół w kierunku miasta. Po drodze, jak na kierowcę zbyt 
często odwracając się do nas, opowiadał, jak to poznał Asłana na we-
selu krewnych. U nich w Gruzji wesele to dopiero jest wydarzenie, 
może trwać i kilka dni. Jak tylko wszedł i spostrzegł tego anielskiego 
młodzieńca siedzącego za stołem, to jakby piorun w niego strzelił, 
ale kiedy zobaczył, że ten anioł ledwie chodzi o dwóch kulach, to 
myślał, że serce mu pęknie. Najlepszego w całym Związku Rad dok-
tora przywiózł z Moskwy, potem babuszkę zielarkę z wioski pod Kaz-
bekiem ściągnął, na kąpiele w ciepłym morzu wozi go do Suchumi. 
Efekt sami widzieliśmy. Asłan już nieźle zasuwa bez kul. Sam by 
sobie nie poradził, chociaż to chłopak z najlepszego rodu Gruzji. Co 
z tego, że szlachetne pochodzenie bije mu z twarzy, skoro bolszewicy 
wszystko jego rodzinie zabrali. Zaledwie garstce krewnych udało się 
przeżyć, a paru wyemigrowało do Ameryki tuż przed wielką ojczyź-
nianą wojną. Ojca stracił Asłan, jeszcze nim się urodził. W łagrze ten 
ojciec sczezł, bo naszego Józefa Wissarionowicza oszukali doradcy, 
że gruziński kniaź knuje przeciw niemu. Takie miał podstępne gni-
dy za doradców nasz Stalin. Matka Asłana ledwie przeżyła ten szok, 
kiedy ona w ciąży, a tu w nocy przyszli po męża. Dzielnie sama wy-
chowała chłopaka, choć zarabiała marne grosze jako praczka, bo ze 
szkoły, gdzie uczyła rachunków, wyrzucili ją za pochodzenie. Krewni 
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też wszystko stracili, ale robili, co mogli, więc Asłan i francuski zna, 
i na fortepianie zagra.

Po tej relacji Dawid już całkiem do nas zwrócony, nie patrząc na 
drogę, co nawet mój mąż uznał za mocno niebezpieczne, wyznał niemal 
konspiracyjnym szeptem:

– Dopiero kiedy zostaliśmy razem, mogłem pokierować jego wy-
kształceniem. Powiedziałem mu: „Asłanku, serce ty moje, kultura i ję-
zyki ważne, ale trzeba studiować coś, co ci zapewni przyszłość. Do 
interesów to ty, kochanie, nie masz głowy. Ale do filozofii tak. Marksizm-
-leninizm wprowadzi cię w dobre kręgi. Sobie zapewnisz przyszłość 
i mnie twoje kontakty pomogą. Razem nikt nas nie ruszy”. No i proszę, 
jak mój chłopak daleko zaszedł!

Drżąc o życie, niepewne przy tym stylu jazdy Dawida, nie potrafi-
łam ocenić, czy to ostatnie zdanie powiedział z dumą czy… przekąsem.

***

Przeżyliśmy i po drodze do partyjnej uczelni po Asłanka Dawid podrzu-
cił nas do hotelu. W drzwiach przypomniał uprzejmie, że obiecał siostrze te 
wymarzone sandały jeszcze dziś. Jak to dziewczyna – nie mogła się docze-
kać nowego ciucha. Nie było zmiłuj. Tuż przy wejściu do windy w holu re-
cepcji włoskie sandałki prosto z moich stóp, zgodnie z wymuszoną umową, 
zmieniły adres. Pożegnaliśmy się w pospiechu, bo kandydat nauk nie może 
czekać. Jednak z zapewnieniem, że obaj przyjadą po nas nazajutrz rano.

Do naszego „numeru” dotarłam już boso i tam nastąpiła godzi-
na prawdy. W walizce pakowanej przez mego męża z naszykowanego 
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przeze mnie obuwia „na każda okazję” znalazły się jedynie… cepe-
liowskie kapciuszki z haftowanej w róże krakowskiej wstążki. Na-
stępnego dnia niebo nad miastem było pochmurne i takiż był mój 
nastrój. Zrezygnowana myślałam, jak tu wyjść na miasto w kapciach 
cieńszych od skarpetek. Wzruszenie ramion było jedyną odpowiedzią 
etażowej (czyli żeńskiej instancji kontrolnej dyżurującej na każdym 
piętrze hotelu) na pytanie, gdzie mogę kupić jakieś letnie obuwie. Mój 
mąż cierpiał na wyrzuty sumienia z powodu „wpadki obuwniczej”, 
ale chyba bardziej dolegał mu nadmiar wczorajszego wina. W podob-
nie ponurym nastroju przyszedł po nas Dawid. Sam. Asłan odmówił 
udziału w zwiedzaniu, kiedy dowiedział się, że w planie jest Mccheta 
– dawna stolica Gruzji z katedrą Sweti Cchoweli, czyli najważniejszą 
gruzińską cerkwią. Bo co by było, gdyby ktoś doniósł, że on łazi po 
świątyniach niby jakiś wierzący. Miałby przechlapane w Komitecie. 
Woli więc zostać i spotkać się z kolegami z uczelni. Dawid nie sądził, 
że jego drogi Asłan jest takim cykorem. Ja jednak wyczułam, że Da-
wid po prostu nie znosi, by Asłan spotykał się z kimś bez niego. Jeśli 
zaś mowa o obuwiu zamiennym dla mnie, to Dawid udał się do tej 
samej etażnej damy, która mnie olała. Nie minął kwadrans, jak przy-
niosła tryumfalnie czarne czółenka z czegoś skóropodobnego. O dzi-
wo, pasowały i choć były nadzwyczaj „nietwarzowe” (jeśli tak można 
powiedzieć o butach), to dawało się w nich chodzić. W każdym razie 
bardziej niż stopy cierpiała moja próżność.

Kiedy wsiedliśmy do czarnej wołgi, Dawid zmienił plany. Zamiast 
zwiedzać świątynie Mcchety, pojechaliśmy do jakiegoś hotelu, podobno 
wybudowanego w końcu XIX wieku. Gmach, choć mocno zaniedbany, 
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ciągle prezentował ślady dawnego przepychu. Marmury, secesyjne ko-
lumny. Nim weszliśmy do środka, Dawid prawie szeptem uprzedził, że 
możemy doznać szoku. Będzie dosłownie dwa dni, jak dokonała się tu 
krwawa rozgrywka. Tuż przy wejściu, w holu recepcji, został zastrzelo-
ny bardzo ważny człowiek. Wielka, wielka figura w tutejszym świecie 
interesów. Dawid zawahał się, jak te interesy określić, a kiedy ja szybko 
uzupełniłam: w świecie podziemnego biznesu, zadowolony przyznał:

– Niech ci będzie. Jak chcesz, możesz go sobie nazywać nawet czło-
wiekiem mafii. Jeden z najważniejszych. Do dziś na podłodze są ślady 
krwi. Dziwne, że krew może aż tak zabarwić kamień. Kto by pomyślał, 
że z takiego szlachetnego kamienia niełatwo ją zmyć. Dużo osób przy-
nosi tu kwiaty…

Ze zrozumiałym dreszczykiem na plecach weszliśmy za Dawidem 
do holu i onieśmieleni przystanęliśmy. Profilaktycznie jak najbliżej 
ściany. W bogato zdobionym secesyjnym westybulu na białym mar-
murze posadzki majaczył brunatny zaciek. Może bym i tego nie za-
uważyła, gdyby nie rzucone tam kwiaty. Pojedyncze róże i goździki na 
długich łodyżkach. W dostojnym wnętrzu panowała uroczysta cisza, 
nieliczni goście przemykali pod ścianami, żeby nie sprofanować nie-
ostrożnym krokiem śladów śmiertelnej zbrodni. W tej makabrycznej 
scenerii, choć ze względu na okoliczności w niestosownym momen-
cie, pomyślałam o swoim paszporcie. Ten ponury zaciek podsunął mi 
ewentualną deskę ratunku – wprawdzie nietaktowną i nieetyczną – gdy 
będę musiała się tłumaczyć przy zdawaniu poplamionego paszportu 
na komendzie MO. Mogę „się podczepić” pod tę zbrodnię jako przy-
padkowy świadek i relacjonować z przejęciem, że właśnie odbierałam 
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paszport z recepcji hotelu, a tu straszna scena. Krew tryskała wokół 
na wszystko! Och, pewnie obywatel komendant czytał o tej zbrodni 
w milicyjnych kronikach Republiki Gruzińskiej. Macie przecież jakieś 
służbowe kontakty z ludową milicją ZSRR…

Gdy po cichej kontemplacji miejsca krwawych porachunków ma-
fijnych wróciliśmy do wołgi, Dawid powiedział półgębkiem, nie wiem, 
czy bardziej do nas, czy raczej do siebie:

– To niebezpieczny fach. W tej profesji nigdy się nie wie, co cię 
może spotkać i od kogo. To i słusznie, że Asłanek tak dba o dobrą opinię 
w Komitecie i na uczelni. Bo gdyby tak nagle mnie zabrakło, gdyby 
został sam…

Tkwiąc w temacie zbrodni i atmosferze nagłej a niespodziewanej 
śmierci pracowników etatowych mafii, z tego niemal pachnącego krwią 
hotelu Dawid postanowił zawieźć nas na cmentarz. Miejsce, gdzie ziem-
skie szczątki mafiosów są upamiętnione po wsze czasy. Wjechaliśmy 
w cmentarną część miasta po północnej stronie rzeki Kury. O, przepra-
szam – rzeki Mtkwari. Czegoś takiego, tylu rozległych i wypasionych 
grobowców z przepięknego marmuru, jeden w drugi, nigdy nie widzia-
łam. Szerokie jak zapewne niedawno małżeńskie łoża aktualnych nie-
boszczyków, ograniczone toczonymi w kamieniu balaskami balustrad, 
zdobione w sposób, jakiego do tej pory nie miałam okazji spotkać na 
żadnym cmentarzu. Na wypolerowanej jak lustro powierzchni nagrob-
nej płyty wytrawiona była czy odmalowana (mniejsza o rodzaj techniki) 
naturalnej lub nieco ponadnaturalnej wielkości fotografia nieboszczyka. 
W pozie dowolnej. Swobodnie siedzącego w fotelu lub stojącego z ręką 
w kieszeni, jakby w gotowości do sięgnięcia po spluwę. Z jedną dłonią 
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opartą na biodrze, a drugą zastygłą w geście przecierania okularów. 
Oczywiście ciemnych. Bywały i wspólne konterfekty z żoną. Podobno 
przeważnie ciągle żyjącą. Przygotowane tak już przezornie na zapas. Co 
ciekawe, niemal nieodłącznym atrybutem tych nagrobnych portretów 
był trzymany między palcami papieros i to już nadpalony, zwieńczo-
ny sugestywną kapką popiołu. Kątem oka zauważyłam, jak mój mąż 
z niedowierzaniem i podziwem kręci głową. Jako geolog oceniał nie 
tyle artystyczny wyraz nagrobków, co wartość rzadkich gatunków uży-
tego kamienia. Jednak z tych funeralnych osobliwości największe wra-
żenie zrobił na mnie, ba, nawet wywołał rzewne wzruszenie, śnieżno-
biały grób młodziutkiej córki jednego z „ojców chrzestnych”. Zamarły 
w smutku łabędź tulił do alabastrowej tafli smukłą szyję. Obok zrozpa-
czonego ptaka ktoś położył bukiet białych róż, jakby prosto z ogrodu, 
świeżych mimo upału. Podobno dziewczyna otruła się z miłości, choć 
poszła złośliwa plotka, że po prostu nadużyła narkotyków…

Potem, bynajmniej nie z mojej inicjatywy, Dawid zaprowadził 
nas na stary cmentarz w dzielnicy Kukia, na wzniesienie nazywane tu 
Polskim Wzgórzem. Słyszał, że Polacy chodzą w to miejsce do grobu 
jakiejś słynnej gwiazdy – aktorki czy poetki – którą zastrzelił jej ko-
chanek, a potem sam sobie palnął w łeb. Bardzo, bardzo romantyczna 
historia. Kiedyś wydawało mu się, że tylko ciężki idiota może się zabić 
z miłości, gdy zostaje odrzucony. Od jakiegoś czasu sam wiele potrafi 
zrozumieć. Dlatego chciał się do tego grobu wybrać i tak tu sobie myśli 
zebrać, podumać… No i nadarzyła się okazja, żeby od Polaków usły-
szeć coś więcej. Czemu ona, ta gwiazda, go nie chciała, tego kochanka, 
i po co tu, u diabła, przyjechała, jak go nie chciała?
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Zdziwiłam się. Dawid, taki twardziel? Skąd taka dociekliwość? 
Oj, oj… Może jakiś seans na kozetce u doktora Freuda by się przy-
dał… Ale równocześnie ucieszyłam się, że teraz to ja mogę robić za 
przewodniczkę. Dobrze, że przed wyjazdem specjalnie naczytałam się 
o ostatnich tbiliskich dniach Dagny Juel Przybyszewskiej. Chyba mniej 
z ciekawości losów tej norwesko-polskiej femme fatal, a bardziej, by 
zrozumieć, czemu Boy-Żeleński mógł ulec zauroczeniu tak krańcowo 
różnymi kobietami jak Dagny i Irena Krzywicka. Śmieszne, ale zasta-
nawiam się nad tym, bo mieszkam niedaleko domu należącego nie-
gdyś do małżeństwa Krzywickich. Boy często tam bywał, podobno, 
by (pod bokiem jej męża) randkować ze swą bogdanką. O dociekaniu 
motywów męskiej fascynacji innym razem. Teraz opowiedziałam Da-
widowi, na tyle romantycznie, na ile pozwalał mój szkolny rosyjski, 
jak to w Dagny, pięknej Norweżce, muzie artystycznej bohemy końca 
XIX wieku, zadurzył się młody, polski poeta, niejaki Władysław Eme-
ryk. Jego ojciec był zamożnym właścicielem kopalni, nie pamiętam, 
czy miedzi, czy manganu, właśnie tu, w Gruzji. Dlatego Emeryk junior 
sprowadził swoją ukochaną do Tbilisi. Dawid mnie poprawił, że Tbi-
lisi nazywało się wtedy Tyflis. No dobrze, jeśli już tak trzymamy się 
faktów, to ten młody Emeryk do Tyflisu tak naprawdę zaprosił Dagny 
nie samą, a z mężem, bo tym mężem też był zauroczony. Tyle, że ten 
mąż, niejaki Stanisław Przybyszewski, słynny wtedy literat, z żoną nie 
przyjechał. Dagny z hotelu, to chyba był Grand Hotel, który Emeryk 
dla nich wynajął (a jakże, dwa osobne pokoje), codziennie wychodzi-
ła na dworzec, wyglądając przyjazdu kochanego męża. A ten… odbi-
jał właśnie w Polsce żonę innemu literatowi (nie sądzę, aby nazwisko 
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Kasprowicza mówiło coś Dawidowi) i ani myślał przyjeżdżać do Tbi-
lisi. Przepraszam, Tyflisu. Nawet po wszystkim, kiedy w hotelu zna-
leziono dwa zastrzelone trupy, na pogrzeb żony się nie pofatygował. 
Teraz ta biedaczka leży tu od 1901 roku sama w grobie, bo Emeryk 
senior zabrał ciało syna do kraju. Po moich wyjaśnieniach Dawid jesz-
cze bardziej się zadumał. Ten zawiły kłębek namiętności miłosnego 
dramatu bohaterów, których nazwisk nawet nie zapamiętał, musiał mu 
jednak coś uświadomić. Z uwagą spytał o typ broni palnej i odruchowo 
sprawdził zawartość bocznej kieszeni spodni.

Od wizyty na cmentarzu i uwag na temat nieodwzajemnianej miło-
ści oraz roli pistoletu w uciszaniu sercowych rozterek, które to refleksje 
padły z ust Dawida, gdy staliśmy nad skromnym nagrobkiem Dagny, 
zaczęłam coś kojarzyć. Mimowolnie uważniej obserwowałam wzajem-
ne relacje naszych gruzińskich przyjaciół. Zwłaszcza gdy zabrali nas 
na wycieczkę ku szczytom Kaukazu i z tylnego siedzenia patrzyłam na 
Dawida za kierownicą oraz siedzącego obok Asłana. Ich „mowa ciała” 
nasunęła mi pewne myśli, choć, jak twierdził mój mąż, mam kiepskie 
wyczucie w dziedzinie męskiej psychologii. Otóż kiedy wołga wywijała 
na górskich serpentynach, a Dawid, nie patrząc na drogę, odwracał do 
nas głowę, by objaśnić detale krajobrazu, ja niezmiennie truchlałam. 
W przeciwieństwie do Asłana, który nawet nie drgnął, ślepo zawierzając 
talentom Dawida jako kierowcy. Jednak kiedy droga biegła spokojnie 
i Dawid bez ryzyka odrywał rękę od kierownicy, by oprzeć ją na ramie-
niu lub kolanie swego urodziwego anioła, ten zażyłości nie odwzajem-
niał, a nawet wyraźnie się niecierpliwił. I jakoś mi nie wyglądało, że 
tylko z powodu krępujących go świadków…
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Każdy zakręt odsłaniał oszałamiający widok na szczyty na hory-
zoncie, ale wysoko w te góry nie dojechaliśmy. Zatrzymaliśmy się, by 
przepuścić wielkie stado owiec, które becząc i przepychając się, zalało 
całą szerokość drogi. Kiedy owce przeszły, poganiane przez pasterzy 
i ogromne, kudłate owczarki kaukaskie, wołga zabulgotała, zamrucza-
ła i ani myślała ruszyć. Dawid zaklął i wyszedł sprawdzić, co się sta-
ło, a my razem z nim. Zaglądając pod maskę samochodu, odruchowo 
zawinął rękawy koszuli. Na odsłoniętych przedramionach można było 
podziwiać misterną mozaikę tatuaży. Pokrywały skórę aż po normal-
nie ukryte pod mankietami przeguby dłoni. Szybko jednak tę galerię 
sztuki znów zakrył, opuszczając rękawy.

Zawiodły konsultacje techniczne z moim mężem, który wpraw-
dzie świetnie radził sobie z naszym fiacikiem – maluchem, ale o be-
bechach wołgi nie miał bladego pojęcia. Co innego jeden z pastu-
chów, który zauważył nasze kłopoty. Cofnął się, zawierzając stado 
owczarkom, i natychmiast zdiagnozował problem. Na szczęście ze-
psutą część (nawet po polsku nic by nie powiedziała mi jej nazwa, 
a co dopiero po gruzińsku) mógł naprawić kowal w pobliskiej wiosce. 
Panowie przepchnęli samochód na pobocze, wykręcili z niego „chory 
organ” i wszyscy potuptaliśmy grzecznie za owcami (prowadzeni, jak 
całe stado, przez owczarki) do wioski i kowala. W ocienionej wino-
roślą altance obok kuźni najpierw pojawiła się butelka czaczy – moc-
nego bimbru z winogronowych wytłoczyn. Dopiero po kilku toastach 
kowal zabrał się do roboty. Kiedy on trudził się dorabianiem czy re-
perowaniem felernej części, my, czekając, zabijaliśmy czas „dyskusją 
w podgrupach”.
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Mój mąż zagadnął Asłana na temat jego pracy naukowej na uczel-
ni i po chwili obydwaj zatopili się w ożywionej dyskusji. Ja z Dawi-
dem wybrałam się na mały spacer dla rozprostowania nóg i, ot tak, 
spytałam o znaczenie tych jego tatuaży. To był dobry moment, bo 
widać potrzebował z kimś pogadać tak od serca, bez dodatkowych 
słuchaczy. Spokojna przechadzka sam na sam z osobą życzliwą, ale 
taką, co dziś jest, a niebawem gdzieś w dalekim kraju zniknie wraz 
z jego zwierzeniami, sprawiła, że Dawidowi powoli rozwiązał się ję-
zyk… Dowiedziałam się więc, że te figury, znaki czy misterne obrazy 
na jego skórze to dzieło kilku mistrzów tatuażu. To jakby certyfikat 
przyjęcia do cechu, no, takie dystynkcje w hierarchii w pewnym fa-
chu, czytelne tylko dla wtajemniczonych. Co tu będzie ukrywał – to 
znaki na dowód złodziejskiego chrztu. Zwłaszcza ta ośmioramienna 
gwiazdka. Dlatego tak publicznie ich nie pokazuje. Ten chrzest doko-
nał się w więzieniu. Trafił tam bardzo wcześnie, nie skończył nawet 
szesnastu lat, kiedy go zapuszkowano. I kto na niego, niewinnego, 
doniósł, że łobuzuje i kradnie? Własny ojczym! To wszystko przez 
tę cholerną wojnę z nazistami, bo wczesne dzieciństwo miał dobre. 
Kochani rodzice i on jedynak. Właśnie obchodził dziesiąte urodziny, 
kiedy ta swołocz, Hitler, napadł na Związek Rad i wtedy wszystko, 
co dobre, się skończyło. Ojca wzięli do Armii Czerwonej i już do 
domu nie wrócił. Podobno pod Stalingradem poległ, ale sąsiad szep-
tem twierdził, że z rąk politruka oddziału, który szedł za żołnierzami, 
a nie nazisty. Matka długo chodziła w żałobie, ale piękna była i dużo 
takich, co to na front nie poszli, bo z armii się wykupili, miało na nią 
oko. On jako dorastający chłopak musiał matki honoru bronić i starał 
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się, jak mógł, przejąć rolę ojca w gospodarstwie. Ale ciężko wtedy 
było. Nie powie, musiał czasem coś zwędzić, bo i o pieniądze nie 
było łatwo, i o jedzenie. Ten z zalotników matki najnamolniejszy, 
ale najbliższy bezpiece, któremu raz powiedział, że trupem go poło-
ży, jak się zbliży do ich domu, musiał na niego donieść. Tak mówili 
później inni więźniowie, że to pies bezpieki, i przysięgali, że bestia 
długo nie pożyje. W tym więzieniu, jak to w sowieckim więzieniu, 
było strasznie. Pewnie długo by tam nie pożył. Głód, robactwo, kato-
wanie bez powodu, ale jeszcze gorsze, że najpierw strażnicy, a potem 
inni więźniowie wzięliby go w obroty. Nawet nie idzie mówić, co się 
z takimi chłopakami jak on tam działo… Tygodnia by nie wytrzy-
mał, gdyby nie schronił go pod swoje skrzydła niejaki Stary Jura, 
taki gość z najważniejszymi tatuażami z tej grupy, co się trzymała 
razem. Nazywali siebie „wory w prawie”, to znaczy złodzieje, dla 
których święte były zasady prawa, jakie między nimi panowało. Prze-
strzeganie tego własnego kodeksu było ich honorem. Wory w prawie 
to dopiero była więzienna arystokracja! Nawet strażnicy musieli się 
z nimi liczyć. Z więzienia trafił potem do łagru, gdzie więźniowie 
z głodu i wycieńczenia marli jak muchy, ale on dzięki Staremu Jurze 
zdążył już awansować wyżej w więźniarskiej hierarchii. Miał swoje 
sposoby, by strażników przekupić i więcej jedzenia wydrzeć dla sie-
bie i innych worów. Nawet nie chce teraz wspominać, jak te lata prze-
trwał, dość, że jeszcze w łagrze dostał gryps informujący, że kumple 
Starego Jury już postarali się, by matka Dawida po raz drugi została 
wdową. W ten sposób Dawid dowiedział się, że jednak miał ojczyma. 
Jak tylko brama więzienna się za nim zamknęła, to ten swołocz jeden 
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zmusił matkę, by za niego wyszła. Niedługo po tej wiadomości przy-
szła i druga nowina. Towarzysz Józef Wissarionowicz Stalin, Wielki 
Wódz nie żyje. Radość u niektórych była wielka, a u innych żałoba 
była wielka. Niektórzy zawodzili z żalu i nie usłyszeli, że politycz-
nych więźniów będą wypuszczać na wolność. Stary Jura, sam ledwie 
od tygodnia w domu, już spoza więziennych murów tak zadziałał, że 
wraz z politycznymi także i Dawid wyszedł. Cztery lata go w domu 
nie było. Tak jakby z uniwersytetu po skończonych studiach z dyplo-
mem wracał do domu. Był goły i wesoły, nie miał nic, ale wiedział, że 
go Stary Jura nie zostawi. Dawid na moment przerwał, zapalił papie-
rosa i zaciągając się, powiedział ze śmiechem:

– To Stary Jura dał mi wykształcenie lepsze, niż by dali profesoro-
wie na studiach. Powtarzał mi: „Nie daj nikomu być nad sobą, nie daj, 
by ktoś ci dyktował, co masz robić, trzymaj się zasad naszego złodziej-
skiego prawa…”.

Dawid czekał, jakie wrażenie to na mnie zrobi, a kiedy nic nie dałam 
po sobie poznać, figlarnie mrugnął i obwieścił:

– A w domu niespodzianka. Matka i… mała siostrzyczka.
Przyznał, że najpierw targnęła nim wściekłość i nienawiść, ale jak 

tylko ten kwiatuszek do niego wyciągnął rączki, to wszystko przeszło. 
Mała była tak podobna do swojej, to znaczy jego, matki, że złość mu 
przeszła. Uznał, że dziewczynka poczęła się tylko z niej, ich wspól-
nej matki, bez udziału tego skurwiela. Po godzinie już go całkiem, 
wielkiego byka, okręciła ta kruszyna wokół swojego małego palusz-
ka. I tak trwa już dwadzieścia parę lat. Najpierw rozpieszczali ją ra-
zem z matką. Od paru lat, od kiedy matka nie żyje, to on jest dla niej 
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nie tylko bratem, ale i matką, i ojcem. Tylko on. Ubóstwia ją i jej służy. 
Co tylko Natali, ta jego królowa Tamar*, największa władczyni Gru-
zji, chce – to ma. Zapragnie gwiazdki z nieba – proszę bardzo, stary 
Dawid stanie na palcach, sięgnie i poda. Dziewczynie zachce się mieć 
modne sandałki – czujny Dawid zdobędzie! Spojrzał na mnie znaczą-
co i zaczął się serdecznie śmiać. Nagle spoważniał i powiedział, że 
sama mam dowód, że to prawda. Tak jak i to, że drugą równie bliską 
mu osobą jest Asłan. A jeśli chodzi o „worowanie”, to oczywiście już 
dalekie czasy. Było, przeszło. Teraz od dawna jest porządnym obywa-
telem i zajmuje się tylko biznesem. Takimi interesami na dużą skalę, 
nawet międzynarodową.

Co sobie pomyślałam, to sobie pomyślałam. Za dużo puzzli już się 
ułożyło w mojej głowie, coraz kompletniejszy stawał się obraz tej ukła-
danki. Dawid, niezrażony moją powątpiewającą miną, perorował dalej, 
z przekonaniem dowodząc, że gdyby nie przedsiębiorczość Gruzinów, 
to z niedoborów wszystkiego cały Związek Rad by upadł. W rosyjskiej 
i w innych republikach – głód smród i ubóstwo. Sklepy puste, ludzie za-
straszeni. Za to u nich – całkiem co innego. Jak co potrzeba, zaradny Gru-
zin i spod ziemi wytrzaśnie. Gruzja to całkiem inny kraj niż całe Sowiety.

Choć niewiele poza Moskwą i Leningradem widziałam w ZSRR, 
to sądząc po tym, co wtedy zobaczyłam, musiałam przyznać Dawi-
dowi rację. Co on, ten człowiek interesu, tak dokładnie robi, na czym 

*  Królowa Tamar (1160–1204) – najstarsza córka króla Gruzji Georgiosa III, po jego 
śmierci w 1184 r. objęła tron. Przez dwadzieścia lat jej panowania Gruzja stała się naj-
większą potęgą nie tylko na Kaukazie, ale i na całym Bliskim Wschodzie. Nazywana 
Królem Królów i Królową Królowych, a okres jej panowania – Złotym Wiekiem Gruzji.
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polega ten jego „biznes”, nie spytałam. Przecież i tak prawdy mi nie 
powie, a przynajmniej nie nazwie swojej profesji po imieniu. Dawid 
chyba jednak mnie rozszyfrował, bo na moje niewypowiedziane pytanie 
odpowiedział:

– Lepiej za wiele nie wiedzieć i niepotrzebnie nie pytać.
Przemilczałam ten komentarz. Za to dość bezczelnie zagadnęłam, 

czemu się nie ożenił. Machnął ręką – a po co mu obca kobieta w domu? 
Sam gotuje lepiej niż każda z nich. No, może poza jego świętej pamięci 
matką. Wie, jak marynować baraninę na szaszłyki, a jakie robi gołąbki 
w liściach winogron! Niech no tylko spytam Asłana! Po co ma się że-
nić? Jak dotąd na widok żadnej baby serce mu nie drgnęło i nie sądzi, 
by tak się stało… Niech się inni żenią, jak chcą. O, właśnie wyprawia 
wesele swojemu kuzynowi z najlepszą przyjaciółką Natali. Rodzice tej 
dziewczyny, Nino, biedni, wesele kosztuje, posag też, a jak trzeba wyło-
żyć kasę, to wszyscy do niego. Dawid, ty nam pomożesz, Dawid, bracie, 
niedługo, kiedyś, nigdy oddamy. Szkoda gadać. Nagle Dawid przystanął 
i palną się dłonią w czoło.

– Przecież was nie zaprosiłem! Pomyślałem, że pojutrze jedziecie 
dalej, a gruzińskie wesele trwa długo. No tak się składa. Trudno. Ale nie! 
Musicie przyjść, choćby tylko na jeden dzień, choćby na parę godzin.

Gruzińskie wesele! Zabrzmiało bardzo kusząco. Prawdziwy folklor 
weselny, nie żadne tam cepeliowskie przedstawienie dla cudzoziemców. 
To dopiero byłoby coś! Podziękowałam, że o nas pomyślał, ale zaczę-
łam się krygować:

– Tak nie wypada, państwo młodzi nawet o nas nie wiedzą, skąd 
weźmiemy prezent ślubny i…
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Dawid nawet nie chciał słyszeć o odmowie, zapewniając, że już my 
sami będziemy prezentem, bo gość z obcego kraju na weselu to dobra 
wróżba dla nowożeńców. Uważając, że już złamał moje opory, dodał, 
że przeprasza, ale powinien mi to powiedzieć. Po co mają nas wziąć na 
języki – Gruzini to tradycyjni ludzie. Żadnej golizny, on mi przyniesie 
od Natali chustę albo dłuższą spódnicę. No i nie powinniśmy tak się 
z mężem publicznie przytulać czy obejmować… Tym rozśmieszył mnie 
do łez. Mój nieskory do wylewności mąż tylko z rzadka, jak już sobie 
przypomniał, z jakiego to tytułu jest nasza podróż, zdobywał się na jakiś 
umiarkowany męsko-damski gest czułości. Coś w stylu „stare, dobre 
małżeństwo”. I to już wydawało się w Gruzji gorszące? W odpowiedzi 
na ostrzeżenie Dawida, mające ochronić nas przed skandalem obyczajo-
wym, zapytałam wyzywająco, co w takim razie sądzi się tu o jego trzy-
maniu się za rączkę i obejmowaniu Asłana? Dawid niezmieszany wy-
jaśnił, że między mężczyznami to co innego, to wyraz przyjaźni. Taka 
męska przyjaźń to najważniejsze, co może spotkać w życiu. Ja jednak, 
nieco złośliwie, drążyłam temat dalej.

– Nikt, przepraszam, nie dośpiewa sobie, że to może być coś więcej?
Dawid, nie patrząc na mnie, mruknął, że to dopiero byłby skandal. 

Nagle głos mu zhardział:
– Na „coś więcej” mogą tu odważyć się albo straceńcy, albo… Albo 

ci, którzy są ponad innymi, którym wszystko tu wolno.
Kowal skończył naprawę zepsutej części i stwierdził, że wołga to 

maszyna uniwersalna, nie różni się od traktora, to i on sobie poradził. 
Niestety, zrobiło się już za późno, żeby jechać dalej w góry, nie mó-
wiąc o tym, że sukces techniczny należało uczcić czaczą. Dobrze, że 
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było wystarczająco ciemno, aby ukryć stromiznę i wątłość poboczy 
powrotnej drogi w dół…

***

CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ WERSJI
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O autorce

Anna Kalinowska – dr nauk przyrodniczych, ponad ćwierć wieku kierowała na 
Uniwersytecie Warszawskim Centrum Badań nad Środowiskiem Przyrodniczym 
i Zrównoważonym Rozwojem, ekspert Światowej Unii Ochrony Przyrody IUCN, 
Człowiek Roku Ekologii 2002 i laureatka Zielonych Orłów Rzeczpospolitej 2021.

Autorka książek popularno-naukowych z dziedziny ekologii i ochrony środowiska 
(m.in Ekologia wybór przyszłości) książek dla dzieci (Lato nad Narwią, Łaskotani  
chrabąszcza wąsami) oraz powieści Krótka smycz. Jej zbiór opowiadań Uciec 
w Himalaje (nagroda Magellana 2020) przedstawia fenomen lat 80 – masowych 
wypraw z PRL-u do Azji i zarazem odsłania podróżniczą pasję autorki, która była 
na niemal wszystkich kontynentach przemieszczając się także balonem i psim  
zaprzęgiem. Tym razem zaprasza w podróż do krajów dawnego bloku wschodniego  
lat 70 i 80 XX wieku. 
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