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Przetrwać stalinizm, 
nie ubłociwszy kaloszy
CZYLI REDAKTOR TYGODNIKA
 DLA 800 MILIONÓW SŁOWIAN





Agnieszka Osiecka napisała onim: „Legendarny twórca «Przekroju» (właściwie cudotwórca...) [...] starał się, żeby jakoś przetrwać stalinizm, nie ubłociwszy kaloszy inie przestając jeść ryby dwoma widelcami”.

„Eile stworzył coś, conie mogło istnieć. Wtamtych czasach nie było miejsca na«Przekrój». Ajednak «Przekrój» istniał. Itrwał” – dodał Stefan Bratkowski.

Miał ambicję, żeby wydawać zapieniądze marksistów niemarksistowskie pismo; zanotował Stefan Kisielewski: „Całe życie marzył, żeby stworzyć coś wrodzaju polskiego «Playboya», istworzył «Przekrój»”.

„Eile robił «Przekrój» przeciwko komunie, ale bardzo inteligentnie, żeby mu pisma nie zlikwidowali. Dyskretnie propagował niekomunistyczny, inteligencki styl życia. Jego misją było pokazywanie świata Polakom zamkniętym wPRL-u” – wspominała Barbara Hoff, projektantka, która w„Przekroju” tłumaczyła Polkom, jak wyglądać modnie.

Według Jerzego Waldorffa Eile był jak Rudolf Hearst, najsłynniejszy amerykański magnat prasowy, sportretowany przez Orsona Wellesa wObywatelu Kane. Gdyby żył wAmeryce, zasypałby egzemplarzami „Przekroju” cały kraj izarobił miliony dolarów. AwPolsce marnował się naludowym podwórku. „Gdyby nie te przeklęte czasy komunistyczne,to Eile byłby Hearstem naEuropę” – powiedział Ludwikowi Jerzemu Kernowi.

Kazimierzowi Koźniewskiemu Eile zwierzył się kiedyś, żenajbardziej wżyciu chciałby redagować magazyn ilustrowany, ale nie wPeerelu. WParyżu, przed drugą wojną światową.

–Dlaczego przed wojną? – chciał wiedzieć Koźniewski. Odpowiedź napytanie, dlaczego wParyżu, była zbyt oczywista, żeby je zadać.

–Przed drugą wojną światową bywały jeszcze pisma zupełnie apolityczne, wyłącznie rozrywkowe, podrugiej wojnie już nie ma takich, nawet wParyżu – usłyszał.

Eile wielokrotnie powtarzał, żerobi pismo dla 800 milionów Słowian. „Jedyne takie pismo” – dodawał dumnie. Nie wiadomo spośród jakich narodów dobierał brakujące mniej więcej pół miliarda Słowian, ale doczytania „Przekroju” przyznawali się najwięksi.

„Josif Brodski nauczył się polskiego na«Przekroju»” – wspominał słowa noblisty Kern. Także tłumacze Asar Eppel iŚwiatosław Świacki. Ten drugi „tak dobrze, żewkońcu dostał nagrodę tłumaczy zaprzekład Pana Tadeusza”. Powód był prosty, nawet wsowieckiej Rosji dzięki „Przekrojowi” mogli mieć dostęp dowszystkiego – no, prawie wszystkiego – coważnego działo się wświatowej kulturze. Wystarczyło nauczyć się czytać popolsku. „Dla naszych czytelników naWschodzie «Przekrój» stanowił okno naświat. Dla tych zTaszkientu, Nowosybirska, Pietrozawodska – często jedyne” – napisał Andrzej Klominek.






Marian
CZYLI EILE, JAKI JEST, KAŻDY WIDZI





Był redaktorskim geniuszem iabsolutnym abnegatem, napisał onim Ludwik Jerzy Kern. Nie zwracał uwagi nawygląd zewnętrzny. Zachowywał się tak samo wredakcji, jak ipodczas przekrojowych bankietów, wczasie których głównie milczał. „Widziałem, jak pod stołem usiłował mechanicznym odruchem lewą stopą zsunąć pantofel zprawej, gdyż obuwie przeszkadzało mu się zastanawiać iwredakcji urzędował wskarpetkach” – wspominał Waldorff. „Półbuty zrzucał natychmiast powejściu doredakcji” – zapamiętał Koźniewski. „Chodził wjakichś strasznych przydeptanych kapciach, weflanelowych kraciastych koszulach, pogniecionych iopadających portkach” – potwierdził Kern. „Często zkoszulą wychodzącą zespodni” – dodał Kydryński.

Sekretarka Maria Ziemiańska (wredakcji nazywana Merką), panna zdobrego krakowskiego domu, opowiadała przez lata, jak bardzo wstydziła się przed interesantami przychodzącymi do„Przekroju”: „Te workowate, opadające spodnie redaktora naczelnego, te rozdeptane pantofle...”. WKrakowie, gdzie redaktor naczelny pisma był ważną figurą,to poprostu nie uchodziło, podsumował Andrzej Klominek. Był wielokrotnie świadkiem, jak natychmiast powyjeździe Eilego naurlop Ziemiańska uroczyście wyrzucała jego znoszone kapcie dokosza. Popowrocie szefa tłumaczyła, żeto sprzątaczka, pani Wisia, wyniosła je przez pomyłkę.
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Marian Eile – karykatura autorstwa Eryka Lipińskiego





Krawatów nie nosił prawie wogóle, akiedy już naprawdę musiał jakiś założyć,to pognieciony ipotwornie zawiązany. „Był czas, kiedy zoszczędności, przez niektórych uznawanej zaskąpstwo, donaszał także przedwojenne garnitury odziedziczone postryju” – napisał Klominek. Choć wrzeczywistości garniturów nie cierpiał. Kiedy naprawdę nie było innego wyjścia, wkładał marynarkę. „Bo– jak mawiał – «nie należy obrażać ludzi przywiązujących wagę doubioru»” – wspominała Maria Teresa Radomińska.

Zimą nacoraz bardziej pozbawionej włosów głowie nosił dzianinową czapkę zezwisającym nasznurku kutasikiem. Zabierał ją wszędzie, nawet lecąc doStanów Zjednoczonych. Wpięćdziesiąte urodziny Eilego Janina Ipohorska obcięła pomponik. Stwierdziła, żewtym wieku pan redaktor już tak występować nie może – zapamiętał Klominek. Latem czapkę zdzianiny zamieniał nabejsbolówkę, oryginalną, ponoć pierwszą wKrakowie!

Wszędzie ciągnął się zanim papierosowy dym. „Palił jak elektrociepłownia” – napisał Klominek. Wdodatku wszędzie zostawiał cuchnące iniedogaszone niedopałki. Ale kuzaskoczeniu wszystkich to on był pomysłodawcą rubryki antynikotynowej. Koncept był banalnie prosty. Pod winietką „On nie pali”, „Ona nie pali”, aczasem „Kto nie pali?” pojawiało się zdjęcie jakiejś sławnej osoby: aktora, sportowca, piosenkarki, muzyka, apod spodem pochwała: „Ima rację!”. Oczywiście wcześniej sprawdzano, czy pochwalony zanikotynową abstynencję naprawdę nie pali, żeby przez niefrasobliwość nie narazić się nasprostowanie.

Zaburzenia gastryczne, naktóre uskarżał się jeszcze przed wojną, dawały mu się weznaki także później. Znatury łakomy, cierpiał bardzo, wspominał Klominek, „zdany tygodniami naryżową dietę”. Mimo to czasem ulegał pokusie izamawiał bigos, choć skutki były zwykle fatalne. Być może ztego samego powodu alkoholu pił niewiele, nawet podczas obficie podlewanych wysokoprocentowymi trunkami redakcyjnych bankietów.

Kawę rozpuszczalną, którą lubił najbardziej, pił zawsze zblaszanego kubka. „Uważał, żetaka kawa stoi znacznie wyżej whierarchii cywilizacyjnej niż ziarnista” – zapamiętała Anna Maria Potocka. Wódkę – jeśli już pił – to zeszklanki, nigdy zkieliszka. Być może to było przyczyną pomyłki, której omało nie przypłacił życiem. Szykując obrazy nawystawę wParyżu, znużony sięgnął postojącą nastole szklankę zwiśniówką. Dopiero popierwszym łyku poczuł, żeto lakier nitro. Leczył się długo, także zagranicą, ale bez skutku. „Dopiero pani doktor zKrakowa pomogła mu, stosując terapię ziołową” – napisała Maria Radomińska, osoba najbliższa Eilemu wostatnich latach życia.

Był krótkowidzem, awdodatku astygmatykiem. Nawet golić się musiał wokularach, copracownicy „Przekroju” poznawali pozaschniętych śladach piany naszkłach. Ajakby tego jeszcze było mało, okazał się daltonistą. Ale nie jakimś banalnym, jak kilka procent ludzi naświecie, którzy nie rozróżniają kolorów czerwonego izielonego. Eile nawet pod tym względem był oryginalny, ujawnił Klominek. Miał problemy zrozpoznawaniem błękitu iżółci.

„Burkliwy, raczej skryty, awpierwszym kontakcie nawet opryskliwy” – napisał Koźniewski. „Jakby trochę nieobecny duchem” – dodał winnym miejscu. Ale zczasem, uzupełnił, okazywało się, żeEile jest człowiekiem pełnym uroku, potrafiącym stworzyć wredakcji przyjazną atmosferę, ajednocześnie autorytetem, któremu współpracownicy mogą zaufać. Inawet kiedy nieznoszącym sprzeciwu tonem odrzucał czyjś artykuł, kiedy czepiał się onajdrobniejsze szczegóły zpedanterią ocierającą się ośmieszność,to myślał wyłącznie otym, żeby kolejny numer „Przekroju” był lepszy odpoprzedniego. Boto już był ich wspólny sukces. Autora tekstu ijego. Choć może bardziej jego iautora.

–Nie tylko potrafił poruszać się wtamtej rzeczywistości – opowiada Kazimierz Wiśniak. – Potrafił też nie skłócać zsobą ludzi. Inie zrażać ich dosiebie. Nigdy nie słyszałem, żeby okimkolwiek mówił źle, coprzecież Polacy bardzo lubią.

Stworzył wredakcji taką atmosferę, żenie chciało się zniej wychodzić, nawet jeśli nie miało się nic konkretnego doroboty, wspominał Kern. Przychodziło się, żeby spotkać tych samych ludzi, których widziało się wczoraj, przedwczoraj itydzień wcześniej, zktórymi skończyło się rozmawiać wieczorem, żeby rano zacząć odnowa. „Pismo redagowało się naokrągło, nie tylko wredakcji, ale też wkawiarni, wknajpie, wlecie nabasenie. Często jeździliśmy razem nawakacje doJuraty czy Jastarni” – zapamiętał Kern. Nie były zato potrzebne kradnące czas, zawsze zadługie iprzeważnie nudne redakcyjne narady izebrania, boowszystkim itak decydował Eile: „Nazywaliśmy go «Maniuś złota rączka»”.

„Nie robił właściwie nic innego niż redagowanie «Przekroju»” – zapamiętał szefa Jan Błoński. „Zjawiał się tam wcześnie rano iwychodził późnym popołudniem, aby zabrać się wdomu dorysowania – dla «Przekroju», rzecz jasna. Itak, wdwa, trzy lata, stworzył styl pisma, rozpoznawalny dziś jeszcze!”

Nie był religijny. Szanował Kościół, ale księży traktował zdużym dystansem, zwłaszcza kiedy próbowali narzucać innym ludziom moralność zkruchty. „Wyszedł zeszkoły Boya – autora Naszych okupantów” – napisał Klominek. Zmuszony dożycia wkraju rządzonym przez komunistów, którzy oficjalnie propagowali ateizm, anaprawdę prowadzili zKościołem wojnę odusze Polaków, cierpiał podwójnie. Współpracownikom skarżył się natrudy życia „między sierpem akrzyżem”.

Bardzo wiele, jeśli nie większość, jego rysunków iukrytych zapseudonimami myśli poświęconych było kobietom irelacjom męsko-damskim. „Życie nocne jest drogie, zwłaszcza jeśli młode iładne”, „Inteligencja – to, czego mężczyzna szuka wkobiecie, obejrzawszy uprzednio wszystko inne”, „Bigamia – pewna powściągliwość wporównaniu ztrigamią” – pisał jako Salami Kożerski. „Dobre kociaki są jak centrale międzymiastowe: stale zajęte”, „Wolimy te, które chodzą wobcisłych sweterkach, odtych, które je robią nadrutach” – dodawał jako Bracia Rojek.

Stefan Kisielewski twierdził wielokrotnie, żegdyby Eile tylko mógł,to najchętniej redagowałby polskiego „Playboya”. Ale rozmów oseksie nie lubił, cozdradził Klominek: „Nawdzięki płci odmiennej był zpewnością wrażliwy, ale nie sądzę, bynależał domężczyzn, dla których sprawy seksu stanowią motor życia”. „Nie był skłonny dozwierzeń iwogóle nie był erotycznie zaciekawiony czymkolwiek” – powiedział Annie Żebrowskiej Kern. Naobsceniczne dowcipy, rzucane czasem przez któregoś zredaktorów, reagował skrzywieniem icytatem przejętym odkrólowej Wiktorii: „Nas to nie bawi”.

Publikując w„Przekroju” głośne napoczątku lat pięćdziesiątych opowiadanie francuskiej autorki Louise de Vilmorin Madame de... – w1953 roku Max Ophüls nakręcił najego podstawie film zDanielle Darrieux wroli tytułowej – kazał zmienić oryginalny tytuł naBrylantowe kolczyki, awtekście słowa „madame de...” zastępować zakażdym razem tytułem „pani baronowa”. „De” ztrzema kropkami wywoływałoby, zdaniem Eilego, nieprzyzwoite skojarzenia. Oczywiście powoływał się przy tym nazjednoczoną pruderię komunistycznej władzy iKościoła, choć zdaniem Klominka prawda była inna: „to była jego własna pruderia, dziwnie połączona zautentyczną, ażlibertyńską tolerancją”.

Wredakcji był wyrocznią iostatnią instancją, odktórej decyzji można się było odwoływać wyłącznie do... Mariana Eilego. Autorzy byli pieszczeni, ale mieli tylko tyle swobody, naile pozwolił im redaktor. Aito pod warunkiem, żewcześniej wypełnili wszystkie obowiązki, które im wyznaczył. Bonajważniejszy był „Przekrój”. „Nawet jak wyjeżdżałem nakilkumiesięczny rejs poOceanie Indyjskim, musiałem zostawić zapas wierszy – inaczej Eile bymnie nie puścił” – wspominał Ludwik Jerzy Kern.

Lubił dyskusje, pod warunkiem żeto on był wnich górą. Tłumaczenia, żektoś czegoś nie wiedział, nie uznawał.

–Między mądrym igłupim jest tylko ta różnica, żejeden wie, adrugi nie wie. Dlaczego nie wie,to już nikogo nie obchodzi – wytłumaczył kiedyś brutalnie współpracownikom, wspominał Klominek. Pismo trzeba redagować tak, żeby mogła je czytać bardzo inteligentna sprzątaczka, prosty profesor iprymitywny minister, mawiał.

Trochę inaczej zapamiętał to Kazimierz Wiśniak: – Podczas pierwszej rozmowy powiedział mi, że„Przekrój” ma być dla wszystkich, idla tramwajarki, idla profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ainnym razem, żeidla partyjnego, idla księdza. Itaki właśnie był.

–Pismo trzeba robić lekko! – powtarzał współpracownikom. Lekko, czyli bez nadmiernego zadęcia, niezbyt pedantycznie, traktując temat swobodnie itak samo dobierając ilustracje. No ibez „darcia ciuchów”, czyli publicystycznego rozdzierania szat, emfazy, nadużywania wielkich słów. „Marian tego nie znosił” – zapamiętał Klominek. Nawet słowo „bardzo” wykreślał ztekstów prawie automatycznie.

Bywało, choć rzadko, żewpadał wfurię, wspominał Kern: „Bił wtedy pięścią wszklaną taflę biurka, która malowniczo pękała”. Merka Ziemiańska wzywała wówczas szklarza, który wymieniał szybę naredaktorskim stole. Kern zapamiętał trzy, może cztery takie wizyty szklarza.

„Przekrój” wczasach Eilego był dziełem sztuki, napisał Stefan Bratkowski. Asam Eile nie był zwykłym redaktorem, był czarodziejem dziennikarstwa, który tworzył to dzieło sztuki wwarunkach wymagających ekwilibrystyki. Komponował pismo: „Raz wżyciu miałem znim okazję dłużej pogadać; wciągu niespełna godziny, szkicując odniechcenia, skreślił naoczach zachwyconego rozmówcy siedem wariantów rozwiązania graficznego jednej tylko strony, każdy wielokolorowy, każdy inny, każdy oryginalny”.

Andrzej Klominek nie raz podczas redakcyjnych kolegiów był świadkiem, jak Eile zaczynał rysować strony nowego „Przekroju”, jeszcze zanim zapadły ostateczne decyzje, cowchodzi donumeru. Nabyle kawałku papieru pojawiały się graficzne ozdobniki, rysuneczki. Irytował się, gdy zastępca próbował go mitygować. Tłumaczył, żejest przede wszystkim plastykiem.

–Ja tak nie umiem – mówił – ja muszę najpierw materiał zobaczyć, żeby móc decydować.

Był artystą, który umiał wszystko: pisał, tłumaczył, rysował, wymyślał dowcipy, przyciągał ludzi utalentowanych. Tylko wten sposób mógł stworzyć pismo takie jak „Przekrój” – uważał Bratkowski: „Fenomen, bez którego polska inteligencja nie byłaby taka, jaka była, aiPolska cała byłaby może bardzo inna...”.

Agnieszka Osiecka napisała wSzpetnych czterdziestoletnich, żemożna oczywiście czepiać się Eilego zaróżne rzeczy, które robił iktórych nie robił. Można krytykować go „zprawa” i„zlewa”. Zato, żenie rozumiał rewolucji, izato, żechcąc przetrwać stalinizm, niewiele zrobił, żeby potrząsnąć duszami młodych Polaków. Można, ale ona nie ma zamiaru tego czynić: „Ponieważ uważam Eilego zageniusza, a«Przekrój» zaarcydzieło sztuki redaktorskiej wszystkich czasów”. Dedykując Eilemu w1965 roku swoją książkę Prosto odkrowy, Melchior Wańkowicz nie miał wątpliwości: „Najbardziej operatywnemu redaktorowi wPLR”.

Klominek powiedział mu kiedyś, żeniepotrzebnie tak się męczy, cyzelując ipieszcząc ażdoostatniej minuty przed uruchomieniem maszyn każdą stronę nowego numeru. Przecież przy podłym papierze, najakim „Przekrój” jest drukowany, przy coraz bardziej zdezelowanych maszynach ikiepskich farbach czytelnik itak niczego ztych starań nie zauważy inie doceni. Eile posmutniał.

–Janka, słyszysz? Andrzej mówi, żegrafika jest niepotrzebna. Wtakim razie ja nie mam pocożyć – powiedział doIpohorskiej tak przesączonym żałością głosem, żeKlominek nigdy więcej nie odważył się podać wwątpliwość sensu maniakalnego, jak twierdził, perfekcjonizmu Eilego.

To był czasem powód sporów zinnymi grafikami iprzyczyna skrywanej, ale wyczuwalnej niechęci doEilego zestrony Daniela Mroza. „Marian narzucał swoją indywidualność, swój styl iswoje pomysły, nie dając innym pola dopopisu” – wspominał Klominek. Nawet kiedy próbował ograniczyć swoje zapędy iobiecywał innym autorom, żetym razem nie będzie ingerował wich pracę,to itak prędzej czy później zaczynał się wtrącać. Aim silniejszą osobowość miał grafik, tym łatwiej było okonflikt. Tak było naprzykład zJanuszem Marią Brzeskim, autorem winiety „Przekroju”. Przed wojną Brzeski pracował wpismach koncernu IKC ipróbował przenieść tamten styl donowej rzeczywistości. Nie podobały mu się zmiany wprowadzane przez Eilego. Odszedł zredakcji naprzełomie lat 1950 i1951.

Między Eilem iMrozem iskrzyło odpoczątku. Kiedy Mróz przyszedł doredakcji, miał już 33 lata inie bardzo chciał naginać się dowymogów swojego wykładowcy zPaństwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych. AEile zbyt cenił jego rysunki, żeby stawiać sprawę naostrzu noża. Nawet gdy jego zdaniem Mróz przesadzał, zapominając, że„Przekrój” ma nadawać się także doczytania, anie wyłącznie dooglądania. „Hamowali się obaj” – zapamiętał Klominek.

Polatach, wostatnim przed śmiercią wywiadzie, Mróz jednak przyznał: – Stworzył mnie Marian Eile. Iprzywołał zdanie, które kiedyś odEilego usłyszał, zrozumiałe zapewne przede wszystkim dla nich obu: „Boja, panie Danielu,to jestem taki Picasso, apan jest Paul Klee”.

Być może trochę zazdrościł Mrozowi, żemoże skupić się tylko narysowaniu. On takiego komfortu nie miał. „Zdaje się, żeMarian skrycie bolał nad tym, żenie zdobył prawdziwego powodzenia jako malarz” – napisał Klominek.

–Nie lubiłem jego obrazów – mówi Kazimierz Wiśniak. – Malował jakieś abstrakcje, które wyglądały dobrze w„Przekroju” jako przerywnik, ornament, ilustracja, ale nie mam przekonania, czy to było prawdziwe malarstwo.

Kiedyś zrobił scenografię dojakiejś współczesnej sztuki, granej wsalce kameralnej Teatru Słowackiego. Wspektaklu była mowa omalarstwie, więc wymyślili zreżyserem, żeelementem przedstawienia będzie prawdziwa aukcja jego obrazów. Ale publiczność potraktowała to jako żart.

Raz pozwolił sobie naewidentne kumoterstwo, oczywiście pod lekkim przekrojowym płaszczykiem. Wkwietniu 1958 roku tygodnik opublikował nadwu kolumnach kilkanaście abstrakcyjnych rysunków igrafik opatrzonych sensacyjną informacją, żeich autorem jest nastolatek. Tytuł brzmiał: Najmłodszy dorosły malarz. Ma lat zaledwie 15, ale jego prace nie mają nic wspólnego zdziecięcą twórczością, pisał wtowarzyszącej reprodukcjom notce autor ukryty zakryptonimem Top.

Topem był sam Eile. Zwracał uwagę nadoskonałą kompozycję, ciekawe ujęcie tematu iinteresującą kolorystykę obrazów („... przeważa czerwony ioranż, bomalarz przechodzi teraz «okres» tych kolorów”). Podkreślał, nieco nawyrost, jak bardzo rzadko się zdarza, byktoś wtak młodym wieku znalazł wmalarstwie własny styl. Ponieważ jednak wprzypadku nastoletniego twórcy naśladownictwo było widoczne dość wyraźnie, więc postanowił wytłumaczyć się zzachwytów: „Pewne wpływy (Picasso) świadczą właśnie odorosłości tej sztuki, bodzieci takim wpływom nie ulegają”. Dopiero nakońcu notki pojawiła się informacja: Autorem obrazów jest młody Wacław Kisielewski, syn pisarza iposła. Ale to, żeEile często gościł uKisielewskich także poodejściu Stefana z„Przekroju”, pozostało tajemnicą redakcji ikrakowskiego poliszynela.

Nie próbował być mądrzejszy odczytelników „Przekroju”, ale nie zamierzał im schlebiać. Uważał, żeredaktor nie powinien promować tego, cosam lubi, ale nie może też ulegać gustom czytelników. Boto prosta droga doobniżania poziomu. „Dobre pismo robi się przeciw czytelnikom, ostopień wyższe niż czytelnicy” – tłumaczył Kernowi. Aoni powoli się podciągają idzięki temu kochają swoje pismo. Dlatego trzeba promować to, cojest dobre iwartościowe. Nawet jeśli samemu się tego nie lubi.

Bonajważniejsze to nie pozostawić czytelnika obojętnym. Dobrze, kiedy jest zachwycony, ale czasem lepiej, kiedy się oburza ireaguje wymysłami. Reakcja poprzeczytaniu tekstu albo obejrzeniu rysunku może być: „ach, jakie to śliczne!”, ale równie dobrze, kiedy jest negatywna: „irytujące”, „wstrętne”, „idiotyczne”, „coto właściwie znaczy?”. „Zaciekawić czytelnika, podrażnić, nie pozostawić go obojętnym – oto nam głównie chodziło” – zapamiętał Klominek.

Eile przyznał się wwywiadzie, żenie lubi literatury fantastycznej, amimo to drukował opowiadania H.P. Lovecrafta, Raya Bradbury’ego czy Stanisława Lema. Botak trzeba. Naprzykład, tłumaczył, osobiście nie lubi starożytnej rzeźby greckiej. Bojest zbyt wygładzona idopracowana, ato go zwyczajnie męczy. Czuje jednak, żesą to arcydzieła, więc w„Przekroju” musi być dla nich miejsce. „Nigdy nie występowałem przeciwko szpinakowi, choć nie lubię szpinaku” – powiedział kiedyś Kernowi.

Zzupełnie innego powodu uważał, żeliteraturę należy wkażdej epoce tłumaczyć nanowo, wspominał Ludwik Jerzy Kern. Nawet jeśli coś jest przetłumaczone oddawna iwdodatku jest przełożone bardzo dobrze. Ludzi poprostu odrzuca odstarego języka, tak jak odrzuca ich odstarej sukienki albo futra. Nie chcą używać języka archaicznego, tak jak nie chcą nosić starych ubrań. „Dzieła oryginalne, zwłaszcza te najwyższej klasy, prawie nigdy się nie starzeją, natomiast tłumaczenia ich starzeją się prawie zawsze” – wyjaśniał współpracownikom.

Rzadko dopuszczał dopolemik nałamach „Przekroju”, pisał Klominek: „nie lubił prasowych sporów zwycieczkami osobistymi izłośliwościami” inie pozwalał nanie innym autorom. Wpierwszych latach istnienia pisma jeszcze się czasem zdarzały izwykle dotyczyły tematów politycznych. Wmiarę rosnącej popularności tygodnika Eile coraz mniej widział powodów, żeby zajmować się kimś, kto próbuje wyrobić sobie nazwisko, atakując „Przekrój”: „Stosowaliśmy klasyczną prasową metodę wyrażania antypatii idezaprobaty. Niemcy nazywają to totschweigen: zabić milczeniem”.

Choć był wtym także element politycznej kalkulacji. Polemika z„Trybuną Ludu” czy innym partyjnym organem, który zaatakował „Przekrój” zadrobnomieszczaństwo inierewolucyjne schlebianie gustom jednocześnie inteligentnych sprzątaczek, prostych profesorów iprymitywnych ministrów, była niemożliwa, boitak odpoczątku było wiadomo, poczyjej stronie musi być racja. Agdyby było inaczej, cenzura zadbałaby, żeby znalazła się powłaściwej. Doświadczenie przełomu lat czterdziestych ipięćdziesiątych, kiedy nakolumnach „ogłoszeniowych” pojawiały się jeszcze polemiki, było dostatecznie bolesne, żeby zrozumieć decyzję Eilego. Pisało się wtedy różne rzeczy nieprzynoszące zaszczytu ani autorowi, ani „Przekrojowi”, tłumaczył polatach Klominek.

Eile uważał też, żeniewiele jest rzeczy wystarczająco ważnych iciekawych, żeby poświęcać im całą stronę „Przekroju”, zwłaszcza wlatach, kiedy tygodnik miał ich tylko 16, zrzadka zwiększając objętość do24. „Uparcie powtarzał: nie ma takiego artykułu, który nie mógłby być krótszy” – zapamiętał jedno zredakcyjnych przykazań Koźniewski.

„Miał zwyczaj, żeprzyjmując tekst dodruku, odrazu, wciemno, skreślał pierwszy akapit” – wspominał Lucjan Kydryński. Tylko wtedy, gdy chciał się podroczyć, sprostował Andrzej Klominek. Choć sam czasem musiał znaczelnym walczyć, byuratować potrzebny kawałek tekstu albo... zaspokoić miłość własną autora, który oczywiście uważał, żeredakcja chce wykreślić najlepszy inajbardziej istotny fragment jego artykułu. Eile był przekonany, żeautorzy zaczynają zwykle odniepotrzebnych wstępów, które najczęściej nic nie wnoszą, atylko nudzą czytelnika. Można więc bez żalu się ich pozbyć. Ajeśli naprawdę nie dawało się tekstu skrócić, zdarzało mu się opatrzyć go uwagą: „Początek nudny, ale potem bardzo ciekawe”. Wierzył święcie wredaktorską intuicję, oczywiście przede wszystkim własną.

–Byle idiota potrafi ocenić tekst, który przeczytał; ja oceniam materiały, których nie czytałem, inigdy się nie mylę – zapamiętał przechwałki szefa Klominek. Wrzeczywistości, zdradził, czytał teksty bardzo uważnie.

Odstałych autorów tygodnika wymagał wyłączności. Mogli oczywiście mieć inne zajęcia, pisać książki iscenariusze, występować wradiu albo telewizji, projektować scenografie wteatrze, ale artykuły powinni zamieszczać tylko wmacierzystym piśmie. Miał im zazłe drukowanie gdzie indziej nawet takich tekstów, których sam w„Przekroju” nigdy bynie puścił. Chodziło onazwisko. „Autor «Przekroju» powinien być autorem «Przekroju»” – uważał. Są pisma – takim były zdaniem Eilego „Wiadomości Literackie” – gdzie najważniejsi są autorzy iwłaściwie wszystkie teksty drukowane są naich odpowiedzialność. Isą takie jak „Przekrój”, redagowane ikomponowane według przyjętego stylu iformy, wktórych autorzy muszą pogodzić się znawet daleko idącymi ingerencjami iobróbką tekstu. „Przeciętny czytelnik nie mówi «ten aten napisał to ato», mówi: «w, Przekroju’ napisali»” – zapamiętał Klominek słowa Eilego.

Walczył zato oetaty wpiśmie nawet dla tych autorów, którzy gdzie indziej pracowali zaryczałt. Naprzykład dla rysowników. Uważał, żeprzynajmniej tak wynagrodzi im mizerne honoraria, które płacił „Przekrój”. Były niewspółmierne dodochodów, jakie przynosił tygodnik utrzymujący dzięki temu inne pisma wydawane przez partyjny koncern prasowy. Dużo bardziej politycznie słuszne iposłuszne, zato skrajnie deficytowe.

Redaktorem był doskonałym, ale korektorem dużo gorszym. Uważał naprzykład, żeinterpunkcja powinna kierować się zasadami logiki, niekoniecznie zaś gramatyki akademickiej. Iczasem stawiał mechanicznie kropkę wśrodku zdania, które poprostu uznał zazbyt długie. Stale przypominał współpracownikom: „Unikajcie przymiotników” – zapamiętała Radomińska. Choć bywało, żesam kaleczył język, nadużywając mowy potocznej. Zdarzały mu się nawet błędy ortograficzne, kiedy naprzykład pisał Maków Podhalański przez „ch”. Przekrojowa korektorka, Joanna Kalkowska, zażartowała kiedyś, żenajednej zestron nowego numeru naczelny wyjątkowo nie wprowadził prawie żadnej zmiany, tylko wsłowie rzeka poprawił „rz” na„ż”. Ale to akurat nie była prawda.

„Ciągle się musiał opędzać, tłumaczyć, wyjaśniać – ibardzo go to denerwowało. Chciał robić pismo, uczyć studentów wAkademii Sztuk Pięknych iprojektować dekoracje teatralne, atak mu zawracano głowę...” – wspominał Kazimierz Koźniewski. Któregoś dnia kazał zainstalować nad drzwiami swojego gabinetu czerwoną żarówkę. „Jak wburdelu” – skwitował Zygmunt Strychalski. Kiedy świeciła, nikomu nie wolno było doszefa wchodzić, wspominał Kern. Zaglądając wtedy nieśmiało dojego gabinetu ipokazując przez uchylone drzwi, żema dozatwierdzenia swoją cotygodniową rubrykę „ROZmaitości”, słyszał wściekły ryk, żekażdy wchodzi dojego pokoju jak krowa doobory. Ion, Eile, zrobi ztym wreszcie porządek, boto się musi zmienić. Ale nakoniec zapraszał delikwenta dośrodka:

–No chodź, już chodź, jak wszedłeś imi przeszkodziłeś.

Był tylko jeden człowiek, który mógł wejść dogabinetu redaktora naczelnego, nie narażając się naawanturę, napisał Kern: „Mogła się palić czerwona żarówka, mogło wprzedpokoju czekać paru prezydentów, ajako pierwszy zawsze itak wchodził pan Piotruś”.

Pan Piotruś handlował rowerami nakrakowskim targowisku zwanym Tandetą iznał się naich naprawie, awięc był figurą bardzo ważną, bowpierwszych latach powojnie wszyscy wredakcji jeździli narowerach. Także Marian Eile. Pojazd miał jeszcze przedwojenny, łódzkiej firmy Stanisława Rędzi, zprzerzutką, trzema biegami itrąbką samochodową zamiast dzwonka, którą przywiózł mu zLondynu ambasador Michałowski.

Kilka lat później, kiedy pojawiły się wredakcji pierwsze samochody, pana Piotrusia zastąpił mechanik samochodowy. Istał się postacią jeszcze ważniejszą. „Eile kochał samochody” – zdradziła Maria Radomińska.

Pierwszym autem redaktora naczelnego „Przekroju” był włoski fiat 600. Kiedy tylko go kupił ipokochał, zaczęli pisać wspólnie zIpohorską (on jako Salami Kożerski, ona jako Paulinka Rojek) opowieść okłopotach iprzygodach posiadaczy samochodów. Nosiła tytuł Czar Twoich kółek. Już wpierwszym odcinku Jak kupuje się samochód ujawnili, kto spośród sławnych Polaków ma własne auto. Ijakie! Celebryckich nazwisk, wtym takich zpierwszych stron gazet iekranów raczkującej telewizji, było sto sześć. Prywatne samochody, których posiadaczy ujawnił „Przekrój”, były zwykle dość niewielkie iraczej mało luksusowe. Ale były ibudziły powszechną zazdrość! Warszawami jeździli naprzykład Adolf Dymsza, Xawery Dunikowski iJerzy Kawalerowicz, wartburgami Danuta Szaflarska iStefan Wiechecki „Wiech”, francuskimi simkami Jan Brzechwa iAndrzej Wajda, enerdowskimi P-70 Stanisław Lem oraz Stanisław Mrożek. Tylko Aleksander Ford, ówczesny dyktator polskiej kinematografii, miał prawdziwego mercedesa 230.

Samochody kupowało się wówczas natalony „odpremiera Cyrankiewicza”, których szafarzem był szef Urzędu Rady Ministrów Janusz Wieczorek (awterenie pomniejsi dygnitarze, dysponujący pulą aut przyznaną przez „centralę”), więc publikacja listy była conajmniej aktem niedyskrecji, żeby nie powiedzieć nieodpowiedzialnym wybrykiem. Zato napewno przysporzyła „Przekrojowi” czytelników. Zresztą redaktorzy tygodnika też korzystali zprzywileju niedostępnego innym. Eile „przy pierwszym wozie ztalonu nie korzystał («to nie mój styl»). Potem już tak” – ujawnił Andrzej Klominek.

Ale nie plotkarski początek powieści był najważniejszy. Był rok 1959. Auta były trudno dostępne, drogie, często się psuły, amimo to były obiektem powszechnego pożądania. Więc Czar był tyleż historią perypetii pechowego samochodziarza, cokrytyką ustroju, który posiadanie przez obywateli prywatnych samochodów uważał zaburżuazyjny wymysł. Apoza tym był coraz bardziej zajęty rozwiązywaniem problemów, które najpierw sam stworzył.

Odcinki Czaru Twoich kółek ukazywały się w„Przekroju” cotydzień odmarca, ażnagle wjednym zlipcowych numerów autorzy poinformowali, żeto już koniec. Zdecydowała władza. Eilego wezwano doWarszawy ipolecono zawiesić druk. „Ponieważ była to szkodliwa działalność antypaństwowa, polegająca napropagowaniu prywatnej motoryzacji” – wspominał. Ztych samych powodów – „Czar budził niezdrowe apetyty konsumpcyjne, był snobistyczny, drobnomieszczański” – nie pozwolono Wydawnictwu Iskry opublikować go wwersji książkowej. Ito mimo podpisanej już umowy, ubolewał Klominek. Nie pomógł nawet fortel autorów: kończąc druk, napisali, żeresztę można będzie przeczytać wksiążce, która ukaże się zapół roku. Partia nie uległa szantażowi.

Pokilku fiatach „sześćsetkach” (własnych iIpohorskiej, która samochód coprawda kupiła, ale oddała Marianowi) Eile miał jeszcze niewiele większego fiata 1100, jednak szybko się go pozbył, apotem fiata 850, zktórego był dużo bardziej zadowolony.

Samochód był dla Eilego symbolem niezależności, zapamiętał Jerzy Kisielewski. Ale nie miał chyba zbyt wielkich złudzeń codoklasy posiadanych pojazdów. Kiedyś chłopiec, widząc dwie rajdowe rury wydechowe wdość skromnym autku redaktora, zapytał go, czy pomagają.

–Tak, temu, coje robi... – odparł Eile.

„To była świetna postać! Taki rodzaj łagodnego cynizmu” – wspominał Jerzy Kisielewski.

Kierowcą Eile był średnim, miał kilka wypadków, raz nawet dachował, ale porażki samochodowe starannie ukrywał. „Był przekonany, żejest carusem kierownicy. Ale raczej nie był” – ocenił Kern.

Auto służyło mu dowyjazdów nad morze idoZakopanego, skąd znajomi iciotka Kazimiera Rychterowa – nieodmiennie, jak przed wojną, zaczynał odskrótu K.C.K., czyli Kochana Ciociu Kaziu – otrzymywali rysowane lub wręcz malowane przez Eilego kartki. Ofrankowywał je jak zwykłe widokówki iwysyłał pocztą. Raz był to rysunek szusującego zGubałówki lub Kasprowego Wierchu narciarza, innym razem mocno wydekoltowana dziewczyna niosąca szampana.

Rysunki nawiązywały zwykle domiejsc, zktórych je wysyłał, lub informacji naodwrocie. Nakartce zParyża namalował tacę zowocami morza, słabo wówczas dostępnymi nasterowanym coraz bardziej centralnie socjalistycznym rynku wPolsce. Czasem nanosił „poprawki” najuż istniejący obrazek. Wsierpniu 1949 roku wakacje spędzał nad Bałtykiem. ZUstki wysłał cioci Kazi widok portu iwybrzeża miasteczka. „Leje tylko izimno okrutnie” – dodał. Informując K.C.K. opracy nad spektaklem wjednym zkrakowskich teatrów, namalował ustawione wnieładzie, jedno nadrugim: stary piecyk, popiersie cesarza Franciszka Józefa, nieczynny zegar, telefon, słoje zrybkami ilustro. „Rysunek przedstawia (naodwrocie) rupieciarnię wrekwizytorni teatru krakowskiego, gdzie są nagromadzone razem najdziwniejsze rzeczy” – informował. NaBoże Narodzenie 1949 roku wysłał pocztówkę przedstawiającą opalającą się nad wodą wpełnym słońcu rozebraną dziewczynę. Naodwrocie napisał: „1) Wesołych Świąt, 2) Unas wszystko wporządku, 3) Premiera wŁodzi poszła dobrze, (...) 6) Fafik ma apetyt”.

Nakartce witającej nowy 1951 rok namalował wszystko, czego życzył adresatom: domek, samochód, łódkę istatek namorzu, czyli zapowiedź dalekich podróży. Ażeby życzenia napewno się spełniły, dodał podkowę, kominiarza isłonika.

Zpodróży wracał doKrakowa, którego nigdy nie pokochał, choć mieszkał wnim dokońca życia. Wciasnym, bardzo skromnie umeblowanym – nie licząc stereofonicznego sprzętu grającego – dwupokojowym mieszkaniu przy ulicy Małej. Niedaleko Drukarni Narodowej, gdzie mieściła się redakcja „Przekroju”. Dopiero pod koniec życia, już wokresie poprzekrojowym, otrzymał pracownię naLitewskiej, wktórej zmarł.

Przez blisko czterdzieści lat spędzonych wKrakowie nigdy nie był naWawelu. Choć podobno miał zamiar.

–Wprzyszłą niedzielę będę akurat miał czas... – powiedział Koźniewskiemu. Nie poszedł.

„Synonimem ojczyzny była dla niego droga zKrakowa doWarszawy przez Kielce. Opowiadał, żebędąc wParyżu, zawsze zanią tęsknił” – napisała Maria Radomińska.

Ale najważniejszy był „Przekrój”. Dla pisma Eile był gotów naustępstwa ikompromisy, czasem idące bardzo daleko. Wiedział, żema wrogów, którzy tylko czekają, żeby zaatakować go zajego bezpartyjność izapatrzenie naZachód. Izabrać mu ukochany „Przekrój”.

Nie udziela się nigdzie, żeby przypadkiem nie powiedzieć czegoś zadużo, comogłoby mu zaszkodzić, zanotował wlutym 1966 roku wdzienniku Tadeusz Kwiatkowski, krakowski pisarz iscenarzysta. Publicznie nie wypije nawet kieliszka wódki, żeby komuś nie przyszło dogłowy, żeto lubi. Samochody kupuje zawsze wtym samym kolorze, żeby wszyscy myśleli, żeto ciągle to samo auto: „Doskonale wie, najakim świecie żyje, inigdy się nie wychyla” – dodał. Dzięki temu trwa, choć kilka razy był już nawylocie. No ima, gdzie trzeba, przyjaciół, którzy go chronią.

„Był to prawdopodobnie jeden jedyny człowiek wówczesnym PRL-u, któremu dogłowy nie przyszło, żeby awansować wyżej” – wspominał Kern. Uważał, żeszefowanie „Przekrojowi” jest zajęciem tak fascynującym, żeblednie przy nim nawet posada ambasadora wjakimś bogatym kraju nazachodzie Europy.

Akariera wdyplomacji była wPolsce Ludowej marzeniem, które pielęgnowało bardzo wielu.
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List Mariana Eilego doKochanej Cioci Kazi, czyli Kazimiery Rychter, 1935r.






Od „Hej!” do„4-tego Wymiaru” 
CZYLI JAK MAŁY MARIAN WYMYŚLIŁ „PRZEKRÓJ”





Ojciec Mariana Eilego, Henryk, był zwykształcenia prawnikiem, zzawodu wojskowym – wszystko przez zakręt historii, wefekcie którego w1914 roku patriotyczna młodzież poprostu musiała iść dowojska. Zzamiłowania był historykiem ito zapewne przynosiło mu najwięcej radości.

Matka, Gustawa Rychterówna, prowadziła dom idawała lekcje fortepianu. To ona zapraszała dodomu artystów: aktorów, śpiewaków imalarzy.

–Wiesz, ja zawsze pamiętam, żeto mojej matce zawdzięczam, iżzostałem artystą – powiedział pojej śmierci Marian Eile.

Siostrą Gustawy była Kazimiera, przyjaciółka Brunona Schulza, znana przed wojną recytatorka, podróżująca poszkołach wcałej Polsce zkoncertami tzw. żywego słowa. Była ukochaną „ciocią Kazią” Mariana. Dokońca życia wysyłał jej zkrajowych izagranicznych podróży rysowane przez siebie pocztówki.

Henryk Eile studiował prawo najpierw wWiedniu, apóźniej naUniwersytecie Jagiellońskim. Naukę skończył wroku 1903 iszukał dla siebie miejsca wpodzielonym między zaborców kraju. Gdy w1914 wybuchła długo wyczekiwana przez Polaków wielka wojna, później nazwana pierwszą światową, wstąpił doLegionów. Sformowana przez Józefa Piłsudskiego Pierwsza Kompania Kadrowa wyruszyła 6 sierpnia zpodkrakowskich Oleandrów wstronę granicy dzielącej polskie ziemie zagarnięte przez Austro-Węgry iRosję, ajuż dwa dni później Henryk Eile zgłosił się wpunkcie werbunkowym, bybić się owolność ojczyzny. Trafił doDepartamentu Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego, czyli nieformalnego polskiego rządu, którego członkowie początkowo wcale nie myśleli oodzyskaniu niepodległości, araczej oposzerzeniu monarchii austro-węgierskiej otrzeci człon – Polskę.

Nie poszedł nafront, spędził wojnę wintendenturze, zajmując się – najpierw wNKN, apóźniej także wKomisji Wojskowej Tymczasowej Rady Stanu – zaopatrzeniem iwypłatą zasiłków dla rodzin legionistów. Kiedy wojna się skończyła ipowstała wolna po123 latach Rzeczpospolita Polska, Henryk Eile, już wtedy kapitan, został warmii. Najpierw wczasie wojny polsko-bolszewickiej, apozawarciu pokoju wdepartamencie gospodarczym Ministerstwa Spraw Wojskowych zajmował się tym, czym wcześniej wlegionach: aprowizacją armii iopieką nad rodzinami żołnierzy. Odszedł zwojska wstopniu pułkownika wroku 1929. Wcywilu został radcą wMinisterstwie Rolnictwa, apóźniej wMinisterstwie Spraw Wewnętrznych II RP.

Pisać zaczął już wcześniej: książki zdziedziny historii wojskowości, natemat znaczenia armii dla rozwoju przemysłu, oadministracji wojskowej wKsięstwie Warszawskim. Zczasem coraz więcej ijuż nie tylko owojsku. Zainteresowania miał szerokie: historia polskich powstań wXIX wieku, teatr, rozbudowa Warszawy. Pisał też artykuły dogazet, nawet do„Wiadomości Literackich”, najważniejszego tygodnika kulturalnego II RP, wygłaszał pogadanki przez radio. Dwa lata pokolejnej wielkiej wojnie, nazwanej już drugą światową, zdążył nawet napisać kilka artykułów doredagowanego przez syna „Przekroju” iwydać książkę Miasta – Rzemiosło – Cechy (Rozkwit iupadek). W1949 roku zmarł.

Andrzej Klominek, który przepracował zMarianem Eile ponad dwadzieścia lat, wspominał, żeszef „Przekroju” był zaskakująco cierpliwy iwyrozumiały dla nudziarzy będących przekleństwem każdej redakcji. Pod jednym warunkiem, musiał usprawiedliwiać ich wiek i... mundur. Przedwojennych oficerów, którzy pojawiali się w„Przekroju”, przynosząc swoje wspomnienia, traktował zawsze bardzo uprzejmie, choć to, coproponowali, zwykle nie nadawało się dodruku.

„Ludzi starych traktował zuderzającą delikatnością” – napisał Klominek.

–Boon mi tak przypomina mojego ojca, kiedy był stary ichory – powiedział mu Eile powizycie kolejnego starego wiarusa wredakcji.

Marian urodził się 7 stycznia 1910 roku weLwowie, ale tuż powojnie rodzina przeniosła się zaojcem doWarszawy. Zamieszkali przy ul. Szczyglej 5, pod numerem pierwszym. Klominek zapamiętał pisemko, które dorosły już Marian przyniósł któregoś dnia doredakcji „Przekroju”. Nazywało się „Hej!” ibyło odpoczątku dokońca zredagowane inarysowane przez kilkuletniego chłopca. Miniatura przyszłego „Przekroju”, napisała Maria Teresa Radomińska. Druk wyszperała wśród pamiątek rodzinnych ciotka Kazimiera.

„To był «Przekrój» wzarodku. Ten sposób rozmieszczenia materiału, krótkie zabawne teksty, te rysuneczki, ramki ikolorki, różne rodzaje pisma” – dodał Klominek. Tylko raz wżyciu zdarzyło mu się zobaczyć coś podobnego. To było wmuzeum Picassa wBarcelonie, gdzie obejrzał szkicownik malarza, który liczył sobie wtedy dziewięć, może dziesięć lat. Wnotesie było wszystko, czym mały Pablo miał wprzyszłości zadziwić świat. Ajeszcze młodszy Marian stworzył wizję magazynu, który miał zacząć redagować dopiero dwadzieścia kilka lat później.

W1921 roku Eile rozpoczął naukę wPaństwowym Gimnazjum im. Stefana Batorego wWarszawie. Kolegami zeszkolnej ławy byli Jerzy Hryniewiecki, powojnie znany architekt, projektant nieistniejącego już stołecznego Stadionu Dziesięciolecia, iWładysław Pożaryski, wprzyszłości wybitny geolog, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. „Należał dozdolnych, ale nie najzdolniejszych chłopców” – polatach wspominał Mariana Pożaryski. Piątki dostawał rzadko, najczęściej czwórki, zmatematyki zwykle tróje. Imponował mu ksiądz katecheta, kapelan warszawskiej straży pożarnej, który wdzień św. Floriana, patrona strażaków, przychodził doszkoły wmosiężnym, błyszczącym hełmie. Jak większość nastolatków Eile lubił sport, latem grywał wtenisa, zimą whokeja wdrużynie klasowej. Uwielbiał lekcje malowania, które prowadził Jan Olszewski, sam jako malarz raczej mało znany, ale uczeń Wojciecha Gersona.

Chłopcy byli wczwartej klasie, gdy postanowili wydawać własne pismo. Nie chcieli dołączyć dooficjalnej szkolnej gazetki „Kusłońcu”, którą redagowali uczniowie starszych klas. „Marian Eile był duszą igłównym orędownikiem przedsięwzięcia” – zapamiętał Pożaryski. Ale zrealizować pomysł udało im się dopiero dwa lata później, gdy mieli już poszesnaście lat. Najpierw powstało klasowe kółko literackie, apotem dyrekcja zgodziła się nawydawanie przez szóstoklasistów miesięcznika „4-ty Wymiar”: „Redaktorem pisma był oczywiście Marian Eile”. Pierwszy numer ukazał się wstyczniu 1927 roku, napisany ręcznie (dopiero kolejne przepisywane były namaszynie) ipowielony nahektografie. Gazetka kosztowała 40 groszy, czyli tyle codwa bilety tramwajowe. Kolportowana była głównie wśród uczniów młodszych klas.

Wartykule wstępnym – podpisanym „Red.”, ale Pożaryski ujawnił, żeautorem był Eile – można było przeczytać: „Nasze pismo ma być wyrazem naszych zapatrywań idążeń, bez względu nato, czy one będą się podobać czytelnikom iczy zdobędą ich poklask. Chcemy być sobą”.

Nie wiadomo, cozaszkodziło redakcji bardziej: buńczuczna deklaracja niezależności czy powodzenie, którym pisemko zaczęło się cieszyć, ale już potrzecim numerze „4. Wymiaru” (ukazał się wkwietniu) władze gimnazjum zakazały wydawania kolejnych. „Dyrekcja szkoły obudziła się, widząc, jak inicjatywa wymyka się jej zrąk” – wspominał Pożaryski. Redakcja musiała zejść dopodziemia; gazetka ukazywała się nadal, ale już bez zgody dyrektora. Zmieniła też tytuł, na„Histornik”, boredakcja pracowała głównie nalekcjach historii, które najwyraźniej nie były nadmiernie absorbujące.

Wydawali „Histornik”, choć znieznaną częstotliwością, ażdomatury. W1929 roku redakcja wystawiła dodatkowo szopkę noworoczną „Histornika”. „Jej autorem był głównie Eile” – napisał Pożaryski.

Prolog naśladował Wstęp dobajek biskupa Ignacego Krasickiego:



Był uczeń, który życie wstrzemięźliwie pędził,

Był Dyrektor, conigdy nie łajał, nie zrzędził, (...)

Był Marian, codowcipy układać się lenił,

Był Stasio, coczerwienią nigdy się nie mienił, (...)

Był Sawej, comniej mówił, zato więcej myślał,

Był Ździsio, coprzygód walecznych nie zmyślał,

A cóż to jest? Referat? Wszystko to być może

Prawda! Jednakże ja to między bajki włożę!



Marianem, który tylko wbajce lenił się układać dowcipy, był oczywiście Eile.

Maturę typu matematyczno-przyrodniczego Marjan (tak zapisano jego imię naświadectwie dojrzałości) Tadeusz Adam Eile złożył wmaju 1929 roku. Oceny zewszystkich podstawowych przedmiotów: języka polskiego, francuskiego, historii, przyrodoznawstwa, matematyki, fizyki zchemią były identyczne – „dobrze”. Stopień bardzo dobry otrzymał jedynie zreligii ićwiczeń cielesnych. Naświadectwie umieszczono także informację owyznaniu maturzysty: rzymskokatolickie.
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