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  Wizyta u dziadków
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  Pewnego dnia, wiele lat temu, kiedy wróciłem zAtapuerki ispytano mnie, gdzie byłem, odpowiedziałem:


  –U dziadków.


  Tamto doświadczenie odmieniło moje życie. Wróciłem przekonany, że pomiędzy domniemanymi dawnymi mieszkańcami znanego stanowiska archeologicznego imną istnieje szczególna fizyczna ipsychiczna bliskość.


  Czułem ją tak, jak czuje się wrzód.


  Dzielące nas wieki były niczym wobec tysiącleci, które nas łączyły. Dziewięćdziesiąt pięć procent naszego ludzkiego istnienia przypada na Prehistorię. Wtym króciutkim odcinku czasu, który zwiemy Historią, wylądowaliśmy całkiem niedawno. Pismo na przykład wynaleziono wczoraj, choć liczy pięć tysięcy lat. Kiedy zamykałem oczy iwyciągałem rękę, mogłem dotknąć dłoni dawnych mieszkańców Atapuerki, aoni mogli dotknąć moich. Oni byli we mnie teraz, aja byłem wnich już wtedy.


  To odkrycie mną wstrząsnęło.


  Prehistoria nie tylko nie była kwestią przeszłości– była zdumiewająco aktualna. Wydarzenia tamtego okresu interesowały mnie bardziej niż moja epoka, bo były opisane rzetelniej. Zaopatrzyłem się więc wpodstawowe lektury izacząłem czytać. Jak to zwykle bywa, im więcej się dowiadywałem, tym bardziej uświadamiałem sobie własną ignorancję. Czytałem iczytałem bez wytchnienia– paleolit był jak narkotyk, neolit jak drugi narkotyk, neandertalczycy jak trzeci narkotyk, aja ocierałem się owielolekowe uzależnienie, aż wkońcu do mnie dotarło, że zpowodu wieku iograniczeń intelektualnych nigdy nie posiądę wiedzy, która pozwoliłaby mi napisać oryginalną książkę– ataki właśnie cel obrałem sobie po podróży do Atapuerki.


  Jaką książkę?


  Nie miałem pojęcia. Momentami przypominała powieść, chwilami felieton, czasem hybrydę felietonu ipowieści, aniekiedy reportaż lub długi wiersz.


  Zarzuciłem cel, ale nie narkotyk.


  Sporo się w tym czasie działo. Między innymi wydałem powieść izaproszono mnie, bym opowiedział oniej wMuzeum Ewolucji Człowieka powiązanym ze stanowiskiem archeologicznym wAtapuerce, wBurgos. Wtedy właśnie poznałem paleontologa Juana Luisa Arsuagę, dyrektora naukowego muzeum ijednego zkierowników wykopalisk. Dzięki uprzejmości Arsuagi mogłem zwiedzić kierowaną przez niego instytucję wtowarzystwie przewodnika. Wbiblioteczce zlekturami na temat Prehistorii iewolucji miałem kilka książek wybitnego naukowca, które przeczytałem zachłannie, choć nie zawsze zzainteresowaniem, na jakie zasługiwały, bo paleontolog nie idzie na ustępstwa. Krótko mówiąc, nie zawsze mnie, czytelnikowi, udawało się wspiąć na wyżyny Arsuagi– autora.


  Mówcą wydał mi się za to nieprzeciętnym, błyskotliwym, świetnym. Słuchałem go dosłownie jak zahipnotyzowany, bo co rusz serwował celne uwagi. Pragnąłem przywłaszczyć sobie ten jego dyskurs, który wdużej mierze wyrażał moje myśli. Zauważyłem też, że Arsuaga, mówiąc oPrehistorii, odwoływał się do teraźniejszości– iodwrotnie, mówiąc oteraźniejszości, wychodził od Prehistorii. Wymazywał wten sposób granice, które tradycyjna edukacja niesłusznie zbudowała pomiędzy tymi dwoma okresami wnaszych głowach, imimowolnie wymuszał poczucie bliskości wobec naszych przodków. Słuchając go, zrozumiałem, że pomiędzy jednym idrugim istnieje ciągłość, ichoć pojmowałem ją na poziomie emocjonalnym, trudno było mi ją pojąć wsposób racjonalny.


  Minął kolejny rok, aja nadal czytałem iczytałem, aż wkońcu udało mi się wywiercić niewielkie otwory wcienkiej szybie dzielącej mnie od prehistorycznych przodków.


  W szybie, która oddzielała mnie od siebie samego.


  Wydałem kolejną powieść izałatwiłem sobie możliwość jej prezentacji wMuzeum Ewolucji Człowieka. Poprosiłem wydawcę, aby– jeśli się uda– umówił mnie na obiad zArsuagą.


  Spotkaliśmy się na tym obiedzie.


  Przy drugim daniu, odważniejszy po wypiciu trzech czy czterech kieliszków ribery del duero, postanowiłem przejść do konkretów.


  –Słuchaj, Arsuaga, mówcą jesteś znakomitym. Ignorantom takim jak ja łatwiej cię zrozumieć, kiedy opowiadasz, niż kiedy piszesz.


  –To dzięki wykładom– wyjaśnił.– Muszę stawać na głowie, żeby studenci nie posnęli.


  –Pomyślałem sobie– ciągnąłem– że moglibyśmy połączyć siły iopowiedzieć ożyciu.


  –Wjaki sposób mielibyśmy połączyć te siły?


  –Na przykład wtaki: ty mnie zabierzesz wróżne miejsca, gdzie chcesz. Na stanowisko archeologiczne, na pole, na oddział położniczy, do zakładu pogrzebowego, na wystawę kanarków…


  –I?


  –Ibędziesz mi opowiadał otym, na co patrzymy, wytłumaczysz mi rzeczywistość. Ja przyswoję twoje słowa. Przetrawię je, zrobię selekcję materiału, opracuję go ispiszę. Wydaje mi się, że stworzylibyśmy świetną opowieść oistnieniu.


  Arsuaga nalał sobie wina, milczał przez chwilę, apóźniej znów zajęliśmy się jedzeniem irozmową ożyciu: onaszych planach, otym, co lubimy, aczego nie, onaszych frustracjach… Odniosłem wrażenie, że moja propozycja go nie zainteresowała iże zachowuje się, jakby jej nie usłyszał. „Trudno– pomyślałem sobie– będę próbował na własną rękę”.


  Przy kawie spojrzał na mnie uważnie, uśmiechnął się dość zagadkowo, uderzył dłonią wstół ioznajmił:


  –Zróbmy to.


  I zrobiliśmy.


  Jeden


  Kwitnący żarnowiec


  [image: ornament]


  –To asfodel, kwiat Pól Elizejskich. Jeśli obudzisz się kiedyś wśród złotogłowiu białego, to znaczy, że nie żyjesz.


  Przyglądam się białym płatkom, które rozpościerają się przed moimi oczami, jakbym miał halucynacje, i–zważywszy na obfitość tych kwiatów– zadaję sobie pytanie, czy przypadkiem nie jesteśmy martwi: pan, który odezwał się do mnie przed chwilą, ija. Tym panem jest Juan Luis Arsuaga, paleontolog. Aja jestem Juan José Millás, człowiek paleontologizowany.


  Myśl otym, że zmarłem, daje mi kopa, by ruszyć za naukowcem wdzierającym się wgęstą, niską roślinność, która porasta nierówną ziemię. Niełatwo utrzymać się na nogach. Wspinamy się na wzniesienie niewielkiej depresji wkształcie litery V, zpotokiem wdole. Arsuaga zlekkością przemierza praktycznie niewidzialny szlak wiodący wśród kwiatów. Staram się iść po jego śladach, ale nie zawsze mi się to udaje– potykam się, przewracam iwstaję bez jęknięcia, żeby sięnie odwrócił inie przyłapał mnie wtej upokarzającej pozie.


  Wreszcie dociera na górę, zatrzymuje się iczeka, aż do niego dojdę, żeby pokazać mi granitową formację skalną przypominającą scenę wielkiego teatru. Kurtyną jest krystaliczny wodospad. Oko widzi; ucho słyszy; wnętrze nosa wilgotnieje; skóra reaguje wdzięcznością na delikatny deszcz tryskających zkaskady kropli, które przynoszą orzeźwienie. Zmysły się wyostrzają, bo wyzwań starcza dla wszystkich pięciu inie zabrakłoby ich dla kolejnych, gdybyśmy je mieli.


  Po co tu przyszliśmy? Przede wszystkim po to, żeby zobaczyć wodospad, amoże też po to, żeby wodospad zobaczył nas. Przez chwilę wblasku słońca opiątej po południu czternastego czerwca dociera do mnie prawda omoim rozwodzie znaturą, trwającym przez całe życie. Czuję, jak obciążone odbieraniem potęgi tej natury zmysły, obumarłe zpowodu nieużywania, budzą się iprzez kilka sekund, amoże kilka dziesiątych sekundy, pozwalają mi zaznać uczucia dogłębnego pogodzenia się ze sobą samym i zotoczeniem.


  „Cześć, wodospadzie”– mówię, nie rozchylając warg.


  „Witaj, Juanjo”– odpowiada telepatycznie woda.


  Być może jednak jestem martwy. Na pewno nie pamiętam takiego połączenia bodźców: woni rozmaitych roślin; różnorodności odcieni; dźwięcznej świeżości wodnej zasłony; fenomenu oddychania powietrzem wolnym od ołowiu; szmeru skrzydeł owadów… Powraca do mnie wspomnienie, cóż poradzić, reklamy perfum. Każdy, nawet wżyciu pozagrobowym, pada ofiarą własnych skojarzeń. Owszem, tym razem nie siedzę na sofie przed telewizorem, tym razem znajduję się wtej reklamie. Jesteśmy we wnętrzu świątyni bez ścian.


  „Czymże jest natura, jeśli nie świątynią?”– powiedziałby pewnie Arsuaga, gdyby otworzył usta.


  Przyszliśmy złożyć hołd wodospadowi, ale także, awłaściwie przede wszystkim, zobaczyć kwitnący żarnowiec, niską roślinę, której łodygi wydają otej porze roku kwiaty wróżnych odcieniach żółci nadające krajobrazowi wyjątkową jasność, niczym zobrazów Marka Rothko. Ciemna strona życia, ta groźna, na moment znikła. Życie sprowadzało się teraz do zwykłej drogi, aja stanowiłem jej część, tej drogi życia. Moje myśli były chwilami żółte jak kwiat żarnowca, momentami białe jak asfodel, aczasem fioletowe jak macierzanka, ale też zielone jak trawa czy mietlica, którą upstrzony był krajobraz. Każdy kolor występował wnieskończonej liczbie odcieni, amój umysł przemieszczał się pośród nich powolnie jak cień chmury nad łąką.


  Kwitnący żarnowiec.


  Za miesiąc, może wcześniej, kiedy słońce zacznie mocno prażyć, te żółte tony skonają szlachetnie, jak umiera to, co skromne.


  –Nie ma to jak wagary– odezwał się Arsuaga.


  W istocie. Uciekliśmy od zajęć, bo otej godzinie czternastego czerwca on na UniwersytecieMadryckim powinien sprawdzać egzaminy, aja, wdomu, powinienem próbować kreślić pierwsze wersy powieści, której bohaterowie upominali się omnie od miesięcy. Tymczasem my, naprzełęczy Somosierra, jakieś dziewięćdziesiąt pięć kilometrów od Madrytu, na wysokości mniej więcej tysiąca pięciuset metrów nad poziomem morza, upajaliśmy się spontanicznym wolnym dniem.


  –Tutaj, jakieś dwieście pięćdziesiąt milionów lat temu, stało pasmo górskie wysokie jak Himalaje, które powoli erodowało. Obecnie widać już tylko jego korzenie– oświeca mnie paleontolog, gdy wyruszamy wdrogę powrotną.– Ten pejzaż, całkiem nowy, jest skutkiem zaniechania hodowli zwierząt. Krzewy wypierają trawę. WHiszpanii– dodaje bez chwili wytchnienia– mamy dwa ważne okresy: pierwszy liczymy od neolitu do tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego ósmego roku, do pojawienia się planów rozwoju technokratów zOpus Dei. Wieś była wtedy pełna ludzi, głosów, życie na wsi nie było smutne, mieszkały tu dzieci. Wieś była gwarna jak ulica. Wlatach siedemdziesiątych opustoszała, nie pozostał wniej nikt. Wżadnym kraju europejskim rolnictwem nie para się zaledwie pięć procent ludności.


  –No tak.– Patrzyłem pod nogi, żeby się nie potknąć.


  –Awłaśnie, zapomniałem ci powiedzieć, że musisz przeczytać książkę pod tytułem How IAte My Father (Dlaczego zjadłem mojego ojca).


  –Dobra, oczym jest?– spytałem, jakby tytuł niedostatecznie otym informował.


  –Przeczytaj. Napisał ją Roy Lewis. Patrz, jakie dęby. Niedaleko jest też lasek brzozowy.


  Dwa


  Wokół sami neandertalczycy
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  Z Arsuagą spotkałem się ponownie kilka tygodni później. Wmiędzyczasie nawiedzała mnie myśl otym, że umarłem, ale gdy przychodziła, lekceważyłem ją przy rodzinie iznajomych. Zachowywałem się jak żywy, prowadziłem normalne życie inadal wysyłałem artykuły do gazet, dla których pracuję. Wiele znich napisałem jakby zzaświatów, ale żaden zczytelników mi tego nie wypomniał. Muszę dodać, że istnienie miało wtych dniach wyjątkowy blask isens, których wcześniej mu brakowało.


  Paleontolog przyjechał po mnie pod dom chwilę przed południem itym razem ruszyliśmy nissanem wmadryckie góry.


  –Zrobię ci niespodziankę– oznajmił.


  Prowadził on, żebym ja mógł robić notatki wmałym kajecie zczerwoną okładką, który przed laty kupiłem wksięgarni wBuenos Aires itrzymałem, żeby zapisać wnim genialny wiersz, bo wydawało mi się, że kiedyś nawiedzi mnie natchnienie, jednak nigdy się nie pojawiło. Teraz już na nie nie czekam.


  Przez chwilę jechaliśmy wmilczeniu, słuchając toczącej się wradiu rozmowy, wktórej dementowano nieprawdziwe pogłoski na temat jednej ze znanych osób.


  –Jesteśmy gatunkiem plotkarzy– zauważył Arsuaga àpropos wiadomości.– Plotkowanie postrzegane jest źle, bo utożsamia się je zpogłoskami, ato nie to samo. Pogłoski służą do kontrolowania władzy. Kiedy jakiś przywódca postępuje niekonwencjonalnie, pada ofiarą pogłosek. Jak myślisz, dzięki czemu ewolucja położyła kres hierarchiom opartym na sile?


  –Nie mam pojęcia– odparłem.


  –Dzięki kamienowaniu. Jesteśmy jedynym gatunkiem, który precyzyjnie rzuca przedmiotami. Ludzie prehistoryczni rozwinęli tę umiejętność, której nie posiadają szympansy. Celowanie odegrało wewolucji kluczową rolę. Rozwija układ nerwowy imięśnie. Szympansy nie potrafią grawerować nie zpowodu niedostatków poznawczych, ale dlatego, że brak im niezbędnej koordynacji ruchów.


  Paleontolog odwrócił głowę ispojrzał na mnie, żeby się upewnić, czy go słucham. Kiwnąłem lekko wkierunku drogi, żeby mu przypomnieć, że prowadzi samochód. Gdy znów zaprezentował mi swój profil, zauważyłem, że to profil ptaka zwydatnym nosem. Jakiś czas temu, chyba wradiu, usłyszałem, że wystający nos jest cechą charakterystyczną twarzy człowieka. Pozostałe naczelne mają nosy płaskie. Od tamtej pory zpewnym zaciekawieniem przyglądam się temu organowi u innych ludzi, atakże u siebie, gdy patrzę wlustro. Jeśli dobrze się przyjrzeć, mamy do czynienia zczymś osobliwym. Zdziobem na środku twarzy. Nos Arsuagi, jak wspomniałem, upodabnia go do ptaka. Zęby, lekko zdezorganizowane, potęgują ten efekt. Iwłosy, siwe izmierzwione, jak grzebień niektórych ptaków tropikalnych.


  Paleontolog westchnął, uśmiechnął się znostalgiczną miną imówił dalej:


  –Historycy zbyt mało uwagi poświęcają tej umiejętności rzucania kamieniami. Hiena trafiona kamieniem wgłowę zdycha. Psy uciekają, kiedy schylamy się, jakbyśmy chcieli podnieść kamień, bo gdyby trafił je wpysk, straciłyby zęby. Rzucanie kamieniami to sprawa bardzo poważna. Na nic ci się zda, że jesteś bardziej brutalny, jeśli pozostali członkowie grupy umieją rzucać kamieniami.


  –Dawid iGoliat– skojarzyłem.


  –Właśnie– ciągnął Arsuaga.– Polityka zastąpiła siłę dzięki kamieniom. Naszymi kamieniami są pogłoski. Niszczą reputację iuniemożliwiają danej osobie dojście do władzy.


  –Aplotki?


  –Plotki są formą przymusu, zapobiegają zachowaniom odbiegającym od normy. Są bardzo opresyjne, zwłaszcza wmałych społecznościach. Popatrz, jak kwitnie janowiec. Czystek za to już przekwitł.


  Wjeżdżamy do doliny Lozoya, przez którą przepływa rzeka otej samej nazwie, wSierra de Guadarrama na północnym zachodzie Wspólnoty Madrytu.


  –Sierra de Guadarrama– powiedział, zmieniając temat– nie jest pasmem najwyższym ani najpiękniejszym, za to najczęściej opiewanym wliteraturze. Pisali onim wszyscy poeci imyśliciele regeneracjonizmu. Regeneracjoniści nie byli pisarzami kawiarnianymi, pociągała ich przyroda. To najlepsze, co przydarzyło się hiszpańskiej kulturze dwudziestego wieku. Po wojnie domowej wyprawy na łono natury isport zaczęły być źle postrzegane. Intelektualista nie jeździł po wojnie za miasto. Spójrz na prawo: to Peñalara.


  Spojrzałem we wskazanym kierunku, przy okazji zerkając ukradkiem na zegarek. Zrobiła się pora obiadowa, ale nie wyglądało na to, żeby paleontolog kierował się do restauracji. Jeśli nie zjem oodpowiedniej godzinie, spada mi poziom glukozy, amoże węglowodanów, nie wiem, wkażdym razie coś się dzieje wukładzie dokrewnym itracę humor. Straciłem go do tego stopnia, że nie mogłem się skupić na tym, co mówił mój towarzysz.


  Nagle, gdy zostawiliśmy za sobą małą miejscowość onazwie Lozoya, wjechaliśmy– nie przesadzam– do raju.


  Moim oczom ukazał się widok nie ztego świata.


  Czyżby kolejny dowód na to, że jesteśmy martwi?


  Słońce, znajwyższego punktu swojej wędrówki po nieboskłonie, zalewało Ziemię oszałamiającym światłem, azmysły postrzegały rzeczywistość rozszerzoną jakby ze snu na jawie. Opuściłem szybę ioddychając, wchłaniałem światło, pociłem się światłem, światło wnikało we mnie przez pory skóry, docierało do kości, przenikało do szpiku, wydostawało się plecami ipodążało do wnętrza Ziemi, gdzie być może zamieniało się wodwrotność światła, które na swój sposób rozświetla ziemskie wnętrzności. Wpobliżu nie było nikogo, żadnego auta, żadnego motoru, żadnego roweru. Milczącą materię powietrza od czasu do czasu muskał cień wkształcie ptaka.


  –Jesteśmy wTajemniczej Dolinie?– spytałem.


  –Tak– odparł mój kompan.– Wdolinie neandertalczyków. Nazywa się ją tajemniczą, ponieważ jest odizolowana.


  Opowiadał mi oniej podczas naszego wcześniejszego spotkania iobiecał, że kiedyś mnie tu zabierze. Dla mnie oznaczało to wizytę u dziadków, bo jestem neandertalczykiem. Zrozumiałem to wczasach szkolnych, kiedy dzieci sapiens, dupki, krzywo na mnie patrzyły. Musiałem podejmować heroiczne wysiłki, żeby ukrywać moją neandertalskość, dlatego cały czas poświęcałem na obserwowanie otoczenia, żeby móc imitować zachowanie kolegów, inie starczało mi go na naukę. Oblewałem wszystko istawałem się przez to jeszcze większym neandertalczykiem, oile to wogóle możliwe. Moja rodzina na pierwszy rzut oka nie przypominała neandertalskiej, więc prędko wywnioskowałem, że jestem adoptowany. Adoptowany idiota. Do czasu gdy wtelewizji natknąłem się na program oneandertalczykach i wgłównym bohaterze zobaczyłem siebie– wyglądał jak kopia mnie, aja wyglądałem jak kopia jego. Moi rodzice się nie zorientowali. Tata, sapiens sapiens wnajczystszym wydaniu, powiedział, że całe szczęście, że człowiek zdołał uciec od tamtej postaci.


  –Dlaczego?– spytałem.


  –Bo neandertalczykom– wyjaśnił– brakowało zdolności myślenia symbolicznego.


  Nie odważyłem się spytać, na czym ta zdolność polegała, ale zencyklopedii się dowiedziałem, czym jest symbol. Symbolami były na przykład flagi. Moim zdaniem to symbol gówniany, ale udawałem, że się nimi interesuję, żeby uchodzić za przedstawiciela sapiens. Otaczały nas symbole. Należący do mojej matki naszyjnik zmajorkańskich pereł również był symbolem (statusu). Dowiedziałem się przy okazji, że neandertalczycy isapiens wymieniali między sobą rozmaity materiał, także genetyczny. Na początku sapiens dawali neandertalczykom naszyjniki ze szklanych paciorków wzamian za pożywienie, bo sapiens lubili gastronomię, aneandertalczyków fascynował splendor. Myślałem: „skoro nie przejawiali myślenia symbolicznego, nie mieli pojęcia oznaczeniu tego splendoru, ale mimo wszystko robił na nich piorunujące wrażenie”. Cała ta wymiana– ponieważ dotyk wywołuje czułość– doprowadziła do tego, że neandertalczycy isapiens zaczęli ze sobą sypiać. Sapiens, którzy byli mądrzy, robili to zprzyzwyczajenia, anaiwni neandertalczycy oddawali im się zmiłości. Itak rozpoczęła się wymiana genetyczna.


  Jako neandertalczyk młodość miałem bardzo trudną, bo wdziewczynach pociągały mnie nie pieniądze (niezdolność do myślenia symbolicznego uniemożliwiała mi dostrzeganie wartości banknotów), lecz ich splendor. One jednak wolały chłopaków ze zdolnością do takiego myślenia, którzy wiedzieli, ile znaczy posiadanie renault. Nie miałem szans na wymianę materiału genetycznego. Pozwalały się zaprosić na kawę, ale kiedy chciałem uraczyć je nasieniem, uciekały.


  To było trudne, inadal jest. Ciągle udaję, że rozumiem przedstawicieli gatunku sapiens, że do niego należę, ale tak po prawdzie– cierpię katusze, bo gatunek sapiens rozwinął swoje możliwości tak, że trudno go naśladować.


  Paleontolog wkońcu przywiózł mnie do domu. To chyba była ta niespodzianka, októrej wspomniał, gdy wyjeżdżaliśmy.


  Widowisko zapierało dech wpiersiach. Dolina wyglądała na platoniczną, archetypiczną, hiperrealną.


  Wyglądała na TĘ DOLINĘ.


  –Dasz wiarę, że coś takiego istnieje?– wymruczał, gasząc silnik.


  W milczeniu wysiedliśmy zauta. Paleontolog otworzył parasol, który ze sobą przywiózł, żeby chronić się przed słońcem, izaczął się wspinać po lekkim wzniesieniu, żeby dojść do miejsca zszerszą perspektywą.


  –Patrz.– Pokazał mi roślinę.– To dziewanna pospolita. Wykorzystywano ją do łowienia ryb. Wrzucali ją do zbiornika wodnego, takiego jak ten utworzony przez rzekę tam, wdole, iryby wypływały półśnięte. Popatrz na dziką różę. Ina maki. Maki. Mak to mój kwiat. Tej czerwieni nie da się opisać. Nie przegap tasznika.


  Wymieniając nazwy, delikatnie gładził rośliny opuszkami palców lewej dłoni, a wprawej cały czas ściskał parasol. Ja zkolei wmiejscu, gdzie wcześniej widziałem łan nierozróżnialnej roślinności, teraz oprócz dziewanny, dzikiej róży imaków dostrzegłem również lwie paszcze, farbownik idziki len, idoszedłem do wniosku, że słowo, jak od jakiegoś już czasu podejrzewałem, nadaje perspektywę. Wtym wypadku poszerzoną, ponieważ gdziekolwiek skierowałem wzrok, tam odkrywałem niezwykły blask. Zwykła pszczoła zgłową zanurzoną wpłatkach kwiatu prezentowała niezwykły pokaz biologiczny.


  –My, ludzie Zachodu, nic nie rozumiemy– usłyszałem Arsuagę, mówiącego bardziej do siebie samego niż do mnie.


  Wspinał się zparasolem zlekkością ptaka wkierunku polany wystającej spod powierzchni gleby niczym źle zakopana czaszka. Wyobraziłem sobie morze kamienia.


  –Czysty wapień.– Odczytał moje myśli.– Dlatego tyle tu jaskiń, zpowodu wapienia.


  –Jaka to wysokość?


  –Tysiąc sto metrów. To dolina tektoniczna, nie fluwialna.


  –Aczym się różnią?


  –Wtektonicznej rzeka dostosowuje się do terenu, bo taka dolina nie została stworzona przez wodę, stworzyły ją orogeneza itektonika. Góry Kastylijskie to łańcuch, wktórym rodzą się rzeki wpływające do Tagu iDuero. Występują tu doliny poprzeczne. Rzeki drążą swoje koryta ispływają na obie części Mesety[1]. Tak powstaje system rzeczny. Otej dolinie mówimy, że jest niewidzialna, bo nie widać jej zżadnego miejsca wgórach. To przełęcz Malangosto, wędrował tędy Juan Ruiz, ksiądz prałat z Hity[2], proboszcz Sotosalbos. To tutaj spotyka mieszkankę gór owłosioną jak niedźwiedzica, zktórą musi się przespać, żeby pozwoliła mu pójść dalej. Taka obowiązywała opłata. Żyły tu niedźwiedzie.


  Idziemy po kamiennym morzu, po pokrywie zczaszek, wpełnym słońcu, Arsuaga pod swoim parasolem. Na każdej polanie znajduje się prehistoryczne złoże.


  –Tutaj występowała duża bioróżnorodność, bo jest woda ikilka pięter roślinności– wyjaśnił.– Przyjrzyj się: przy rzece rosną jesiony; dalej dęby; jeszcze dalej masz las sosnowy, anad nim roślinność alpejską. Wkońcu, najwyżej, darń. Wspinanie się po przełęczy jest jak podróż na biegun. To dysjunkcja arktyczno-alpejska.


  Docieramy do prehistorycznych złóż przykrytych wielkimi plastikowymi poduchami niczym całunem.


  –Sezon wykopalisk się jeszcze nie zaczął– wyjaśnił Arsuaga.– Dlatego są przykryte.


  Spytałem, czy możemy podnieść folię iwejść do jednej zjaskiń, którą widać poza nią, ale pokręcił stanowczo głową.


  –Wtych jaskiniach roiło się od zwierząt. Wzłożach znaleźliśmy szczątki lwów jaskiniowych. Lew jest na szczycie łańcucha pokarmowego, więc jeśli są lwy, są też bizony, konie, jelenie, tury, dziki… co tylko chcesz. Jest wszystko. To dla ludzi miejsce bardzo sprzyjające, bo zwierzęta nie mają dokąd uciec. Można je osaczyć. Do polowania najgorszy jest step, chyba że umie się jeździć konno. Kastylia była wtedy pustynią Gobi.


  –Aneandertalczycy, gdzie są?


  –Wszędzie wokół. Patrz, jaskinia bez dachu, choć kiedyś go miała. Mówimy oczasach sprzed pięćdziesięciu tysięcy lat. Znaleźliśmy tu zęby neandertalskiej dziewczynki iczaszki zwierząt zrogami, które były trofeami, bo stan ich zachowania nie wskazywał na wykorzystanie użytkowe, lecz rytualne.


  –Wykorzystanie symboliczne?


  –Nie ma innego wyjaśnienia.


  Zadaję więc sobie pytanie: skąd, u licha, mój ojciec wytrzasnął to, że neandertalczycy byli niezdolni do myślenia symbolicznego? Pisarzem zostałem po to, żeby udawać, że te zdolności posiadam, aokazuje się, że miałem je naprawdę.


  W przypływie wzruszenia byłem owłos od tego, żeby powiedzieć paleontologowi oswojej neandertalskości, ale się powstrzymałem, bo spotkaliśmy się zaledwie kilka razy inie chciałem tak szybko wywołać złego wrażenia.


  Zatrzymaliśmy się przy skałach, które wyglądały, jakby przyniosła je lawina. Arsuaga wyjaśnił:


  –Skała pełniła funkcję daszku, gzymsu, tworzyła osłonę podobną do wiaty autobusowej. Jak widzisz, daszek się zapadł, ate kamienie to jego szczątki. Pod nim, dokładnie tutaj, znajdowało się obozowisko neandertalczyków. Mówimy ookresie sprzed siedemdziesięciu tysięcy lat. Tutaj rozpalali ogień ijedli. Pożerali ofiary co do kalorii. Zbizona zostawał stosik kości. Tutaj też zajmowali się obróbką kamienia zwykorzystaniem dość skomplikowanej techniki, zwanej lewaluaską lub odłupkową.


  Kiedy szczegółowo opisywał metodę, którą dla własnego dobra nie zaprzątałem sobie głowy, przyglądałem się miejscu iprzez chwilę widziałem obóz neandertalczyków ze wszystkimi szczegółami. Widziałbym go nawet zzamkniętymi oczami, bo scena rozgrywała się jednocześnie wmojej głowie ipoza nią. Najpierw zorientowałem się, że pod tym daszkiem, który służy za osłonę, nie ma poniedziałków ani wtorków, ani śród, ani nawet niedzielnych popołudni, ale fajnie! Nie ma stycznia ani lutego, ani marca, ani rzecz jasna Bożego Narodzenia. Nie ma też dwunastej wpołudnie ani trzeciej po południu, bo nie wymyślono jeszcze godzin– dość mają pracy zrozpalaniem ognia, garbowaniem skór, które chronią ich przed zimnem, iprzygotowywaniem narzędzi myśliwskich.


  Jest grupa mężczyzn ikobiet wróżnym wieku. Starzy, młodzi, niemowlaki, ludzie wśrednim wieku. Pod wpływem lektury jednej zksiążek Arsuagi skupiam się na nastoletniej neandertalce, która usiłuje wydobyć szpik zkości roślinożercy. Kładzie kość na płaskim kamieniu, który służy jej za kowadło, iuderza ją obłym kamieniem. Zpoczątku kamień ześlizguje się zkości, ale po kilku próbach kość udowa (oile to kość udowa) bizona (oile to bizon) rozłupuje się idziewczyna dobiera się do szpiku, który dostarcza potężnej dawki kalorii.


  Z rozmyślań wyrwał mnie głos paleontologa:


  –Polowało się tu sporo, ale nie było krzemienia do produkcji broni, więc wykorzystywali to, co mieli, amieli kwarc. Kwarc jest gówniany, ale robili zniego cuda metodą obróbki, októrej ci opowiedziałem.


  –Aha– przytaknąłem znadmiernym entuzjazmem, żeby się nie zorientował, że go nie słuchałem.


  –Ateraz– oznajmił– pojedziemy na przełęcz Cotos, zjemy sobie gulasz zfasoli ijajka sadzone wrestauracji mojego przyjaciela Rafy, apóźniej zjedziemy na drugą stronę gór i wten sposób zrobimy pętlę.


  Zdążyłem zapomnieć ogłodzie, ale kiedy wspomniał ofasoli, zobaczyłem ją oczami wyobraźni, razem zjajkami, do których dodałem jeszcze frytki.


  Kiedy schodziliśmy do samochodu, spytałem, kiedy będę mógł wejść na któreś ze stanowisk archeologicznych.


  –Jeszcze do ciebie nie dotarło– odezwał się spod swojego afrykańskiego parasola– że Prehistoria nie spoczywa na stanowiskach archeologicznych? Tak się zdaje ignorantom. Prehistoria nie znikła, rozejrzyj się, jest wszędzie. Nosimy ją wsobie, ty ija. Wzłożach leżą tylko kości. Prehistoria mieszka wzwierzęciu, które przemyka jak cień.


  Piwo jest zimne, afasola jędrna.


  –Co definiuje gatunek?– pytam.


  –Spytaj wpierw, dlaczego istnieją gatunki– odpowiada Arsuaga.


  –Dlaczego istnieją gatunki?


  –Gatunki istnieją dlatego, że otym decydujesz. Wprzyrodzie wszystko jest płynne, nie ma stałości.


  –Ale zakładam, że obowiązuje jakiś naukowy konsensus co do tego, co nazywamy gatunkiem.


  –Jeśli się upierasz, gatunkiem nazywamy to, co jest uznane za coś odrębnego, lecz nie hybrydę, choć wnaturze kojoty krzyżują się zszakalami.


  –Aneandertalczyk jest gatunkiem innym niż sapiens?


  –Otym decydujesz ty. Fasola jest dobra czy niedobra?


  –Ja mam to orzec?


  –Kiedy miejscowość staje się miastem? Kiedy wzgórze staje się górą? Kiedy mała fala staje się dużą?


  –Dobra, co ztym neandertalczykiem: jest gatunkiem czy nie? Twoim zdaniem?


  –Jeśli się upierasz, moim zdaniem tak. Zamówmy jeszcze po piwie.


  –Ale skrzyżował się zsapiens.


  –Hiszpan nie jest Arabem, ale mamy słowo „alkowa”. To zapożyczenie językowe. Zapożyczenia genetyczne są jak zapożyczenia językowe. Hybrydyzacja nie jest tym samym co zapożyczenie.


  –No tak.


  –Nie upieraj się: przyroda nie jest tworzona według ludzkich kategorii. Zwierzęta pojawiły się wcześniej niż zoologowie, choćby jakiś zoolog temu zaprzeczał. Przez całe życie kategoryzujemy. O,idą jajka, poczekaj, aż ich spróbujesz.– Odchyla się, jakby chciał objąć wzrokiem szerszą panoramę, bo siedzimy na dworze, na tarasie restauracji jego przyjaciela Rafy, wcieniu sosny.– Żyjemy jak bogacze czy nie?– pyta zfiglarnym uśmiechem.


  
    
      [1] Płaskowyż w środkowej części Półwyspu Iberyjskiego (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Juan Ruiz Rodríguez de Cisneros (ok. 1295– ok. 1353), prałat lub archiprezbiter z miejscowości Hita (prowincja Guadalajara), zapisał się w dziejach literatury hiszpańskiej jako autor Księgi dobrej miłości nazywanej „arcydziełem hiszpańskiego średniowiecza” (przyp. tłum.).

    

  


  Trzy


  Lucy in the sky
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  Gdy nadeszło lato, paleontolog wyjechał na swoje wykopaliska, aja zająłem się pisaniem, obawiając się oczywiście, że tak długa rozłąka okaże się definitywna. Arsuaga nie szafuje mejlami, nie dzwoni, nie kontaktuje się też przez WhatsApp. Nie jest wylewny, więc ta letnia przerwa mogłaby być trudna do nadrobienia jesienią. Ku mojemu zaskoczeniu pierwszego sierpnia dostałem mejl, wktórym dawał mi wytyczne: miałem obserwować ślady, jakie na plaży zostawiają trzy- lub czteroletnie dzieci. „Jeśli to zrobisz, wyjaśnię ci kwestię dwunożności”, obiecywał.


  Do wiadomości dołączył ślad stopy swojej córki, dodając, że Lucy miała wzrost trzy- lub czterolatka.


  Mój Boże, Lucy!


  Lucy, której szczątki odkryto wEtiopii w1974 roku, żyła trzy miliony lat temu. Miała zaledwie nieco ponad metr wzrostu, ważyła niecałe trzydzieści kilo iprzeżyła najwyżej dwadzieścia lat. Jej kości badacze odkryli, słuchając piosenki Lucy in the Sky with Diamonds Beatlesów.


  Lucy należała do gatunku hominidów (australopiteków), który zamieszkiwał Afrykę kilka milionów lat temu. Wmoich fantazjach była pierwszą dwunożną kobietą whistorii i myślałem oniej od zawsze zbezgraniczną nabożnością. Wyobrażam ją sobie, jak schodzi zdrzewa, staje na tylnych kończynach iprzekracza granicę dzielącą dżunglę od sawanny uzbrojona jedynie w dwie dłonie spojone zrękami niczym dwie protezy, którymi nie umiała się jeszcze posługiwać. Do żywego poruszają mnie ciekawość ibezradność tej tak drobniutkiej ikruchej prababki, która opuszcza korony drzew, aby podbić powierzchnię ziemi zamieszkiwaną przez potworne drapieżniki, takie jak lew, ale także przez wywołujące zakażenia drobnoustroje, na które jej system odpornościowy nie był przygotowany.


  Wzmianka Arsuagi na temat Lucy wzruszyła mnie niemal do łez, więc codziennie szedłem na plażę, żeby obserwować trzy- iczterolatki, robić notatki izdjęcia. Wkażdym ze śladów widziałem obraz Lucy. Astopa wydała mi się architekturą nadzwyczaj złożoną, skomplikowaną owiele bardziej niż najbardziej spektakularne sklepienia gotyckich katedr. Izadałem sobie pytanie, czy wraz zkażdym centymetrem, który zyskiwaliśmy na przestrzeni dziejów, przybywał nam także centymetr „ja”. Ile centymetrów „ja” miała Lucy, mierząc się zsawanną?


  „Co za dziwna sprawa– pomyślałem– dwunożność i»ja«!”


  Podzieliłem się zArsuagą tymi (być może przesadnie) sentymentalnymi rozważaniami, którym poświęcił jeden akapit, żeby mi wyjaśnić, na czym polega chodzenie:


  „Stopa opada na piętę, która jest tylnym filarem sklepienia– pisał.– Następnie ciężar po zewnętrznej krawędzi przenosi się do momentu wsparcia na przednim filarze sklepienia. Później zginają się palce istopa wspiera się na nich. Ostatecznego odepchnięcia dokonuje duży paluch– stopa zostaje wypchnięta do przodu niczym wahadło. Ślady dwunożnych australopiteków sprzed trzech ipół miliona lat są identyczne jak ślady naszych dzieci na nadmorskim piasku. Cała ta biomechanika zachodzi bez udziału myśli”.


  Mejl od niego odczytałem wtelefonie, zsamego rana, kiedy spacerowałem po plaży Aguilar wMuros de Nalón wAsturii. Zwróciłem uwagę na sklepienie stóp, na filar tylny iprzedni iprzekonałem się, że rzeczywiście stawiam stopę na pięcie iże energia wyzwolona przez to uderzenie poprzez podbicie przenosi się na filar przedni, aż wkońcu siła dociera do palców, zwłaszcza dużego, który niczym sprężyna wybija nogę do przodu. Chód dwunożny wydał mi się cudem gramatycznym, bo cały ten ruch od części tylnej do przedniej można było przeanalizować tak, jakby robiło się rozbiór zdania. Podmiot, orzeczenie, dopełnienie. Pomyślałem, że już nigdy więcej nie będę chodził bezwiednie.


  Później, wdomu, wyszukałem wkomputerze Lucy in the Sky with Diamonds iprzesłuchałem piosenkę kilka razy, chodząc po pokoju tam i zpowrotem.


  Picture yourself in aboat on ariver,


  with tangerine trees and marmalade skies.


  Somebody calls you, you answer quite slowly,


  a girl with kaleidoscope eyes.


  (Wyobraź sobie, że płyniesz po rzece,


  wśród drzew mandarynek, pod niebem jak dżem.


  Słyszysz wołanie, spoglądasz iwidzisz


  dziewczynę, wjej oczach sto tęcz).


  Niesamowite.


  Cztery


  Tłuszcz imięśnie
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Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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