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    Przedmowa


    Książka ta nie jest napisana jako historia mojej osoby, lecz jako historia biznesu. Próbowałem unikać trywialności iograniczać się do spraw konstruktywnych iinteresujących. Głównym celem przedstawienia każdego zepizodów mojego życia jest przekazanie pomocnych sugestii osobom, które zechcą pójść wmoje ślady, atakże zaoszczędzenie im nieco tego błądzenia po omacku, które było moim udziałem.


    Pewnej nocy wLos Angeles opowiedziałem tę historię B.Hamptonowi  pisarzowi, wydawcy, człowiekowi od reklamy. Słuchał godzinami, nie przerywając mi, ponieważ dostrzegł wmojej historii ogromną wartość dla ludzi początkujących wtym biznesie. Inie spoczął, dopóki nie wymógł na mnie obietnicy przygotowania tej historii do druku.


    Miał rację. Każdy, kto poprzez życie spędzone na nadmiernym stosowaniu czegoś, dowie się na ten temat więcej, niż wiedzą inni, winien jest zdać im ztego sprawę. Trzeba zarejestrować wyniki badań. Każdy pionier powinien wypalić swój ślad. To właśnie próbowałem zrobić.


    Kiedy ogłoszono wydanie mojej autobiografii jako serii, przyszło do mnie wiele listów protestu. Niektóre znich od szefów wielkich biznesów, dla których pracowałem. Podłożem tych listów był strach, że przypiszę sobie nadmierne zasługi izranię tym dumę niektórych osób. Dlatego przeredagowałem niektóre rozdziały, by wyeliminować wszelkie możliwe przyczyny takich obaw.


    Nie; jedyną zasługą, jaką sobie przypisuję, jest to, że prawdopodobnie pracowałem na tym polu dwa razy dłużej niż ktokolwiek inny. Przez wiele lat żyłem wwirze reklam. Oczywiście dzięki moim doświadczeniom nauczyłem się więcej niż ci, którzy mieli mniejsze szanse. Teraz chciałbym, żeby wmiarę możliwości moje doświadczenia pomogły innym uniknąć tej samej trudnej wspinaczki. Zapisuję tu swoje odkrycia jedynie po to, aby pomóc innym wspiąć się na te szczyty, które sam osiągnąłem. Nie ma tu dla mnie żadnego zysku, oprócz satysfakcji, że mogę komuś pomóc. Gdyby wczasach, kiedy zaczynałem, ktoś opublikował podobne sprawozdanie, błogosławiłbym go za to. Wtedy, mając taką pomoc, wraz zwysiłkami, które tu opisuję, mógłbym osiągnąć takie szczyty wreklamie, jakich nikt znas teraz nie zna. Może dożyję czasów, kiedy zobaczę, jak inni to osiągają.

  






  
    Rozdział I. Wczesne wpływy


    Najważniejsze wydarzenie wmojej karierze nastąpiło rok przed moim urodzeniem. Mój ojciec wybrał Szkotkę na moją matkę. Wdużym stopniu przejawiała one właściwe swojej „rasie” skąpstwo iostrożność, inteligencję, ambicję ienergię. Mówi się, że chłopcy przejmują większość swoich cech od matki. Na pewno ja odziedziczyłem po mojej wybitny konserwatyzm. Ztego, co wiem, brak tej cechy doprowadził do ruiny więcej osób pracujących wreklamie, więcej biznesmenów, niż cokolwiek innego.


    Fakt ten będę podkreślał jeszcze wielokrotnie wtej książce. Tutaj piszę onim whołdzie dla źródła mojej roztropności. Moją wiodącą gwiazdą było zawsze hasło: „Bezpieczeństwo ma pierwszeństwo”. Matka Szkotka jest największym atutem, jaki może dostać chłopak pragnący zrobić karierę wreklamie. Wtedy instynktem jego jest oszczędność iostrożność. To są podstawy. Bez nich sukces jest niemożliwy  chyba że przez przypadek. Jednak brak tych cech można częściowo naprawić pracą idoskonaleniem siebie.


    Większość znanych mi biznesów, które splajtowały, klęskę swoją może przypisać sięganiu dalej niż to możliwe, nieobacznym spekulacjom opartym na ukrytych szansach, pośpiechowi, który szydzi zkonserwatyzmu, pędzeniu do przodu po nieoznakowanych szlakach wobawie, że któryś zrywali może dotrzeć dalej czy wspiąć się wyżej.


    Wbiznesie może isą wyjątki, ale wreklamie nie. Wszystkie katastrofy reklamowe spowodowane są ryzykanctwem, niepotrzebnym iniewybaczalnym. Nie chodzi mi tutaj oporażki reklamowe. My wszyscy wtej dziedzinie biznesu staramy się dokonać rzeczy niemożliwych. Zmagamy się znaturą ludzką; pragnieniami, uprzedzeniami, osobliwościami, których nie jesteśmy wstanie wymierzyć. Żadna ilość doświadczenia nie przeprowadzi nas bezpiecznie nawet wwiększości przypadków. Dlatego to nieostrożność wreklamie jest zbrodnią. Wkażdym przedsięwzięciu reklamowym mamy do czynienia zkotem wworku.


    Jednakże zwyczajne porażki nie znaczą aż tak wiele. Należy się ich spodziewać. Każde przedsięwzięcie reklamowe wswojej początkowej fazie oznacza po prostu wyczucie reakcji społeczeństwa. Jeśli ludzie nie reagują, wina często leży po stronie produktu lub okoliczności poza naszą kontrolą. Wprzedsięwzięciach przeprowadzanych prawidłowo straty są niewielkie, jeśli wogóle wystąpią. Nadzieje ipomysły, które nie skończą się dobrze, są czystym przypadkiem.


    Chodzi mi okatastrofy, oklęskę dzikich spekulacji. Mówię oludziach reklamy pilotujących wielkie ikosztowne statki prosto na skały. Tacy ludzie rzadko potem dochodzą do siebie. Pilota, który raz okazał lekkomyślną brawurę, ludzie obawiają się już na zawsze. Widziałem wtym zawodzie dziesiątki obiecujących młodych ludzi, którzy rozbili się wraz ze swoim statkiem tylko dlatego, że zdecydowali się płynąć na pełnych żaglach wjakimś nieznanym jeszcze kierunku. Oile pamiętam, żaden znich nie powrócił. Szkocka krew wmoich żyłach od trzydziestu pięciu lat trzyma mnie zdala od takich katastrof.


    Dzięki mojej matce dziesięć centów jest dla mnie zawsze tak ważne jak cały dolar. Inie tylko moje centy, lecz także centy innych ludzi. Wydawałem je uważnie, jako właściciel ijako powiernik. Nigdy nie ryzykowałem dużo, obojętnie  dla siebie czy dla innych. Awięc porażki, jakie poniosłem  abyło ich sporo  nigdy nie zaważyły mocno na mojej opinii. Uniknąłem braku zaufania wywołanego głośną klęską. Kiedy traciłem, traciłem niewiele zpowierzonych mi pieniędzy, anic zupełnie zpokładanego we mnie zaufania. Kiedy zyskiwałem, zyskiwałem często miliony dla mojego klienta imnóstwo prestiżu dla siebie. Ito wdużym stopniu zawdzięczam mojej matce.


    Dzięki niej zyskałem owiele więcej. Ona nauczyła mnie pracowitości. Nie przypominam sobie ani godziny, czy to we dnie, czy wnocy, kiedy mama czegoś nie robiła. Miała wyższe wykształcenie ibardzo wysoką inteligencję. Był czas, kiedy jako wdowa musiała utrzymać dzieci, pracując jako nauczycielka wszkole. Przed ipo szkole wykonywała prace domowe. Wieczorami pisała dla szkół książki, pomoce do pracy wprzedszkolu. Kiedy nadchodziły wakacje, wędrowała od szkoły do szkoły, sprzedając je. Wykonywała pracę trzech, anawet czterech kobiet. Zrobiła karierę wtrzech lub czterech zawodach.


    Od najmłodszych lat, zachęcany ikierowany przez nią, robiłem to samo. Od wieku lat dziewięciu sam zarabiałem na własne utrzymanie. Inni chłopcy, którzy tak jak ja chodzili do szkoły, liczyli pobyt wniej za dzień pracy. Dla mnie to było tylko drobne wydarzenie. Przed pójściem do szkoły otwierałem dwa budynki szkolne, rozpalałem ogień iodkurzałem ławki. Po szkole zamiatałem te dwa budynki szkolne. Potem roznosiłem gazetę „Detroit Evening News” do sześćdziesięciu pięciu domostw, zanim wróciłem na kolację.


    Wsoboty szorowałem podłogi wtych dwóch budynkach szkolnych iroznosiłem rachunki. Wniedziele byłem woźnym wkościele, co zajmowało mi czas od wczesnego poranka do dziesiątej wieczorem. Wczasie wakacji wyjeżdżałem na farmę, gdzie pracowało się po szesnaście godzin dziennie.


    Kiedy lekarz stwierdził, że jestem zbyt słabowity, żeby chodzić do szkoły, wyjechałem na wieś, nad bagna cedrowe. Tam praca zaczynała się o4.30 rano. Przed śniadaniem doiliśmy krowy ikarmiliśmy bydło. O6.30 jechaliśmy na bagna, wioząc ze sobą lunch. Cały dzień wycinaliśmy drzewa iociosywaliśmy pnie. Po kolacji trzeba było znowu doić krowy, apotem spędzić bydło na noc. Odziewiątej wieczorem wspinaliśmy się po drabinie na strych do naszych łóżek. Ajednak nigdy nie zastanawiałem się, jak ciężko pracuję.


    Lata minęły, aja robiłem to samo wpracy. Nie miałem wyznaczonych godzin urzędowania. Jeśli kończyłem przed północą, to było dla mnie święto. Często wychodziłem zbiura ogodzinie drugiej nad ranem. Niedziele były dla mnie najlepszym dniem do pracy, bo nikt mi nie przeszkadzał. Przez szesnaście lat od rozpoczęcia pracy rzadko miewałem wolny wieczór czy niedzielę.


    Nie doradzam innym, aby szli wmoje ślady. Nie doradziłbym tego mojemu synowi. Wżyciu jest tak wiele innych rzeczy ważniejszych od sukcesu, że umiarkowana ilość pracy daje zapewne więcej radości. Ale ktoś, kto pracuje dwa razy dłużej niż inni, na pewno zajdzie dwa razy dalej  szczególnie wreklamie.


    Tego nie da się przeskoczyć. Oczywiście są też różnice winteligencji, ale nie są tak ważne, jak różnice wpracowitości. Ktoś, kto wykonuje dwa lub trzy razy tyle pracy co inni, uczy się również dwa lub trzy razy tyle. Robi więcej błędów, ale też osiąga więcej sukcesów  auczy się zjednego izdrugiego. Jeżeli ja zaszedłem dalej niż inni wdziedzinie reklamy albo jeśli zrobiłem więcej, nie zawdzięczam tego jakimś wyjątkowym zdolnościom, ale wyjątkowym godzinom pracy. Oznacza to, że poświęciłem wszystko inne wżyciu, ażeby stać się wybitnym wtej profesji. Oznacza to być może, że należy mi współczuć, anie zazdrościć.


    Kiedyś powiedziałem na jakimś wykładzie, że według moich wyliczeń spędziłem wreklamach siedemdziesiąt lat. Według kalendarza mam tylko trzydzieści pięć lat, ale licząc według normalnych godzin pracy iwedług ilości wykonanej pracy, wciągu jednego roku przeżyłem dwa. Oszczędność iostrożność trzymały mnie zdala od katastrofy, ale to pracowitość nauczyła mnie mojego zawodu iuczyniła tym, kim jestem.


    Dzięki ojcu zaznałem biedy, co było kolejnym błogosławieństwem. Ojciec był synem pastora. Jego przodkowie od wielu pokoleń też byli pastorami, wychowanymi iwyuczonymi wbiedzie, więc dla nich było to naturalne.


    Wiele zawdzięczam tej kondycji. Zawiodła mnie ona między zwykłych ludzi, których Bóg stworzył tak wielu. Poznałem ich, ich potrzeby ipobudki, ich zmagania ibudżet, ich prostotę. Ci prości ludzie, których znam tak dobrze, stali się wprzyszłości moimi klientami. Kiedy rozmawiam znimi, osobiście czy korespondencyjnie, przyjmują mnie jak swego.


    Pewien jestem, że nie zdołałbym zrobić wrażenia na ludziach bogatych, bo ich po prostu nie znam. Nigdy nie próbowałem sprzedawać tego, co oni kupują. Pewien jestem, że nie udałoby mi się, gdybym spróbował reklamować samochody Rolls Royce’a, biżuterię Tiffany’ego albo fortepiany Steinwaya. Nie znam reakcji ludzi zamożnych. Ale znam ludzi prostych. Uwielbiam rozmawiać zrobotnikami, studiować gospodynie domowe liczące każdy grosz, zdobywać zaufanie ipoznawać ambicje biednych chłopców idziewcząt. Dajcie mi coś, czego oni pragną, aja uderzę wodpowiednią strunę. Moje słowa będą proste, moje zdania krótkie. Uczeni może wyśmieją mój styl. Bogaci ipróżni może będą śmiać się zcech, które uwydatnię wreklamie. Ale wmilionach skromnych domów prości ludzie przeczytają ikupią. Będą czuć, że autor tych słów ich zna. Ato właśnie oni stanowią 95% klientów reklam.


    Biedzie zawdzięczam wiele doświadczeń, które nauczyły mnie zawodu akwizytora. Gdyby nie bieda, nigdy nie zostałbym akwizytorem-domokrążcą, atam właśnie nauczyłem się większości tego, co wiem onaturze ludzkiej, jeśli chodzi owydawanie pieniędzy. Pozyskiwanie zwolenników jest cudowną szkołą. Jeden znajwiększych speców od reklam, jakiego zna ten kraj, zawsze wychodził między ludzi sprawdzić osobiście, zanim spróbował sprzedać na papierze. Wiem, że tygodniami wędrował od farmy do farmy, poznając punkt widzenia farmerów. Wiem, że dzwonił do tysięcy drzwi, żeby się dowiedzieć, co sądzą odanym produkcie kobiety.


    Biedzie zawdzięczam fakt, że nigdy nie poszedłem na studia. Spędziłem te cztery lata wszkole praktyki zamiast wszkole teorii. Nic nie wiem owartościowych rzeczach, których człowiek od reklamy może się nauczyć na uczelni. Wiem owielu rzeczach nauczanych na uczelniach, których człowiek od reklamy będzie się musiał oduczyć, zanim zdoła popłynąć wjakimś rozsądnym kierunku. Wobec tego wyższe wykształcenie wydaje mi się przeszkodą dla człowieka, którego pracą ma być przemawianie do prostych ludzi.


    Oczywiście wmoich czasach nie mieliśmy żadnych kursów uczących reklamy ani uczących sprzedaży czy dziennikarstwa. Jestem pewien, że lepiej by było, gdybyśmy teraz też ich nie mieli. Przeczytałem niektóre ztych kursów. Były tak mylące, tak niepraktyczne, że mnie irytowały. Pewnego razu ktoś przyniósł mi kurs reklamy ze swojej szkoły, wielkiej uczelni technicznej, pytając, jak go poprawić. Kiedy to przeczytałem, powiedziałem: „Wyrzućcie to. Nie macie prawa zajmować najbardziej znaczących lat młodego człowieka, jego najcenniejszych lat, takimi śmieciami jak ten. Jeśli poświęci cztery lata na uczenie się teorii podobnych do tej, będzie potem musiał poświęcić lat dwanaście, żeby onich zapomnieć. Potem zaś zostanie tak daleko za innymi, że nawet nie będzie próbował nadrobić zaległości”.


    Jak mówiłem, byłem poirytowany. Zostawiłem po sobie złe wrażenie. Ale powiedzcie mi, jakim sposobem profesor uczelni, który całe swoje życie przeżył jak wklasztorze wśród książek, może się odnaleźć wnauce reklamy lub praktycznej nauce biznesu? Te sprawy przynależą do prawdziwej szkoły życia. Nigdzie indziej nie można się ich nauczyć. Rozmawiałem na ten temat zsetkami ludzi. Obserwowałem kaprysy tych, którzy sami nie mając wykształcenia, malują aureolę nad głowami osób wykształconych. Odwiedzałem uczelnie, przysłuchiwałem się wykładom, uczestniczyłem wćwiczeniach. Zachowywałem pełen szacunek, ponieważ sam pochodzę zwykształconej rodziny. Urodziłem się wmiasteczku uniwersyteckim. Mój ojciec imatka byli absolwentami wyższej uczelni, mój dziadek był jednym zzałożycieli pewnej uczelni. Moja siostra imoja córka mają wyższe wykształcenie.


    Naprawdę uważnie dobieram tu swoje słowa. Wmojej pracy widziałem niezliczonych absolwentów uczelni. Wagencji reklamowej, której byłem szefem, zatrudnialiśmy absolwentów uczelni, nawet jako gońców. Wielu moich klientów przyjęło taką samą politykę  nie zatrudniać nikogo innego, jak tylko absolwentów wyższych uczelni. Myślą przewodnią takiej polityki było zatrudnić ludzi zwykształceniem, którego brakowało pracodawcom iktórego brak dotkliwie odczuwali. Ale nie przypominam sobie, aby którykolwiek ztych ludzi dorobił się jakiejś znaczącej pozycji. Ludzie, którzy spędzili te kluczowe lata wpracy zamiast na uczelni, mieli przytłaczającą przewagę. Wdziedzinie takiej jak reklama można się więcej nauczyć, rozmawiając przez tydzień zludźmi na farmie, niż spędzając rok na zajęciach wobojętnie której ze znanych mi uczelni.


    Willowi Carletonowi zawdzięczam wpływ, który odwiódł mnie od stanu duchownego. Miałem zostać pastorem. Pochodziłem zrodziny pastorów. Imiona nadane mi na chrzcie wybrano zalmanachu sławnych pastorów. Wumysłach członków mojej rodziny nie było najmniejszej wątpliwości, że moja kariera leżeć będzie przy ołtarzu.


    Lecz przedobrzyli sprawę. Mój ojciec był zatwardziałym baptystą, matka szkocką prezbiterianką. Razem sprawili, że religia stała się udręczeniem. Uczęszczałem na pięć mszy wkażdą niedzielę. Wniedzielne wieczory wysłuchiwałem drętwych kazań, arodzice musieli mnie szczypać, żebym nie zasypiał. Niedziele były pogrążone wsmutku. Nie wolno mi było chodzić na spacery. Nie wolno mi było czytać nic innego, jak tylko Biblię iIndeks Przypisów do niej. Dnie spędzałem na liczeniu słów iliter wBiblii isprawdzaniu, czy wIndeksie podają tak samo. Dodatkowo przeczytałem Wędrówkę pielgrzyma, ato zpewnością nie był przewodnik wędrówek po żadnej drodze, jaką chłopak miałby ochotę podążyć.


    Wydawało się, że każda radość wżyciu była grzechem. Uczono mnie, że ludzie, którzy tańczą, grają wkarty lub chodzą do teatru, należą do szeregów diabła. Atych, którzy czytają cokolwiek innego niż książki pochodzące zniedzielnej szkółki, czeka smażenie się wpiekle po wszystkie czasy.


    Will Carleton był kolegą szkolnym mojego ojca zczasów college’u. Napisał wiersz Poprzez wzgórza do domu biedaka oraz inne słynne ballady. Stan Michigan uhonorował go ostatnio, ustanawiając dzień jego urodzin, 13 października, dniem czytania jego poezji wszkołach. On stał się idolem mojej młodości.


    Kiedy miałem dziewięć czy dziesięć lat, Will Carleton jeździł po kraju zcyklem wykładów. Kiedy przyjechał do naszego miasta, zatrzymał się unas wdomu iznalazł tam atmosferę ultrareligijną, niezbyt przyjemną dla chłopaka. Po jednej ztakich wizyt napisał balladę opartą na tym doświadczeniu. Opublikowano ją wjego tomiku Ballady miejskie, atytuł jej brzmiał Nie było tam miejsca na jego serce. Opowiadała historię, którą młody człowiek opowiedział szeryfowi wdrodze do więzienia. Była to historia domu szkockich prezbiterian, gdzie fanatycznie przestrzegano zasad religijnych. Te represje doprowadziły młodzieńca do zbrodni. Wtej balladzie Will Carleton uczynił mnie ofiarą tej religijnej tragedii iprzysłał mi egzemplarz tej książki.


    Ta ballada miała większy wpływ na moją karierę niż wszystkie nauki moich rodziców. Podziwiałem Willa Carletona. Chciałem, kiedy dorosnę, być człowiekiem tak samo sławnym, jak on. Oczywiście jego poglądy na mój rodzinny dom zgadzały się zmoimi. Ajeśli taki człowiek zgadzał się ze mną, to moje poglądy automatycznie stawały się znaczące. Od tamtego dnia Will Carleton został moją gwiazdą przewodnią. Jego stosunek do fanatyzmu religijnego po raz pierwszy uświadomił mi, że istnieje inny sposób myślenia.


    Nadal przygotowywałem się do stanu duchownego. Wwieku lat siedemnastu zostałem kaznodzieją. Mając lat osiemnaście wygłaszałem kazania wChicago. Ale tamte myśli, które Will Carleton zasiał wmojej głowie, wkońcu uniemożliwiły mi kontynuowanie kariery religijnej.


    Jeszcze jedno wydarzenie wpłynęło na mnie bardzo mocno. Byłem chory. Matka opiekowała się nami ipielęgnowała nas. Nieco później dowiedziałem się, że do miasta przyjeżdża jakaś sztuka, więc załatwiłem sobie, że poroznoszę reklamy po mieście, awzamian dostanę kilka darmowych biletów. Po długim przekonywaniu matka zgodziła, abyśmy obejrzeli to przedstawienie.


    Miało się ono odbyć dopiero za tydzień, adni wlokły się niemiłosiernie. Wreszcie wtym wielkim dniu zbudziłem się oczwartej rano. Dzień wydawał się nie mieć końca. Osiódmej wieczorem moja siostra ija już nie byliśmy wstanie dłużej czekać, więc nakłoniliśmy matkę, aby wyruszyła znami wkierunku ratusza.


    Po drodze spotkaliśmy pastora prezbiteriańskiego. Był to stary kawaler, który dawno już zapomniał swoją młodość. Dzieciaki instynktownie odsuwały się od niego, więc wyczułem, że jego zbliżanie się niesie jakąś katastrofę.


    Zbliżył się do nas ipowiedział: „Ach, siostro, widzę, że wyszliście na spacer. Miło mi widzieć matkę ijej dzieci wtak doskonałej harmonii”.


    Matka odpowiedziała: „Tak, bracie, wyszliśmy na spacer. Ale nie tylko na spacer. Czuję, że powinnam coś ci powiedzieć. Te dzieci były bardzo chore. Kiedy leżały wpościeli, czytałam im Chatę wuja Toma. Bardzo je zainteresowała. Dzisiaj wieczorem inscenizacja tej książki będzie pokazana wnaszym mieście, aten chłopiec zarobił na bilety. Zgodziłam się zabrać dzieci na to przedstawienie. Nie może być gorsze niż książka, ata książka zpewnością zalecała czynić dobro”.


    Kaznodzieja kawaler odpowiedział: „Rozumiem twoją logikę, siostro, ipodzielam twoje pragnienie. Książka ta rzeczywiście okazała się potężnym czynnikiem niosącym dobro. Ale pamiętaj ojednym: te dzieci kiedyś wyfruną spod twojej opieki. Ujrzą światła diabelskich domów rozrywki nakłaniające je do wejścia. Cóż powiedzą, kiedy nadejdzie taka pokusa? Czy powiedzą może, że ich własna matka zabrała ich na pierwsze przedstawienie, więc nie mają czego się lękać?”.


    Matka odpowiedziała: „Ma pan rację. Nie wolno mi dać im tego złego przykładu”.


    Po czym zawróciła izabrała nas zpowrotem do domu. Wjednej chwili straciłem cały szacunek do tego, co sobą reprezentowała inigdy tego szacunku nie odzyskałem.


    Jeszcze jeden człowiek wywarł na mnie znaczny wpływ wmoich młodych latach. Był to brygadzista odcinka na kolei, zarabiający 1,60 dolara dziennie. Nadzorował on kilku robotników, których dniówka wynosiła 1,15 dolara dziennie.


    Do szóstego czy siódmego roku życia rosłem wotoczeniu studentów, którzy akurat mieli wolne. Nic nie wiedziałem opoważnych stronach studenckiego życia, za to widziałem wszystkie studenckie żarciki. Wten sposób wyrobiłem sobie dość mocne przekonanie, że całe życie jest jedną wielką zabawą.


    Tamten brygadzista wywrócił mój sposób myślenia do góry nogami. Wbił mi do głowy różnicę pomiędzy sobą aswoimi pomocnikami. Pomocnicy pracowali zkonieczności. Robili jak najmniej się dało. Liczyli godziny do fajrantu, apotem wsoboty jechali do miasta iwydawali wszystko, co zarobili przez tydzień.


    Brygadzista pracował zentuzjazmem. Mawiał: „Chłopcy, położymy dzisiaj tyle atyle wiązań. Doprowadzimy ten odcinek do porządku”. Robotnicy przyjmowali to ze stoickim spokojem iprzystępowali do pracy, jak gdyby to była straszliwa nuda. Ale dla brygadzisty praca ta była rozrywką.


    Człowiek ten wieczorami, po dziesięciu godzinach spędzonych na kolei, budował swój dom. Wokół domu uprawiał ogródek. Potem ożenił się znajpiękniejszą dziewczyną wokolicy iżył długo iszczęśliwie. Wkońcu awansował na jakieś wyższe stanowisko, ale dopiero po tym, jak nauczyłem się od niego paru wielkich rzeczy.


    „Popatrz na tych chłopaków, co grają wpiłkę”  mawiał. „To dopiero ciężka praca. Ja tutaj zakładam gonty na dachu. Ścigam się zczasem. Wiem, jaką powierzchnię muszę pokryć do zmierzchu, żeby wyrobić swoją normę. To dla mnie najlepsza zabawa.


    Patrz na tych chłopaków, którzy tam gwiżdżą, gadają okolei, dyskutują opolityce. Pracę na kolei znają na tyle, że wiedzą może, jak wbija się kołki. Zawsze będą to robić  inic innego. Azobacz, co ja zrobiłem przez ten czas, kiedy oni się tu obijają cały wieczór  zbudowałem prawie cały ganek przy domu. Niedługo będę tu siedział wygodnie, przytulając moją piękną żonę. Aoni zawsze będą siedzieć na tych pudłach po mydle pod sklepem spożywczym. Ateraz powiedz, co jest pracą, aco zabawą?


    Jeśli coś jest użyteczne, nazywają to pracą. Jeśli coś jest bezużyteczne, nazywają to zabawą. To pierwsze jest tak samo trudne, jak to drugie. To pierwsze może być tak samo dobrą zabawą, jak to drugie. Wobu istnieje rywalizacja. Istnieje walka, aby wybić się ponad innych. Cała różnica według mnie leży wnastawieniu umysłu”.


    Nigdy nie zapomniałem tych rozmów. Człowiek ten był dla mnie tym, kim J. Lucey był dla C. Coolidge’a. Mogę mu teraz powiedzieć, tak jak powiedział C. Coolidge: „Gdyby nie ty, nie byłoby mnie tutaj”.


    Wpóźniejszych latach zostałem dyrektorem Ochotników Ameryki iprzeprowadziłem badanie nad życiowymi wykolejeńcami. Studiowałem ich, jak przychodzili na darmowe zupki, wwięzieniu ina zwolnieniu warunkowym. Ich największym problemem nie było lenistwo, lecz zbyt wielkie umiłowanie zabawy. Lub inaczej, błędne pojęcie otym, czym jest zabawa. Większość znich wmłodości pracowała od świtu do zmierzchu. Ale niektórzy pracowali nad celniejszym rzucaniem piłki, podczas gdy inni okopywali motyką kukurydzę. Jedni napychali sobie kieszenie piłeczkami tenisowymi, ainni zamówieniami. Wielkie zwycięstwa jednych zapisano kredą na tablicy wyników, azwycięstwa innych wykuto wkamieniu. Acała różnica leży wodmiennym pojmowaniu zabawy.


    Pokochałem pracę tak, jak inni ludzie kochają golfa. Nadal ją kocham. Wymiguję się od brydża, kolacji uznajomych czy balu, żeby spędzić wieczór wmoim biurze. Wykradam się zprzyjęć weekendowych wmoim wiejskim domku, ażeby spędzić parę radosnych godzin nad moją maszyną do pisania.


    Miłość do pracy można więc rozwijać, tak samo jak miłość do zabaw. Te określenia są zamienne. To, co inni nazywają pracą  ja nazywam zabawą, iodwrotnie. Najlepiej nam wychodzi robienie tego, co najbardziej lubimy. Jeśli będzie to ganianie za piłką wpolo, to prawdopodobnie wtym osiągniemy mistrzostwo. Jeśli zaś będzie to prześciganie konkurencji albo osiąganie jakiegoś wartościowego celu, to prawdopodobnie wtym zostaniemy mistrzami. Zatem naprawdę wielkie znaczenie ma zdolność postrzegania swojej pracy jako najbardziej fascynującej ze znanych gier. Itak powinno być. Brawa dla sportowców gasną bardzo szybko. Brawa dla sukcesu trwają aż do śmierci.

  







  
      Rozdział 2. Lekcje reklamy isprzedaży

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 3. Mój start wbiznesie

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 4. Jak zacząłem pracę wreklamie

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 5. Szersze wody

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 6. Sprzedaż osobista

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 7. Reklamy medyczne

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 8. Moje doświadczenia zLiquozone

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 9. Początek moich siedemnastu lat wagencji reklamowej

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 10. Reklamy samochodów

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 11. Reklamy opon

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 12. Wczesna historia Palmolive

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 13. Płatki śniadaniowe iowsianka Quakera

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 14. Pepsodent

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 15. Trochę doświadczeń ze sprzedażą wysyłkową

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 16. Przyczyny sukcesu

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 17. Reklamy naukowe

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 18. Mój wielki błąd

  Dostępne w wersji pełnej









  
      Rozdział 19. Parę spraw osobistych

  Dostępne w wersji pełnej





OEBPS/Images/cover.jpg
CLAUDE
HOPKINS
TAINIKI WARSZTATU

lEGENDARNEGO
COPY

A__ SWIEC

N\ e









