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„(…) toż kiedy ja się skarżę na jej brak u siebie, okrzykują się i nie chcą wierzyć z grzeczności, jak gdybym się winił o brak klepek w mózgownicy (…). Wszelako krzywdę mi tym czynią; wiǳi się bowiem z doświadczenia (ba, częściej niż rzecz przeciwną), iż doskonała pamięć chętnie się jednoczy ze słabym pojęciem.

				Nie bez racji powiadają, że kto nie czuje się dość mocny w pamięci, nie powinien się puszczać na kłamstwo”.

			Michel de Montaigne, Próby

			(tłum. Tadeusz Boy-Żeleński)

		

	
		
			 

Prolog

			„(…) Funes pamiętał nie tylko każdy liść każdego drzewa w każdym znanym mu lesie, ale pamiętał także osobno wszystkie razy, kiedy go oglądał lub sobie wyobrażał. (…)

			Podejrzewam jednak, że nie umiał myśleć.

			Myśleć to zapominać o różnicach, to uogólniać, tworzyć abstrakcje”.

			Jorge Luis Borges, Pamiętliwy Funes
(tłum. Stanisław Zembrzuski) 

		

Jako specjalista od pracy z pamięcią ciągle słyszę o zapominaniu. Nie tylko od moich pacjentów, którzy zazwyczaj cierpią na zaburzenia wywołujące patologiczne zapominanie i wykazują całkiem słuszne zaniepokojenie swoim stanem. Słyszę o nim praktycznie od wszystkich innych, czyli od szerokiego grona osób skarżących się na zwyczajne zapominanie, takie, z jakim się rodzimy, i jest zupełnie naturalną cechą odróżniającą nas od siebie nawzajem, jak wzrost czy inne wrodzone właściwości. Nie użalam się na te skargi. Moja zapominalskość też mnie frustruje, poza tym obowiązkiem lekarza jest udzielanie rad w sposób życzliwy. W zasadzie jestem prawie pewien, że początkowa fascynacja pamięcią, która wpłynęła na moje późniejsze zainteresowania akademickie, szkolenia i karierę, wzięła się z mojej skłonności do zapominania. Któż nie pragnąłby mieć lepszej pamięci? Żeby lepiej zdawać egzaminy, szczegółowo pamiętać treść przeczytanych książek czy obejrzanych filmów albo sypać faktami jak z rękawa; żeby zaangażować umysły słuchaczy na intelektualnych debatach lub dotrzeć do serc ciekawostkami czy recytowaniem poezji.

			To, że zapominanie jest pewnym zakłóceniem w układzie pamięci lub przynajmniej drobną niedogodnością, od zawsze było powszechną naukową opinią. Z tego powodu badacze pierwotnie koncentrowali się na odkryciu tego, w jaki sposób mózg tworzy, przechowuje i wydobywa wspomnienia; jak wspomnienie zostaje uchwycone, przetworzone i skatalogowane. O ile niektórzy nau­kowcy intuicyjnie czują, że zapominanie potencjalnie może mieć korzyści, o tyle blaknięcie wspomnień, jak zakurzonych fotografii schowanych na strychu, zwykle uznawane jest albo za nieprawidłowe funkcjonowanie urządzenia zapisującego, albo za kruchość materiału, na którym je utrwalono. Właśnie powszechna opinia, według której szlachetnie jest dążyć do coraz lepszej pamięci, podczas gdy zapominaniu należy zapobiegać i zawzięcie je zwalczać, ukierunkowała moją ścieżkę szkoleń i kariery. 

			Przez ponad trzydzieści pięć lat studiowałem pamięć. W trakcie studiów licencjackich z psychologii eksperymentalnej na Uniwersytecie Nowojorskim napisałem i opublikowałem pierwszy artykuł i pracę dyplomową na temat tego, jak emocje mogą zaburzyć to, co postrzegamy, i jak to zapamiętujemy. Będąc studentem medycyny i doktorantem na Uniwersytecie Columbia, pracowałem w laboratorium Erika Kandela, badacza pamięci, który w 2000 roku otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny za odkrycia dotyczące tego, jak przebiega proces zapamiętywania w neuronach różnych zwierząt. Po ukończeniu habilitacji na stypendium naukowym na Uniwersytecie Columbia, kiedy to z Richardem Mayeux, wybitnym genetykiem i lekarzem specjalizującym się w chorobie Alzheimera, badaliśmy tę przypadłość i inne rodzaje zaburzeń pamięci, harowałem we własnym laboratorium, zgłębiając przyczyny powstawania tej choroby i innych zaburzeń pamięci w starszym wieku. Szukałem potencjalnych sposobów leczenia.

			Może i nie da się nauczyć nowych sztuczek wiekowego psa, ale dla nas zapominanie tych starych jest błogosławieństwem, bo okazuje się, że ja, tak samo jak wielu innych badaczy pamięci i lekarzy zajmujących się tym tematem, popełniłem błąd w kwestii procesu zapominania. Najnowsze badania w dziedzinie neurobiologii, psychologii, medycyny i informatyki1 przyczyniły się do widocznej zmiany toku myślenia. Wiemy już, że zapominanie nie tylko jest naturalnym procesem, ale także przynosi korzyść naszym poznawczym i twórczym umiejętnościom, pozytywnie wpływa na emocjonalny dobrostan czy nawet zdrowie społeczne.

			Książkę tę dedykuję setkom pacjentów, którym starałem się pomóc w trakcie mojej kariery, cierpiącym z powodu patologicznego zapominania, które często było wywołane przez choroby neurodegeneracyjne albo wynikało z procesu starzenia się. O ile najczęściej pod ręką mamy medyczną definicję patologii, o tyle naturalne zapominanie można najprościej odróżnić od patologicznego dzięki temu, że to drugie odzwierciedla faktyczne pogarszanie się pamięci, które upośledza zdolność do pełnego angażowania się w przesyconą informacjami rzeczywistość. Sama obserwacja przykrych konsekwencji patologicznego zapominania u pacjentów sprawia, że zwykłe zapominanie przyjmujemy z ulgą. Bycie świadkiem cierpienia spowodowanego chorobą Alzheimera skutecznie uodparnia na uwznioślanie tego stanu i powstrzymuje formułowanie takich twierdzeń jak na przykład to, że patologia ta ma jasną stronę, a wręcz w pewien sposób jest dobra. Być może tak jest, ale jako lekarz, który stara się być współczujący tak bardzo jak tylko to możliwe i jest wystawiony na cierpienie wywołane patologicznym zapominaniem, nie potrafię tolerować takiego podejścia. W każdym razie moja książka nie traktuje o tym. Jest o naturalnym zapominaniu. 

			Pytanie postawione wcześniej – „Któż nie pragnąłby mieć lepszej pamięci?” – było oczywiście retoryczne. Co z pamięcią fotograficzną, która jest układem pamięci podobnym do komputerowego dysku twardego, gdzie umysł nigdy nie zapomina, a zapisane ujęcia nie blakną? Większości z nas zdarzyło się fantazjować o tej kognitywnej mocy, ale podejrzewam, że nietrudno się domyśleć, jakie niesie ze sobą brzemię. Oprócz sporadycznych zapisów w annałach neurologicznych prawdziwe przypadki fotograficznej pamięci, czasem nazywanej ejdetyczną, są tak rzadkie, że prawie nie występują. Istnieją ludzie, których naturalna pamięć jest na skali rozkładu normalnego najbardziej odchylona od średniej w kierunku wysokich wartości, podobnie jak to bywa w przypadku osób skrajnie wysokich. Istnieją specjaliści w pewnych dziedzinach życia polegający na konkretnych zdolnościach pamięciowych, które są tak wyjątkowe, że zdają się pochodzić nie z tego świata: w szczególności pamięć mistrzów szachowych do ustawień na szachownicy, pianistów do zapisów nutowych, zawodowych tenisistów do ruchów kończyn. Są także tak zwani mnemonicy czy też magicy pamięciowi, którzy polegają na zawodowych sztuczkach poznawczych, pewnych wrodzonych talentach i wielu godzinach ćwiczeń, aby rozwinąć ponadprzeciętną pamięć dla określonej kategorii danych: informacji autobiograficznych, liczb, nazw lub wydarzeń. Jednak po poddaniu ich ostatecznym testom2 okazuje się, że nie mają prawdziwie fotograficznych pamięci do wszystkiego. Żadna z tych osób nie ma umysłu, który nigdy nie zapomina.

			Tak więc pamięć fotograficzna jest zwykłym wymysłem – mocą superbohatera. Czy jest pożądana? Zanim nauka dogoniła fikcję, zmyślone historie dostarczały odpowiedzi. Najlepszym tego przykładem jest opowiadanie Pamiętliwy Funes Jorgego Luisa Borgesa ze zbioru Fikcje. Funes, po upadku z konia i utracie przytomności, budzi się ze stanem zapalnym w mózgu, który nie potrafi już zapominać. Teraz, w ułamku chwili, Funes może zapamiętać i przypomnieć sobie dosłownie wszystko. Większość czytelników opowiadania na początku lektury doświadcza uczucia zazdrości, kiedy dowiaduje się, że obdarzony nową supermocą poznawczą Funes bez wysiłku recytuje długie fragmenty z niedawno przeczytanych książek albo uczy się nowych języków (nawet łaciny!) w przeciągu kilku dni. Lecz zazdrość ustępuje współczuciu, kiedy zaczynamy zdawać sobie sprawę z chaosu panującego w psychice bohatera. Pewnego razu Funes dostrzega szklanki po winie i jego umysł tonie w lawinie wspomnień. Wino ożywia wiele połączonych obrazów, a każdy ma wręcz puentylistyczną szczegółowość, na przykład „wszystkie gałązki i grona, i liście”, z których wyciś­nięto wino – to sprawia, że ogrom wspomnień wywołuje u Funesa napad lęku. Żadne melancholijne ani zawiłe wspomnienie nie opuszczało biednego, cierpiącego Funesa. Kiedy pytano go o jakiekolwiek przeszłe zdarzenie, choćby o cudowne popołudnie z czasów dzieciństwa, jego umysł przepełniał nawet najdrobniejszy szczegół tamtego dnia: widok każdej chmury, którą wtedy zobaczył, zmieniająca się minuta po minucie temperatura, którą poczuł, układ każdego ruchu wykonanego przez jego ciało. Dość szybko uświadamiamy sobie, że pamięć absolutna może przerodzić się w koszmar.

			Najbardziej zdumiewające w Pamiętliwym Funesie jest to, że proroczo przewiduje badania neurobiologiczne ukierunkowane na sprawdzenie, w jaki sposób mózg, który wychwytuje i przechowuje fotografie o bardzo wysokiej rozdzielczości, może ograniczać nasze myślenie. W kilku fragmentach opowiadania o Funesie opisane jest dominujące zaburzenie poznawcze wywołane funkcją pamięci fotograficznej: niezdolność do generalizacji, do ujęcia krajobrazu w szerszej perspektywie. „Jego własna twarz w lustrze, jego własne ręce zadziwiały go za każdym razem (…). Nie tylko trudno mu było zrozumieć fakt, że pojęcie pies może obejmować tyle różnych jednostek różnej wielkości i różnego kształtu; niepokoiło go także i to, że pies widziany o godzinie trzeciej czternaście (z profilu) może mieć tę samą nazwę co tenże pies widziany o trzeciej piętnaście (en face)”1. Posiadanie pamięci fotograficznej było tak stresujące, że młody Funes resztę życia spędził w odosobnieniu, siedząc w celowo przyciemnionym i kompletnie wyciszonym pokoju.

			
				1	Jorge Luis Borges, Pamiętliwy Funes, w: Fikcje, tłum. Stanisław Zembrzuski, Warszawa: PIW 2019, s. 120 (przyp. tłum.).

			

			Dopiero w ciągu ostatniej dekady nowa nauka zaczęła poszukiwać wyjaśnienia, dlaczego zapominanie w równowadze z pamiętaniem jest prawdziwą i bardzo naturalną siłą poznawczą, przypisaną nam, abyśmy mogli żyć w ciągle zmieniającym się świecie, który często bywa przerażający i nieprzyjemny. „Prawo do bycia zapomnianym”2 zostało legalnie ustanowione w sądach europejskich w 2010 roku. Wtedy to przyznano, że trwały zapis danych osobowych (chodziło o dane zamieszczone w Internecie) mógłby mieć przykre konsekwencje w życiu zainteresowanej osoby. Analogicznie, nasze mózgi dobrze robią, że zapominają.

			
				2	Inaczej nazywane prawem do usunięcia danych. Jest częścią rozporządzenia RODO, które w Polsce obowiązuje od 2018 roku, a w innych krajach europejskich wprowadzono już w roku 2010 (przyp. tłum.).

			

			Jak dowiesz się z tej książki, zapominanie – w równej mierze, co pamiętanie – jest konieczne do modelowania funkcji poznawczych: do zapewnienia nam elastyczności w dostosowywaniu się do cały czas zmieniającego się środowiska, do wydobywania pojęć abstrakcyjnych z rozproszonego bałaganu panującego w przechowywanych informacjach, do objęcia krajobrazu w szerszej perspektywie. Gdybyśmy niczego nie zapominali, zapamiętane informacje ograniczałyby nam możliwość fantazjowania.

			Jeśli zadane na początku pytanie retoryczne zmienię na: „Któż nie pragnąłby mieć pamięci fotograficznej i umysłu, który nigdy nie zapomina?”, to mam nadzieję, że po lekturze tej książki zrozumiesz, że odpowiedź brzmi: „Nikt”.
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