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SLAVENKA DRAKULIĆIstnieją w życiu pewne tematy, o których po prostu nie 
rozmawiamy. Jednym z nich jest starzenie się, absolutnie 
naturalny lecz często marginalizowany proces. 

Tom Niewidzialna kobieta zawiera napisane szczerze 
i subtelnie testy Slavenki Drakulić o tym, co jest prze-
milczane, emocjonalnie trudne, obrazują stopniowe 
i bolesne znikanie osoby. Są wyrazem nieodwracalnej 
straty życia i jednocześnie krzykiem przeciwko niespra-
wiedliwości starzenia się. 

Książka otwiera przestrzeń do przemyśleń nad wieloma 
aspektami życia i śmierci. To pozycja wyjątkowo intymna, 
która pokazuje, że tylko literatura może powiedzieć 
to, co wydaje się  niewypowiadalne.

Słowa Slavenki Drakulić są jak nóż chirurgiczny 
– Melania Mazzucco, „La Repubblica”

Sama autorka, zapytana o powód napisania tej książki, 
powiedziała: Nie miałam zamiaru opisywać wszystkich 
aspektów starzenia się i starości. Książka powstała, 
bo posłuchałam głosów osób wokół siebie, moich starszych 
przyjaciółek i znajomych i przekonałam się, że istnieje potrze-
ba potwierdzenia, że nie jesteśmy same ze swoimi uczuciami 
niewidzialności. Jakby można było zmierzyć dobre i złe strony 
starości – a to nie jest możliwe – obawiam się, że przeważyłoby 
poczucie straty i zbędności, a nie spełnienia. Tak, starsi ludzie 
prawdopodobnie posiadają dojrzałość, nawet i mądrość, 
ale komu to jest dzisiaj potrzebne.

Slavenka Drakulić
Chorwacka pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest 
autorką książek publicystycznych i powieści. Po polsku 
ukazały się dwie jej książki: Oni nie skrzywdziliby nawet 
muchy i Ciało z jej ciała. Publikowała w „The Nation”, 
„Guardian”, „La Stampa”, „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” i „Politiken”. Pisze po chorwacku i angiel-
sku, jej książki zostały przetłumaczone na ponad 
piętnaście języków. W 2004 roku podczas Targów 
Książki w Lipsku otrzymała nagrodę European Under-
standing, a w 2018 roku – nagrodę Best Project Book for 
Adaptation za książkę Niewidzialna kobieta.

Wydaje mi się, że odkrywam nowy wymiar istnienia. 
Jednocześnie istnieję – i nie istnieję, bo coraz bardziej… 
blednę. Może w towarzystwie istnieje zwyczaj, który nie 
pozwala na to, aby starszym kobietom powiedzieć, że 
naprawdę stają się szkłem? Najpierw tym mętnym, 
a potem całkowicie przezroczystym. Ich wielkość nie ma 
znaczenia, waga i wysokość są nieistotne. Ubrania także.

To nie jest tak, że nie istniejesz, raczej tak, jakbyś żyła 
w innym wymiarze. Wszystko jest takie samo, a jednak – 
nie jest. Ludzie inaczej obchodzą się z tobą, a ty, niczym 
niewidzialna kobieta, musisz się do tego przystosować. 
Tyle tylko, że mnie się ta sztuczka nie udaje. Ba, 
potrzebowałam bardzo dużo czasu, aby w ogóle 
zrozumieć, że staję się niewidzialna. W sklepie, 
w banku, przed jakimkolwiek okienkiem, na ulicy... 

Potrzebowałam sporo czasu, aby zauważyć, że 
znikam. Widziałam to najpierw w oczach innych. 
Powiem nawet, że najtrudniejsze było to, że siebie 
widziałam wyraźnie – tak jak wcześniej. Jestem 
świadoma zmiany, ale choć się zestarzałam, nadal jestem 
widoczną i prawdziwą, żywą osobą.  

Skoro już istnieję w tym niewidzialnym stanie, 
to może ta przezroczysta materia, w którą się przekształ-
cam, to czysty duch? Pytam, chociaż wiem, że nie znacie 
odpowiedzi.

Zauważyliście, że do tej pory nie użyłam słowa 
starzenie? To jest proces, na początku całkiem powolny 
i prawie niewidzialny. W jednej chwili zaczyna 
przyspieszać i dopiero wtedy go zauważacie. Może dlate-
go, że ktoś inny też już go zauważył, a potem całkiem 
nagle stajecie się starzy.

Mówicie, że rzecz jest o negatywnym wizerunku 
samego siebie?

Nie, nie! Problem polega dokładnie na tym, że nie 
mam negatywnego wizerunku, po prostu widzę siebie 
inną, niż inni mnie widzą. Z pewnością nie jako 
nieznaną kobietę w lustrze, zjawę czy przezroczystego 
ducha. Rzecz jest w innych, w ich postrzeganiu. Gdy inni 
ludzie przestają cię zauważać, szybko nie zobaczysz 
samej siebie.

Interesuje was, w jaki sposób zaczęłam czuć, że się 
zmieniam, że się starzeję?
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„Ma mère devient décolorée.  
Vieillir, c’est se décolorer,  

être transparent”.

„Moja matka stała się bezbarwna.  
Starzeć się to znaczy wyblaknąć,  

stać się przezroczystym”.

Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit
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Niewidzialna kobieta

PYTACIE, CO MNIE TAK ZANIEPOKOIŁO. Jak mam 
wam to opisać…? Któregoś dnia zastałam w  moim 
mieszkaniu obcą osobę. Akurat miałam wychodzić. Za-
trzymałam się. Przede mną stała siwa kobieta z niebies-
kimi oczami. Patrzyła na mnie, zdziwiona, nawet nie 
mrugnęła. Obca kobieta, a  jednak jakoś znana, dokoła 
niej szarawa mgiełka. Miałam wrażenie, jakbym zoba-
czyła ducha. 

Nie od razu rozpoznałam samą siebie. Moje wło-
sy nie są siwe, patrzcie. Co miesiąc starannie farbuję je 
L’Oréalem na jasny blond. A  istnieje wiele innych kolo-
rów, niektóre brzmią szalenie pociągająco  – champagne, 
strawberry, cognac, jak coś, co można zjeść lub wypić – ale 
ten kolor jest moim ulubionym, od zawsze z  niego ko-
rzystam. Włosy farbuję sama, przyzwyczaiłam się przez 
te wszystkie lata, odkąd jestem na emeryturze. Ale rzecz 
dotyczy nie tyle włosów, bo ten kolor jest wystarczająco 
jasny, aby w półmroku wyglądał jak siwy, ile – twarzy. 

Właściwie przestraszyłam się tej twarzy. Rozumiecie, 
była pokryta zmarszczkami, jak u jakiej staruszki. Jakbym 
w lustrze zobaczyła moją starszą siostrę, która nie żyje od 
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dobrych dziesięciu lat. Byłyśmy dosyć podobne. No nie 
mogłam zobaczyć mojej martwej siostry! Potrzebowałam 
chwili albo i dwóch, aby się skupić i zrozumieć, że ta ko-
bieta, która gapiła się na mnie, to żadna zjawa, lecz moje 
własne odbicie w lustrze. A zrozumienie, że to naprawdę 
jestem ja, jeszcze bardziej mnie zszokowało. 

Dlaczego pomyślałam, że przede mną jest zjawa? 
No dobrze, już było późno, zmierzch, widać było tyl-

ko zarysy tej osoby. Tak jakby… zanikała? To tak, jakby 
popatrzeć w  bardzo stare lustro, nadżarte brązowymi 
plamami. Plamy są szerokie i całe części stają się mgliste, 
a reszta postaci się unosi; brzegi są niejasne, roztopione. 
Straszliwie to po trosze. Łatwo powiedzieć, że nie jest to 
prawdziwy obraz osoby, jednak jakby był. Tak widzą cię 
inni – albo i nie widzą. Jak gdybyś była duchem. I ta oso-
ba, doświadczyłam tego, staje się niejako bledsza, coraz 
bardziej przezroczysta. Pomyślałam, że obcy, nieznany mi 
człowiek w jakiś sposób wszedł do mieszkania, bo może 
nie zamknęłam drzwi na klucz. Coraz częściej o tym za-
pominam albo klucz zostawiam w  zamku na zewnątrz. 
I wtedy mnie olśniło, że to jestem ja – taka, jaką mnie wi-
dzą inni. To mój własny obraz. 

Lustro wisi tam od zawsze, w  przedpokoju, tuż przy 
drzwiach wyjściowych. Wielkie, stare lustro, jeszcze po 
mojej świętej pamięci mamie, z  jej starego mieszkania. 
Z barokową ramą nadgryzioną przez korniki. Zapomnia-
łam nawet, że tam się znajduje. Latami nagromadziło się 
tyle niepotrzebnych rzeczy. Cały czas planuję dokładnie 
wysprzątać mieszkanie, wyrzucić starocie, ale nie mam 
siły. Jestem zmęczona. Może zdjęłam płaszcz z  wieszaka 
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lub zasłonkę z okna i w ten sposób ponownie odkryłam 
zasłonięte lustro, ale zauważyłam je dopiero po tym, jak 
dostrzegłam w nim tę dziwną osobę – siebie. 

Po tym spotkaniu wszystkie lustra stały się dla mnie 
prawdziwą udręką. Od nowa patrzę na tę osobę, która 
stoi przede mną. Pytam, jak to możliwe, że człowiek nie 
widzi, nie od razu rozpoznaje swoją podobiznę. Czy to 
możliwe, że widzę siebie aż tak odmiennie? Co prawda 
moje spojrzenie w kierunku tej osoby zazwyczaj jest po-
bieżne, szybkie, przypadkowe, powierzchowne, tak jak 
patrzymy na przechodniów, ale, na miłość boską, prawie 
zderzyłam się sama ze sobą! Stąpałam wprost na kobietę, 
która się do mnie zbliżała, nie wyjawiając swoich zamia-
rów. Zatrzymałam się na odległość kilku kroków i  do-
piero wtedy w tej kobiecie zauważyłam siebie. Taką, jaką 
mnie widzą inni. O ile w ogóle mnie widzą. 

To spotkanie z  samą sobą  – taką, jaką widzą mnie 
inni – zaniepokoiło mnie z jeszcze innego powodu. Przy-
pomniało mi coś, czego nie widuję od dłuższego czasu: 
wzrok mężczyzny. Ale nie, nie jakiegoś konkretnego 
mężczyzny! Coś podobnego dzieje się czasami, gdy idę 
chodnikiem i  zauważę nieznajomego, który idzie ku 
mnie. Chodnik jest wąski i koniecznie trzeba się minąć. 
Gdy dwie osoby się mijają, zazwyczaj instynktownie pa-
trzą sobie w oczy. Chyba że akurat chcą tego uniknąć, ale 
niby dlaczego miałyby to robić? Ich wzrok się spotyka, to 
nieuniknione. Wierzyłam w to. Może dlatego, że byłam 
do tego przyzwyczajona. On jest, powiedzmy, w średnim 
wieku, jego skronie są już siwe. Chociaż jest młodszy, nie 
mógłby być twoim synem. Patrzy przez ciebie tak, jakbyś 
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była ze szkła. Oczywiście, że twoją pierwszą myślą jest, 
że to jakiś wariat, lunatyk, który zderzy się z  tobą. Po-
rusza się, jakby ciebie nie było, jakby miał przejść przez 
ciebie całym ciałem, nie tylko wzrokiem, jednak w ostat-
niej chwili cię wymija, jakby na jego drodze napatoczył 
się nieznany mu obiekt, bariera, żywa przeszkoda. Ja nie 
poznałam samej siebie – i już to jest wystarczająco strasz-
ne – a teraz i inni mnie nie widzą! 

Stałam się przeszkodą, tylko tyle. A to dopiero początek. 
Początek czego? 
No… tego, że ludzie patrzą przeze mnie. Jeżeli ich 

wzrok zatrzyma się na mnie, czuję ich litość, a  czasami, 
powiedziałabym, nawet odrazę. Czuję się coraz bardziej 
niewidzialną, jakbym znikała. Tak, jest oczywiste, że ist-
nieję, ale co to znaczy, skoro od innych nie dostaję po-
twierdzenia mojego istnienia? Zachowują się, jakby mnie 
nie widzieli. 

Mieszkam w pobliżu dużego skrzyżowania. Gdy ruch 
jest mniejszy, czasami nie czekam, aż włączy się zielone 
światło, tylko odważam się przekroczyć jezdnię. Nie po-
winnam tego robić, bo samochody jeżdżą bardzo szybko 
i łatwo mogą potrącić kogoś, kto przebiega na czerwonym 
świetle. Zdarzyło się, że kierowca mnie nie zobaczył i nie 
zwolnił. To doświadczenie mnie przestraszyło. Oczywiste 
jest, że więcej nie mogę biegać – i że tego nie chcę. Czasa-
mi stoję na tym skrzyżowaniu i obserwuję, jak mężczyźni 
kierowcy lub kobiety kierujące, obojętnie, hamują, gdy wi-
dzą matkę z wózkiem, kobietę z dziećmi czy młodych lu-
dzi. Jestem tej samej wagi co dziewczyna, która tuż przede 
mną w tym samym miejscu przeszła na czerwonym świetle 
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przez skrzyżowanie, a mimo to kierowca zachowywał się 
tak, jakby mnie nie było. Tak pędził, że musiałam wrócić 
na chodnik. Oczywiście nie był to ten sam kierowca, który 
zahamował przed dziewczyną, ale… 

Pytacie, w jaki sposób to sobie wyjaśniam. 
Wydaje mi się, że odkrywam nowy wymiar istnienia. 

Jednocześnie istnieję  – i  nie istnieję. Bo coraz bardziej… 
blednę. Może w  towarzystwie istnieje zwyczaj, który nie 
pozwala na to, aby starszym kobietom powiedzieć, że na-
prawdę stają się szkłem? Najpierw tym mętnym, a potem – 
całkowicie przezroczystym. Ich wielkość nie ma znaczenia, 
waga i wysokość są nieistotne. Ubrania – także. 

To nie jest tak, że nie istniejesz; raczej tak, jakbyś żyła 
w innym wymiarze. Wszystko jest takie samo, a jednak – 
nie jest. Ludzie inaczej obchodzą się z tobą, a ty, niczym 
niewidzialna kobieta, musisz się do tego przystosować. 
Tyle tylko, że mnie się ta sztuczka nie udaje. Ba, potrze-
bowałam bardzo dużo czasu, aby w ogóle zrozumieć, że 
staję się niewidzialna. W sklepie, w banku, przed jakim-
kolwiek okienkiem, na ulicy… 

Potrzebowałam sporo czasu, aby zauważyć, że znikam. 
Widziałam to najpierw w oczach innych. Powiem nawet, 
że najtrudniejsze było to, że siebie widziałam wyraźnie – 
tak jak wcześniej. Jestem świadoma zmiany, ale choć się 
zestarzałam, nadal jestem widoczną i  prawdziwą, żywą 
osobą. 

Skoro już istnieję w  tym niewidzialnym stanie, to 
może ta przezroczysta materia, w którą się przekształcam, 
to czysty duch? Pytam, chociaż wiem, że nie znacie odpo-
wiedzi. 
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Zauważyliście, że do tej pory nie użyłam słowa starze-
nie? To jest proces, na początku całkiem powolny i pra-
wie niewidzialny. W jednej chwili zaczyna przyspieszać – 
i  dopiero wtedy go zauważacie. Może dlatego, że ktoś 
inny też już go zauważył. A potem całkiem nagle stajecie 
się starzy. 

Mówicie, że rzecz jest o negatywnym wizerunku samej 
siebie. Nie, nie! Problem polega dokładnie na tym, że nie 
mam negatywnego wizerunku; po prostu widzę siebie 
inną, niż inni mnie widzą. Z pewnością nie jako niezna-
ną kobietę w  lustrze, zjawę czy przezroczystego ducha. 
Rzecz jest w innych, w ich postrzeganiu. Gdy inni ludzie 
przestają cię zauważać, szybko nie zobaczysz samej siebie. 

Interesuje was, w  jaki sposób zaczęłam czuć, że się 
zmieniam, że się starzeję? 

Przede wszystkim zmieniło się moje ciało. Zauważy-
łam to, gdy kupowałam nowe ubrania. Nagle jakby nic 
nie pasowało albo jakbym przymierzała cudze ubrania. 
A  jeszcze wczoraj taliowane sukienki i  koszulki przyle-
gające do ciała leżały na mnie całkiem dobrze. Jak to się 
stało, że nic nie pasowało?! Wszystko stało się za wąskie 
i  za krótkie, jakieś nieodpowiednie. Już nie miałam siły 
niczego przymierzać. Stało się to nudne, bezsensowne. 
Musisz spędzić godziny, aby przejrzeć kupę odzieży i do-
trzeć do czegoś, co ci się podoba. Poza tym czułam wstręt 
do przymierzalni, tego neonowego światła i  ciasnego 
miejsca, w którym się rozbierasz, unikając widoku swoje-
go zmęczonego, oklapłego ciała, nadwagi, wiszącej skóry. 
Nie, nie, to nie było chwilowe samopoczucie. Dokładnie 
odwrotnie  – zniechęcił mnie fakt, że nic mi nie pasuje. 
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Zaczęłam się wahać przed wejściem do sklepów, w  któ-
rych jeszcze do wczoraj sprzedawczynie serdecznie mnie 
witały, bo wydawałam sporo na siebie – i to było widać. 
Gdy teraz decyduję się wejść, młoda sprzedawczyni mie-
rzy mnie od głowy do pięty i szacuje, czy nie będę jedy-
nie zajmowała jej czasu. Te przepiękne dziewczynki nie są 
zbyt uprzejmie. Bywają gburowate i sprawiają, że boleśnie 
odczuwam moje lata. 

– W moim wieku powinnam mieć więcej wiary w sie-
bie – mówię sama sobie. – Nie pozwól, aby ci jakaś smar-
kula przeszkodziła w zakupach. 

Ale to nie pomaga. Czuję się źle, więc już nie chodzę 
na zakupy. 

Wcześniej czerpałam przyjemność z  noszenia ładnych 
butów. Ale odkąd nie mogę chodzić na wysokich obcasach, 
ustaliłam, że eleganckie czółenka z małym obcasem stano-
wią istną rzadkość. Przed tym nie zwracałam na to uwagi. 
Wydawało mi się, że istnieje wiele rodzajów obuwia i  że 
wszystkie są nowoczesne. Kiedy zaczęły mnie boleć po-
deszwy („Pani stopy zaczęły się opuszczać, proszę pani” – 
brzmiało wyjaśnienie ortopedy), zaczęłam nosić adidasy. 

Pamiętam, że któregoś lata przyjaciółka pokazała mi 
swoje haluksy. Miała wtedy pięćdziesiąt sześć lat. 

– Stopy ci się opuszczają – powiedziałam. 
Zdziwiona, popatrzyła na mnie. 
– E tam, to minie! – Machnęła ręką. 
Nie minęło. Ból stawał się coraz mocniejszy, aż zaczęła 

nosić wygodne, płaskie buty. 
No, ale pytaliście, kiedy rozpoczęła się moja „niewi-

dzialność”, jak na to mówię. 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


