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,Ma mére devient décolorée.
Vieillir, cest se décolorer,
étre transparent .

»Moja matka stala si¢ bezbarwna.
Starzed sig to znaczy wyblakngd,

stad sig przezroczystym’”.

Annie Ernaux, Je ne suis pas sortie de ma nuit






Niewidzialna kobieta

PYTACIE, CO MNIE TAK ZANIEPOKOILO. Jak mam
wam to opisa¢...? Ktérego$ dnia zastalam w moim
mieszkaniu obcg osob¢. Akurat miatam wychodzié. Za-
trzymalam si¢. Przede mng stala siwa kobieta z niebies-
kimi oczami. Patrzyla na mnie, zdziwiona, nawet nie
mrugneta. Obca kobieta, a jednak jakos znana, dokota
niej szarawa mgietka. Mialam wrazenie, jakbym zoba-
czyta ducha.

Nie od razu rozpoznalam samg siebie. Moje wio-
sy nie sa siwe, patrzcie. Co miesigc starannie farbuje je
L’Oréalem na jasny blond. A istnieje wiele innych kolo-
16w, nicktére brzmig szalenie pociagajaco — champagne,
strawberry, cognac, jak co$, co mozna zjes¢ lub wypi¢ - ale
ten kolor jest moim ulubionym, od zawsze z niego ko-
rzystam. Whosy farbuje sama, przyzwyczaitam si¢ przez
te wszystkie lata, odkad jestem na emeryturze. Ale rzecz
dotyczy nie tyle wloséw, bo ten kolor jest wystarczajaco
jasny, aby w potmroku wygladat jak siwy, ile — twarzy.

Wlasciwie przestraszy{am si¢ tej twarzy. Rozumiecie,
byta pokryta zmarszczkami, jak u jakiej staruszki. Jakbym
w lustrze zobaczyla moja starsza siostre, ktéra nie zyje od
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dobrych dziesieciu lat. Bylty$my dosy¢ podobne. No nie
moglam zobaczy¢ mojej martwe;j siostry! Potrzebowatam
chwili albo i dwdch, aby si¢ skupi¢ i zrozumie¢, ze ta ko-
bieta, ktéra gapila si¢ na mnie, to zadna zjawa, lecz moje
whasne odbicie w lustrze. A zrozumienie, ze to naprawdg
jestem ja, jeszcze bardziej mnie zszokowato.

Dlaczego pomyslalam, ze przede mna jest zjawa?

No dobrze, juz bylo pézno, zmierzch, widaé bylo tyl-
ko zarysy tej osoby. Tak jakby... zanikata? To tak, jakby
popatrze¢ w bardzo stare lustro, nadzarte bragzowymi
plamami. Plamy s3 szerokie i cale czgéci stajg si¢ mgliste,
a reszta postaci si¢ unosi; brzegi sa niejasne, roztopione.
Straszliwie to po trosze. Latwo powiedzie¢, ze nie jest to
prawdziwy obraz osoby, jednak jakby byt. Tak widza ci¢
inni — albo i nie widza. Jak gdyby$ byla duchem. I ta oso-
ba, do$wiadczylam tego, staje si¢ nicjako bledsza, coraz
bardziej przezroczysta. Pomyslatam, ze obcy, nieznany mi
cztowiek w jakis sposéb wszedt do mieszkania, bo moze
nie zamknetam drzwi na klucz. Coraz czgéciej o tym za-
pominam albo klucz zostawiam w zamku na zewnatrz.
I wtedy mnie ol$nito, ze to jestem ja — taka, jaka mnie wi-
dza inni. To méj wlasny obraz.

Lustro wisi tam od zawsze, w przedpokoju, tuz przy
drzwiach wyjsciowych. Wielkie, stare lustro, jeszcze po
mojej $wigtej pamigci mamie, z jej starego mieszkania.
Z barokowa rama nadgryziong przez korniki. Zapomnia-
fam nawet, ze tam si¢ znajduje. Latami nagromadzito si¢
tyle niepotrzebnych rzeczy. Caly czas planuj¢ doktadnie
wysprzataé mieszkanie, wyrzuci¢ starocie, ale nie mam
sily. Jestem zmeczona. Moze zdjetam plaszcz z wieszaka
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lub zastonke z okna i w ten sposéb ponownie odkrytam
zastonicte lustro, ale zauwazytam je dopiero po tym, jak
dostrzeglam w nim t¢ dziwna osobg — siebie.

Po tym spotkaniu wszystkie lustra staly si¢ dla mnie
prawdziwa udr¢ka. Od nowa patrze na t¢ osobg, ktéra
stoi przede mna. Pytam, jak to mozliwe, ze cztowick nie
widzi, nie od razu rozpoznaje swoja podobizne. Czy to
mozliwe, ze widz¢ siebie az tak odmiennie? Co prawda
moje spojrzenie w kierunku tej osoby zazwyczaj jest po-
biezne, szybkie, przypadkowe, powierzchowne, tak jak
patrzymy na przechodniéw, ale, na mito$¢ boska, prawie
zderzytam si¢ sama ze sobg! Stapalam wprost na kobietg,
ktéra sie do mnie zblizala, nie wyjawiajac swoich zamia-
réw. Zatrzymatam si¢ na odleglos¢ kilku krokéw i do-
piero wtedy w tej kobiecie zauwazylam siebie. Taka, jaka
mnie widza inni. O ile w ogéle mnie widza.

To spotkanie z samg sobg — taka, jaka widza mnie
inni - zaniepokoito mnie z jeszcze innego powodu. Przy-
pomnialo mi co$, czego nie widuje od dtuzszego czasu:
wzrok mezczyzny. Ale nie, nie jakiego$ konkretnego
mezezyzny! Cos$ podobnego dzieje si¢ czasami, gdy ide
chodnikiem i zauwaz¢ nieznajomego, ktéry idzie ku
mnie. Chodnik jest waski i koniecznie trzeba si¢ minaé.
Gdy dwie osoby si¢ mijaja, zazwyczaj instynktownie pa-
trza sobie w oczy. Chyba ze akurat chea tego unikna¢, ale
niby dlaczego mialyby to robi¢? Ich wzrok si¢ spotyka, to
nieuniknione. Wierzylam w to. Moze dlatego, ze bytam
do tego przyzwyczajona. On jest, powiedzmy, w $rednim
wieku, jego skronie sg juz siwe. Chociaz jest mlodszy, nie
moglby by¢ twoim synem. Patrzy przez ciebie tak, jakbys
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byta ze szkta. Oczywiscie, ze twoja pierwsza mysla jest,
ze to jaki$§ wariat, lunatyk, kt6ry zderzy si¢ z toba. Po-
rusza sie, jakby ciebie nie bylo, jakby miat przejs¢ przez
ciebie calym ciatem, nie tylko wzrokiem, jednak w ostat-
niej chwili ci¢ wymija, jakby na jego drodze napatoczyt
si¢ nieznany mu obickt, bariera, Zywa przeszkoda. Ja nie
poznatam samej siebie — i juz to jest wystarczajaco strasz-
ne — a teraz i inni mnie nie widzg!

Statam si¢ przeszkoda, tylko tyle. A to dopiero poczatek.

Poczatek czego?

No... tego, ze ludzie patrza przeze mnie. Jezeli ich
wzrok zatrzyma si¢ na mnie, czuj¢ ich lito$¢, a czasami,
powiedzialabym, nawet odraz¢. Czujg¢ si¢ coraz bardziej
niewidzialna, jakbym znikata. Tak, jest oczywiste, ze ist-
nieje, ale co to znaczy, skoro od innych nie dostaj¢ po-
twierdzenia mojego istnienia? Zachowujg sie, jakby mnie
nie widzieli.

Mieszkam w poblizu duzego skrzyzowania. Gdy ruch
jest mniejszy, czasami nie czekam, az wlaczy si¢ zielone
swiatlo, tylko odwazam si¢ przekroczy¢ jezdnie. Nie po-
winnam tego robi¢, bo samochody jezdzg bardzo szybko
i latwo moga potraci¢ kogos, kto przebiega na czerwonym
swietle. Zdarzylo sig, ze kierowca mnie nie zobaczyt i nie
zwolnil. To do$wiadczenie mnie przestraszylo. Oczywiste
jest, ze wiecej nie mogg biegaé — i ze tego nie chee. Czasa-
mi stoj¢ na tym skrzyzowaniu i obserwuje, jak mezezyzni
kierowcy lub kobiety kierujace, oboj¢tnie, hamuyj, gdy wi-
dza matke z wézkiem, kobiet¢ z dzie¢mi czy mlodych lu-
dzi. Jestem tej samej wagi co dziewczyna, ktéra tuz przede
mna w tym samym miejscu przeszta na czerwonym $wietle
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przez skrzyzowanie, a mimo to kierowca zachowywat si¢
tak, jakby mnie nie bylo. Tak pedzil, ze musiatam wréci¢
na chodnik. Oczywiscie nie byt to ten sam kierowca, ktory
zahamowat przed dziewczyng, ale...

Pytacie, w jaki sposob to sobie wyjasniam.

Wydaje mi si¢, ze odkrywam nowy wymiar istnienia.
Jednoczesnie istnieje — i nie istnieje. Bo coraz bardzie;j...
bledng. Moze w towarzystwie istnicje zwyczaj, ktéry nie
pozwala na to, aby starszym kobietom powiedzieé, ze na-
prawde staja si¢ szklem? Najpierw tym metnym, a potem —
catkowicie przezroczystym. Ich wielko$¢ nie ma znaczenia,
waga 1 wysoko$¢ sa nieistotne. Ubrania — takze.

To nie jest tak, ze nie istniejesz; raczej tak, jakby$ zyla
w innym wymiarze. Wszystko jest takie samo, a jednak —
nie jest. Ludzie inaczej obchodzg si¢ z toba, a ty, niczym
niewidzialna kobieta, musisz si¢ do tego przystosowac.
Tyle tylko, ze mnie si¢ ta sztuczka nie udaje. Ba, potrze-
bowatam bardzo duzo czasu, aby w ogéle zrozumie¢, ze
staj¢ si¢ niewidzialna. W sklepie, w banku, przed jakim-
kolwiek okienkiem, na ulicy...

Potrzebowatam sporo czasu, aby zauwazy¢, ze znikam.
Widziatam to najpierw w oczach innych. Powiem nawet,
ze najtrudniejsze bylo to, ze siebie widzialam wyraznie -
tak jak wczesniej. Jestem $wiadoma zmiany, ale chod¢ sie
zestarzalam, nadal jestem widoczng i prawdziwa, zywa
osoba.

Skoro juz istniej¢ w tym niewidzialnym stanie, to
moze ta przezroczysta materia, w ktéra si¢ przeksztatcam,
to czysty duch? Pytam, chociaz wiem, ze nie znacie odpo-
wiedzi.
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Zauwazyliscie, ze do tej pory nie uzytam stowa szarze-
nie? 'To jest proces, na poczatku catkiem powolny i pra-
wie niewidzialny. W jednej chwili zaczyna przyspieszaé —
i dopiero wtedy go zauwazacie. Moze dlatego, ze kto$
inny tez juz go zauwazyl. A potem catkiem nagle stajecie
sie starzy.

Moéwicie, ze rzecz jest o negatywnym wizerunku samej
siebie. Nie, nie! Problem polega doktadnie na tym, ze nie
mam negatywnego wizerunku; po prostu widz¢ siebie
inna, niz inni mnie widza. Z pewnoscia nie jako niezna-
ng kobiete w lustrze, zjawe czy przezroczystego ducha.
Rzecz jest w innych, w ich postrzeganiu. Gdy inni ludzie
przestaja ci¢ zauwazad, szybko nie zobaczysz samej siebie.

Interesuje was, w jaki sposéb zaczetam czué, ze sie
zmieniam, Ze si¢ starzeje?

Przede wszystkim zmienilo si¢ moje cialo. Zauwazy-
fam to, gdy kupowalam nowe ubrania. Nagle jakby nic
nie pasowalo albo jakbym przymierzala cudze ubrania.
A jeszcze wezoraj taliowane sukienki i koszulki przyle-
gajace do ciata lezaly na mnie catkiem dobrze. Jak to si¢
stalo, Ze nic nie pasowalo?! Wszystko stalo si¢ za waskie
i za krétkie, jakies niecodpowiednie. Juz nie miatam sily
niczego przymierzaé. Stato si¢ to nudne, bezsensowne.
Musisz spedzi¢ godziny, aby przejrze¢ kupe odziezy i do-
trze¢ do czegos, co ci si¢ podoba. Poza tym czutam wstret
do przymierzalni, tego neonowego $wiatla i ciasnego
miejsca, w ktdrym si¢ rozbierasz, unikajac widoku swoje-
go zmeczonego, oklaplego ciata, nadwagi, wiszacej skéry.
Nie, nie, to nie bylo chwilowe samopoczucie. Dokfadnie
odwrotnie — zniechgcil mnie fake, Ze nic mi nie pasuje.
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Zaczgtam si¢ wahal przed wejsciem do sklepdw, w keé-
rych jeszcze do wezoraj sprzedawczynie serdecznie mnie
witaly, bo wydawatam sporo na siebie - i to byto widaé.
Gdy teraz decyduje si¢ wejs¢, mloda sprzedawczyni mie-
rzy mnie od glowy do piety i szacuje, czy nie bede jedy-
nie zajmowala jej czasu. Te przepigkne dziewczynki nie sa
zbyt uprzejmie. Bywaja gburowate i sprawiaja, ze bolesnie
odczuwam moje lata.

— W moim wieku powinnam mieé wigcej wiary w sie-
bie — méwie sama sobie. — Nie pozwdl, aby ci jaka$ smar-
kula przeszkodzita w zakupach.

Ale to nie pomaga. Czuje si¢ zle, wi¢c juz nie chodze
na zakupy.

Wezesniej czerpatam przyjemnos¢ z noszenia tadnych
butéw. Ale odkad nie moge chodzi¢ na wysokich obcasach,
ustalitam, ze eleganckie czétenka z matym obcasem stano-
wig istna rzadkos¢. Przed tym nie zwracalam na to uwagi.
Wydawato mi sie, ze istnicje wicle rodzajéw obuwia i ze
wszystkie s3 nowoczesne. Kiedy zaczgly mnie bole¢ po-
deszwy (,,Pani stopy Zacquy sie opuszczac’, prosze pani” -
brzmialo wyjasnienie ortopedy), zaczgtam nosi¢ adidasy.

Pamigtam, ze ktéregos$ lata przyjacidtka pokazata mi
swoje haluksy. Miata wtedy pi¢édziesiat szes¢ lat.

— Stopy ci si¢ opuszczaja — powiedziatam.

Zdziwiona, popatrzyla na mnie.

— E tam, to minie! — Machnela r¢kg.

Nie minglo. Bl stawal si¢ coraz mocniejszy, az zaczeta
nosi¢ wygodne, plaskie buty.

No, ale pytaliscie, kiedy rozpoczeta si¢ moja ,niewi-
dzialno$¢”, jak na to méwie.
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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