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      Wstęp

      

      Stępka. O wodowaniu, dekadzie,

      literaturze (i innych mediach)


      I oto przyszedł ten majowy piękny dzień, święto w stoczni: wodowanie statku.


      (K. Gałczyńska, Srebrna Natalia)


      Statek „rodzi się” trzykrotnie. Pierwszy raz – symbolicznie i technicznie – położeniem stępki, wyznaczającym początkowy etap budowy szkieletu nowej jednostki. Drugi raz, gdy jest chrzczony – w polskiej tradycji słowami matki chrzestnej1: „Płyń po morzach i oceanach, sław imię polskiego stoczniowca i marynarza, przynoś chwałę Rzeczypospolitej Polskiej. Nadaję ci imię […]”2. Wtedy jeszcze nie pływa, a przeważnie stoi w suchym doku lub czeka na pochylni. Po chrzcie zostaje przetransportowany na wodę.


      To trzecie narodziny statku – wodowanie.


      1.


      Film dokumentalny Jana Łomnickiego Narodziny statku (1961)3 został podzielony na dwie części: w pierwszej oglądamy pracę stoczniowców przy drobnicowcu „Brodnica”; w części drugiej – wspólnie z robotnikami, inżynierami, mieszkańcami Szczecina – bierzemy udział w uroczystości wodowania „Pheniana”. Oba statki zbudowano w szczecińskiej stoczni4.


      Dokument nie ma dialogów, a jego czarno-biała estetyka podkreśla surowy charakter oraz monumentalność portowych przestrzeni. Odgłosy spawania, wiercenia, wbijania zlewają się w miarowy rytm bicia serca industrialnej machiny.


      Większość kadrów kradną zarysy kadłubów „Brodnicy” i „Pheniana”. Maciej Kozłowski tak zinterpretował ich filmową reprezentację:


      Najbardziej spektakularne ujęcie udało się zrealizować spod kadłuba wodowanego statku. Oprócz kamery musiał się tam zmieścić także operator, co wiązało się z pokonaniem lęku i wystawieniem siebie na ryzyko niebezpieczeństwa. Powstało piękne ujęcie, gdzie kamera z krótkoogniskowym obiektywem śledzi ciemne dno kadłuba, który bardzo blisko niej się przemieszcza, żeby w pewnym momencie odsłonić cały, ogromny statek na tle nieba. Skala wielkości ukazana w tym ujęciu skłania do refleksji nad wysiłkiem prostego człowieka. Skłania też do zachwytu nad wykorzystaniem przez ludzi w praktyce wiedzy technicznej oraz do uświadomienia sobie istoty relacji pomiędzy partią komunistyczną a społeczeństwem w Polsce Ludowej na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku5.


      Oba statki to stalowe morskie potwory, nabierające kształtów pod celnymi uderzeniami młotów. W momencie zetknięcia z nurtem Odry „Phenian” potężnie ryczy, wyrzuca kłęby dymu i pary, rozgarnia nurt rzeki ożywioną nagle śrubą. Zadowoleni stoczniowcy patrzą, jak ich „dziecko” utrzymuje się na wodzie.


      2.


      Niniejsza książka nie opowiada wprost o wodnym żywiole, choć trudno byłoby się odżegnać od niesionej z jego falami wieloznaczności; jeżeli rację mają współcześni badacze/badaczki „błękitnej humanistyki” (blue humanities), to powinniśmy naszą planetę nazywać Oceanem, a nie Ziemią6.


      Wprawdzie Szczecin, o czym doskonale wiadomo, bezpośrednio nad morzem nie leży, co nie zmienia faktu, iż w znacznej mierze szczecińska kultura miejsca powstała dzięki wpływowi Bałtyku, przemysłowi stoczniowemu, profesjom marynarzy, rybaków, robotników portowych, inżynierów. Literatura i jej otoczenie społeczne – ukształtowane dzięki morskiemu sąsiedztwu – oddziałują na siebie nawzajem, a ruch ten z całą pewnością nie przebiega w jedną tylko stronę; dlatego mam tu na uwadze wszelkie społeczne i kulturowe przejawy bliskości morza, rzeki czy portu, właściwe dla takich miast i środowisk twórczych, jak Szczecin.


      Przykładem relacji kultury oraz morskości jest wodowanie książek, przede wszystkim tych o tematyce marynistycznej. Tę młodą, lokalną/regionalną tradycję praktykuje się w Polsce od lat 90. XX wieku. Jako pierwsze zostało zwodowane wznowienie zbioru opowiadań Znaczy kapitan Karola Olgierda Borchardta – to „klasyczna”, osnuta na wyimkach z biografii kapitana żeglugi wielkiej Mamerta Stankiewicza (1889–1939) pozycja rodzimej marynistyki, opublikowana po raz pierwszy w formie książkowej na początku lat 60.7 Uroczystość świętowania nowej, jednej z wielu edycji tych opowiadań odbyła się na „Darze Pomorza” w Gdyni, mieście ważnym dla biografii zarówno bohatera, jak i autora tomu Znaczy kapitan. Natomiast w Szczecinie po raz pierwszy zwodowano książkę podczas Dni Morza w roku 2005 – były to Szczecińskie czterofajkowce Romana Czejarka, dziennikarza i twórcy książek o starym Stettinie/Szczecinie. Matką chrzestną tej publikacji została reporterka morska „Głosu Szczecińskiego”, Krystyna Pohl8. Przy czym książek raczej nie woduje się w Zielonej Górze, Poznaniu, Katowicach, Toruniu, Warszawie czy Krakowie, oczywiście niczego tym miastom nie ujmując.


      Tego rodzaju symboliczne przedsięwzięcia pokazują, że morskie, stoczniowe i portowe miasta, takie jak Szczecin czy Gdynia, oraz literatura – choć nie tylko marynistyczna – mają ze sobą dużo wspólnego.


      3.


      W grudniu 1960 roku „Kurier Szczeciński” obwieszczał na pierwszej stronie: „Przemysł okrętowy wykonał zadania 5-latki”9. Szczecin stanowił kluczowe ogniwo rozwoju tej gałęzi gospodarki w socjalistycznej Polsce. Na przestrzeni lat 50., a przede wszystkim w latach 60. XX wieku realizowano w mieście budowy coraz większych i coraz bardziej zaawansowanych technologicznie jednostek. „W połowie lat sześćdziesiątych zaczęto w stoczni mówić o statkach nośności ponad 20 tysięcy ton DTW. Zaczęło się opracowywanie »dwudziestotrzytysięcznika« dla szczecińskiego armatora – PŻM”10 – tak nakreślił na łamach „Ekspresu Reporterów” zakres działalności Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa Warskiego Jerzy Łaniewski, który w tekście Stępką do dołu ukazał sylwetki miejscowych inżynierów i stoczniowców, w tym postać Henryka Jendzy, dyrektora najdłużej sprawującego wtedy tę funkcję. Miasto miało przekształcić się w centrum przemysłu morskiego, jak Gdańsk czy Gdynia, a także inne historyczne porty europejskie:

      Dover, Rotterdam, Antwerpia, Hamburg, Triest, Ryga, Odessa, Stambuł i wiele innych. Prasa często przypominała o wadze przemysłu stoczniowego, a im bliżej XXI wieku, tym większej nośności statki budowano.


      Literacko stoczniowy i portowy Szczecin wypadał jednak nieco słabiej na tle większych ośrodków w Polsce. Piotr Kuncewicz, w znanym cyklu krytycznoliterackim Agonia i nadzieja, wymienił takie nazwiska twórczyń i twórców związanych ze Szczecinem, jak: Helena Raszka, Joanna Kulmowa, Edward Balcerzan, Jerzy Jan Pachlowski, Jan Papuga, Czesław Schabowski, Eugeniusz Andrzej Daszkowski czy Ireneusz Gwidon Kamiński11. Większość z nich pisała utwory marynistyczne. Nie skupiam jednak w Wodowaniu uwagi tylko na marynistyce, a nawet nie poświęcam tej problematyce osobnej części książki, choć będzie ona swego rodzaju motywem przewodnim prowadzonych tutaj rozważań – w najszerszym zakresie w rozdziale Opowiadanie i marynistyka (Jerzy Jan Pachlowski), a także pośrednio w poszczególnych rozdziałach z części trzeciej Miasto, media, marynistyka. Nie może być przecież inaczej, głównie ze względu na związki marynistyki i regionalnej specyfiki: geograficznej, przemysłowej, kulturalnej.


      Wodowanie to jednak monografia nie tylko o literaturze; nie sposób pominąć roli pozostałych środków komunikacji w tworzeniu kultury regionu, stąd też w podtytule książki określenie „inne media”. Z literatury i czasopism, książek niefikcjonalnych, jak przewodniki turystyczne, ale także audycji radiowych, filmów telewizyjnych, zdjęć, a przede wszystkim informacji oraz publicystyki w gazetach, wyłania się specyficzny obraz Szczecina lat 60., miasta zbudowanego między twardym gruntem ziemi a bezkresem rzecznych i morskich wód. Dzienniki prowadziły osobne działy dotyczące przemysłu stoczniowego, drukowano także dodatki morskie (szerzej piszę o jednym z nich w rozdziale: Miasto-port na łamach „Kuriera Morskiego”); w czasopismach kulturalno-artystycznych, należał do tej kategorii „Rocznik Kultury i Sztuki”, pojawiały się tematyczne numery dotyczące związków literatury i morza. Nagłówki co rusz przypominały o morskich tradycjach regionu, jak w sloganie łączącego wybrzeża gdańskie, koszalińskie i szczecińskie „Tygodnika Morskiego”, który oznajmiał na winiecie: „Morze żywi i bogaci”. Bliskość morza, nawet jeśli w Szczecinie „zapośredniczona”, miała duży wpływ na rozwój miasta. Michał Misiorny uchwycił ten motyw w powieści Klub „Piątej Pory Roku”, która opowiada o środowisku szczecińskich mediów lat 60.:


      – Morza może i nie ma, ale za to jest morski port – zaśmiał się Roblecki i nerwowym gestem pokazał na Odrę, na tysiące świateł i urządzenia portowe z przeciwległego brzegu. – A skoro jest port, to i morze jest gdzieś blisko12.


      Związki literatury z morzem były i są w Szczecinie wyraźne. Badania Ludwika Janiszewskiego (1927–1998), szczecińskiego socjologa morza, który stworzył zręby tej subdyscypliny nauk społecznych w latach 60., ukazują wpływ literatury marynistycznej na kulturę pracy marynarzy. Janiszewski, badając środowisko rybaków dalekomorskich, pytał ich o powody wyboru tego zawodu. „Umiłowanie morza, jak wynika z większości wypowiedzi, kształtowało się głównie pod wpływem przeczytanych w młodości lektur marynistycznych”13 – pisał w książce Rybacy dalekomorscy. Studium socjologiczne.


      To częsty motyw w literaturze „spod żagli”: marynarz, przede wszystkim początkujący, ma na półce wytarty egzemplarz powieści Verne’a, Londona albo Conrada. Staszek Kuźma – bohater powieści Kamińskiego Białe wrony (1963) – namiętnie czyta Lorda Jima. Powód? Ta książka nie tylko należy do kanonu szkolnych lektur, ale także rozpala wyobraźnię; maturzyście Staszkowi marzą się przecież morskie rejsy, chce iść w ślady starszego brata, Jacka – obytego w świecie marynarza, który dzięki swojej profesji potrafi ułożyć sobie życie, a jednocześnie może pochwalić się bogatą w przygody biografią14. Conrad tworzy kontekst nieprzypadkowy: na przełomie lat 50. i 60. nastąpił renesans recepcji twórczości oraz badań nad dorobkiem autora Nostromo, o czym pisał Stefan Zabierowski w monografii Conrad w Polsce (1971). Jedną z przyczyn tej popularności był fakt, że „odkryto” zbieżności literackich wizji świata Conrada z założeniami klasyków marksizmu15.


      Zresztą do fascynacji marynistyką literacką przyznawali się także uznani żeglarze i marynarze, jak Ludomir Mączka (1926–2006), kapitan jachtowy i geolog, znany między innymi z tego, że opłynął Ziemię na s/y „Maria”. Z książki biograficznej Jana W. Zamorskiego, zatytułowanej Z Marią przez życie i oceany. Opowieści kapitana Ludomira Mączki, można wywnioskować, że szczeciński żeglarz doceniał marynistyczny ton Stepów akermańskich, a przy nadarzającej się okazji cytował chętnie Wygę Londona16.


      Bez marynistyki zapewne nie byłoby zatem literackiego Szczecina, miasta portowego i stoczniowego, jakie znamy z poezji, prozy czy tekstów dziennikarskich, choć można to stwierdzenie odwrócić: marynistyka, szczególnie w omawianym tu okresie historycznoliterackim, przedstawiałaby się z całą pewnością inaczej, gdyby nie zasilali jej szczecińscy twórcy literatury i reportażu, nierzadko marynarze oraz rybacy, tacy jak Jan Papuga czy Jerzy Jan Pachlowski, o których piszę w rozdziałach: Reportaż i codzienność (Jan Papuga/Franciszek Gil) oraz wspomnianym Opowiadanie i marynistyka (Jerzy Jan Pachlowski). Dlatego Wodowanie to monografia nie tylko o literaturze w Szczecinie lat 60., ale także o ludziach, którzy tworzyli społeczność oraz kulturę regionu Pomorza Zachodniego w okresie „małej stabilizacji”; o dziełach wtedy publikowanych; o innych niż literatura mediach (gazetach codziennych, radiu, telewizji, fotografii, przewodnikach turystycznych), które swoją estetyką i merytoryczną zawartością stworzyły taki, a nie inny obraz miasta: morskiego, portowego, stoczniowego.
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          Fot. 1. Dom Towarowy „Posejdon” (Państwowe Domy Towarowe) przy al. Niepodległości 60. Przed wojną budynek należał do Deutsches Familien-Kaufhaus GmbH, został w dużej części zniszczony podczas nalotów dywanowych w roku 1944; odbudowany i oddany do użytku w roku 1951. Nazwę „Posejdon” wyłonili w roku 1968 czytelnicy „Kuriera Szczecińskiego”. W latach 2016–2019 „Posejdon” został przebudowany – jako siedziba biur i hoteli. Zdjęcie: Krystyna Łyczywek. Źródło: zbiory Ewy Łyczywek.

        

      


      4.


      Literatura i kultura morska miały jeszcze jedną wspólną cechę: w latach 60. publikowano dużo książek, czasopism i gazet, ich nakłady były z reguły wysokie; co i dlaczego czytano, to kwestia do osobnej refleksji, ale jak twierdzi socjolog Mirosław Pęczak, zajmujący się naukowo tym okresem, czytano w PRL-u więcej niż dzisiaj17. Na tak wysokiej papierowej fali mediów – powieści, gazet, czasopism – można było zwodować niejedną ideę. „Polska Kronika Filmowa” często pokazywała ten obrazek: tłumnie zgromadzeni przed księgarnią czytelnicy/czytelniczki wyczekują nowej edycji dzieła literatury światowej – tak było między innymi w 1969 roku z tłumaczeniem Ulissesa Jamesa Joyce’a autorstwa Macieja Słomczyńskiego. Pierwsza „błękitna” edycja tej książki została wydrukowana w nakładzie 40 tysięcy egzemplarzy. Dla porównania: cytowany powyżej numer „Kuriera Szczecińskiego” z 24–26 grudnia 1960 roku wydrukowano w liczbie niespełna 55 tysięcy egzemplarzy (średni nakład tej samej gazety w roku 2020 wynosił niecałe 10 tysięcy egzemplarzy, bez wydania cyfrowego). Nakłady „Głosu Szczecińskiego” wynosiły: w roku 1950 – 50 tysięcy, a w roku 1967 już ponad 100 tysięcy egzemplarzy18. Niszowe w gruncie rzeczy pisma także osiągały stosunkowo wysokie nakłady, jak szczeciński „Rocznik Kultury i Sztuki” (później wydawany pod nazwą „Vineta”), który w tym samym okresie drukowano w liczbie 1500 egzemplarzy.


      Media papierowe stanowiły w latach 60. dominującą formę komunikowania masowego i działalności kulturalnej, mimo popularności radia, a także coraz większej liczby sprzedawanych odbiorników telewizyjnych. Jak stwierdziła Irena Socha: „Pod koniec lat 60. znacząco podkreślano już, choć formułowane w kategoriach ogólnych, kulturowe pojęcie funkcji książki jako czynnika społecznej integracji, narzędzia trwania i komunikowania tradycji”19. W tym okresie powieść, zbiór opowiadań, tomik wierszy, felieton, dyskusja w czasopiśmie literackim czy reportaż prasowy to były pewnej rangi wydarzenia medialne i kulturalne; o literaturze pisano w prasie codziennej, mówiono o niej regularnie w audycjach radiowych, a książki nie tylko kupowano, ale także czytano w bibliotekach. Zostało to dokładnie policzone: w roku 1963 działało na Ziemiach Zachodnich i Północnych w sumie 18 985 bibliotek, które trzymały w swoich zbiorach nieco ponad 44 miliony woluminów20.


      Regionalne/lokalne media: czasopisma, prasa codzienna i literatura piękna tworzyły zapewne duży procent tego papierowego morza. Co chwilę „puszczano na wodę” czytelniczego rynku nowe numery pism i edycje książek. W dodatkach do prasy literacka tematyka była na porządku dziennym. W latach 60. wychodził niedzielny dodatek do „Głosu Szczecińskiego” pod nazwą „7-my Głos Tygodnia”. Publikowano w nim cykle literackie, przede wszystkim: „Pisarze wybrzeża” (do 1963 roku) oraz „W pracowniach pisarzy”. Okładki tego dodatku przedstawiały portrety autorek i autorów zajmujące całą pierwszą stronę; na przestrzeni lat byli to między innymi kojarzeni do dzisiaj ze Szczecinem: Helena Raszka, Nina Rydzewska czy Jan Papuga. Nie trzeba dodawać, że na tych okładkach często gościli ludzie morza: kapitanowie, jak Karol Olgierd Borchardt, inżynierowie i budowniczy statków, ale także naukowcy czy politycy, choćby Piotr Zaremba, jak również dziennikarze i reportażyści marynistyczni. W tym sensie literatura była widoczna, promowana, miała swoje „twarze” – oczywiście raczej w sensie uprawiania socjalistycznej polityki kulturalnej, a nie współczesnego marketingu na przykład w mediach cyfrowych.


      Życie kulturalne odbywało się jednak nie tylko na łamach gazet. Czytelniczki/czytelnicy chodzili na spotkania literackie. Jak one wyglądały, wiemy między innymi dzięki tekstom informacyjnym i publicystyce z tamtego okresu. Czesław Czerniawski (1925–1988), związany ze Szczecinem prozaik, znany głównie z narracji wojennych, pisał w felietonie-wspomnieniu pod tytułem Spotkanie autorskie, który ukazał się na łamach „7-ego Głosu Tygodnia” w roku 1964: „Skończyłem odczytywanie fragmentów powieści. Teraz padają z sali pytania, uwagi o książce i jej bohaterach. Mam już poza sobą sporą ilość takich spotkań i wiem, że wszystkie zadawane mi pytania są bardzo do siebie podobne, mogę więc odpowiadać na nie, a jednocześnie obserwować salę, wyszukiwać wzrokiem znajome twarze i snuć dalej swoje rozważania”21. Spotkanie z czytelnikami było też motywem prozy tego okresu, jak w powieści Ryszarda Liskowackiego pod tytułem Granice pamięci (1961)22. Dzisiaj, w czasach mediów cyfrowych, papierowa gazeta, zamieszczająca cykle publicystyki, lub spotkanie autorskie na żywo mogą wydawać się z wolna zacieranymi śladami analogowej przeszłości.


      Jeszcze inaczej rzecz ujmując: literatura płynęła w Szczecinie, ale i w całym kraju, dość szerokim nurtem, a jej oddziaływanie było dostrzegalne w różnych medialnych konfiguracjach: prasowej, radiowej, telewizyjnej, publicystycznej, krytycznej, akademickiej, ale też tej „codziennej”, społecznej, w jakimś sensie popularnej, o której pisał Czerniawski w swoim felietonie.


      5.


      Podstawowe pytanie, jakie powinno paść w odniesieniu do tytułu Wodowanie. Literatura i inne media w Szczecinie. Lata 60. XX wieku, dotyczy ostatniego elementu: dlaczego lata 60.? Mam kilka argumentów za takim przedziałem czasowym, choć nie jestem najmocniej przywiązany do określenia „przedział” jako perspektywy zamkniętej. Najważniejszy powód skupienia na latach 60. jest taki: to okres w powojennej historii, kiedy zaczyna powstawać nowa opowieść o Szczecinie, zasiedlających miasto ludziach i ich biografiach; to opowieść trudna: z jednej strony wciąż postwojenna, przesiedleńcza, mimo wszystko ufundowana „na gruzach”; z drugiej strony będąca wyrazem przetwarzającej się tożsamości miasta portowego.


      Należałoby poza tym zasygnalizować znaczenie zbitki semantycznej „literatura i inne media”, która na pierwszy rzut oka może wydawać się z pozycji XXI wieku nieinteresująca, a nawet – przebrzmiała. Trzeci problem – w tytule tej książki wyraźny – stanowi zagadnienie „szczecińskości” (lokalności) środowiska literackiego.


      O wszystkich trzech sprawach piszę w poszczególnych częściach i rozdziałach Wodowania – przede wszystkim w części pierwszej, zatytułowanej Teorie i re-konstrukcje – omawiając je z odmiennych stanowisk metodologicznych. Wstępnie chciałbym jednak nakreślić główne hipotezy, będące podstawą dalszych analiz (literatury i innych mediów). Przede wszystkim są to takie zagadnienia, jak:


      1) Dekada jako wyodrębniony z epoki literackiej przedział czasowy. Podejmowane tutaj rozważania dotyczą lat 1960–1969 (w literaturze regionalnej/lokalnej), ale z oczywistymi odwołaniami do lat zarówno wcześniejszych (czyli przede wszystkim okresu 1945–1959) w literaturze Pomorza Zachodniego/Szczecina, jak i późniejszych, „słyszalnych” jako echa opisywanych problemów czy zjawisk (literackich/medialnych oraz społecznych) w następnych dekadach aż do wieku XXI (biorąc pod uwagę zarówno okresy 1945–1989, jak i 1989–). Więcej o periodyzacji, środowisku literackim Szczecina oraz historii literatury regionu piszę w rozdziale Miejsca – biografie – tematy. Lata 60. XX wieku w literaturze szczecińskiej.


      2) W latach 60. literatura wyemergowała z portowego i robotniczego zgiełku – „przemysłu”, „miejskości”, „społeczności”, „kultury pracy”, „morskości” etc., co bardzo dobrze ukazują powieści, opowiadania, wiersze, ale także tytułowe „inne media”: telewizyjne filmy dokumentalne, informacje prasowe, publicystyka, audycje radiowe, zdjęcia etc. Tego rodzaju przekazami się tutaj zajmuję (od strony teoretycznej głównie w rozdziale Szczecin: poetyka miasta portowego).


      3) „Normalizowanie” rzeczywistości społecznej. Lata 60. (w ujęciach: politycznym, społecznym, gospodarczym, kulturalnym, medialnym) to w Polsce czas podejmowania kolejnej po wojnie próby scalenia społeczeństwa na różnych poziomach. Nie twierdzę tutaj jednoznacznie, że polska droga do socjalizmu w wariancie Władysława Gomułki była próbą udaną (czy wręcz przeciwnie: zupełnie nieudaną) – moim celem nie jest bowiem ocena polityki PZPR-u, lecz zarysowanie obrazu niektórych lokalnych/regionalnych przemian na podstawie analizy dzieł literackich i wybranych przekazów medialnych z tego okresu23. Związki regionu, polityki i literatury spaja pojęcie „regionalizm produkcyjny” – piszę o nim w rozdziale Regionalizm produkcyjny. Dlaczego „geografia ma znaczenie”?, gdzie powołuję się na prace Doreen Massey. Punkt widzenia, który proponuję, jest następujący: to region wpływa na literaturę, choć w nie mniejszym stopniu utwory literackie, a także inne formy komunikacji medialnej, wywierają wpływ na region.


      4) Regionalizm, literaturoznawstwo niediachroniczne, posthermeneutyka. Chodzi o nieopisywanie historii literatury regionu/miasta w sensie przyczynowo-skutkowym i syntetycznym, a raczej skupienie się na wybranych bio/bibliografiach pisarek/pisarzy; przez strategię regionalistycznego wariantu close reading możliwe jest między innymi obrazowanie w skali mikro przemian społecznych właściwych dla bardzo konkretnej przestrzeni geograficznej. Kulturę i literaturę Pomorza Zachodniego kształtowały oryginalne koncepcje społeczne, związane z budowaniem przemysłu morskiego i stoczniowego (drugim regionem w Polsce o podobnych doświadczeniach jest Pomorze: Gdańsk, Gdynia, Sopot). Specyfika tego obszaru geograficznego i społecznego polegała na tym, że Szczecin nie był miastem transgranicznym, jak to z reguły dzisiaj się opisuje, a stanowił swego rodzaju „wyspę” – z jednej strony odseparowaną przez granicę na zachodzie, z drugiej strony traktowaną jako peryferie Polski.


      5) „Literatura i inne media”. Postrzegam tutaj literaturę jako jedno z wielu mediów24; z tym że w latach 60. było to medium specyficznie masowe, odmienne od współczesnych teorii i praktyk funkcjonowania środowisk literackich (także cyfrowych), w jakimś sensie podobne do prasy czy rodzącej się telewizji (pokazuję to na przykładzie nie tylko osobliwości gatunkowych, ale także biograficznych – pisarki/pisarze byli często związani z gazetami, czasopismami, radiem, telewizją; pracowali w lokalnych redakcjach). Publikowane wtedy utwory literackie powstawały w technologicznie modernizujących się czasach: w domach, obok meblościanek według projektu Bogusławy i Czesława Kowalskich z 1961 roku25 stanęły nowe odbiorniki telewizyjne. Alternatywny technologicznie wobec książek i czasopism, ale także odbiorników radiowych czy adapterów, telewizor szybko stał się nie tylko nośnikiem koncepcji artystycznych, ale przede wszystkim przekaźnikiem treści politycznych.


      Powyżej zarysowane zagadnienia nie zamykają w żadnym razie obszernego zestawu kolejnych problemów, ujawnianych przy okazji omawiania poszczególnych przykładów utworów literackich i szeroko rozumianej komunikacji medialnej. Są to między innymi takie pojęcia, jak: tożsamość, mobilność, przestrzeń, przejściowość, nowoczesność, praca, wspólnotowość, jak również opozycje: wojna – pokój, unifikacja – emancypacja, swojskość – obcość, miasto – wieś, literatura – nie-literatura, centrum – peryferie, regionalne/lokalne – globalne i inne.


      6.


      Chciałbym wrócić na moment do wcześniejszego pytania o powody wyboru przedziału czasowego. Lata 60. z punktu widzenia globalnego stanowią być może najdonioślejszy w XX wieku przypadek tak wielu przecinających się zjawisk społecznych, wpływów politycznych i ożywczych tendencji w kulturze popularnej, a jednocześnie narastania międzymocarstwowych napięć oraz nadciągających, rozproszonych kolapsów nowoczesności, odbudowywanej po wojnie na słabych fundamentach.
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          Fot. 2. Zamek Książąt Pomorskich, koniec lat 60. Podczas wojny zabytek został zniszczony w wyniku nalotów alianckich; w latach 1958–1970 stopniowo odbudowywany pod kierunkiem Stanisława Latoura. Na zdjęciu wyraźnie widać, że skrzydło z lewej strony jest wykończone, natomiast w skrzydle z prawej strony wciąż trwają prace rekonstrukcyjno-remontowe. Na podstawie widokówki z 1969 roku. Zdjęcie:

          Witold Chromiński. Wydawca: PTTK. Źródło: zbiory Michała Paziewskiego.

        

      


      Opisał ten świat John Gunther (1901–1970), amerykański dziennikarz i autor książek z serii znanej pod wspólnym hasłem Inside (między innymi: Inside Europe, Inside Asia, Inside U.S.A., Inside Africa). W roku 1961 Gunther opublikował kolejną wersję Inside Europe Today, w której stwierdził, że mimo upływu wielu lat od zakończenia wojny, wciąż widać w Europie kolosalne zniszczenia, jednym z głównych problemów społecznych są migracje (na przykład w Niemczech), nie może być mowy o zgodzie między narodami (na linii Wschód – Zachód), w wielu parlamentach faszystowskie partie polityczne głoszą swobodnie swoje poglądy, a ZSRR wzmacnia i tak ugruntowaną pozycję, dominując nad swoimi satelitami i porównując się przynajmniej do potęgi Stanów Zjednoczonych. Polska, według amerykańskiego dziennikarza, to na przełomie lat 50. i 60. jedyne państwo bloku wschodniego, w którym można dostrzec przejawy swobód obywatelskich, mimo że jest otoczone przez wojska Armii Czerwonej z dwóch stron26. Gomułkę postrzegał jako polityka charakteryzującego się „jednokierunkowym, fanatycznie zdyscyplinowanym sposobem myślenia”27. Europa w ujęciu Gunthera to mroczna i nieprzyjazna część świata. Anthony Giddens, powołując się na rozważania z książki Inside Europe Today, zauważył: „W tamtym czasie zimna wojna nie była aż taka zimna”28. Współcześnie – patrząc z oddalenia – można odnieść wrażenie, że Gunther tymi samymi słowami mógłby opisać napięcia polityczne XXI wieku.


      Trzeba jednak zwrócić uwagę, że przede wszystkim Zachód wytworzył charakterystyczny obraz dekady, do której bardzo chętnie wraca się i dzisiaj: idee, muzyka, sztuka, film, fotografia, moda, media masowe (telewizja), ruchy społeczne i emancypacyjne, nauki ścisłe (w tym takie dziedziny, jak informatyka czy cybernetyka), filozofia, badania nad literaturą, socjologia, edukacja – mają swoje źródła, do teraz oddziałujące na media i kulturę, właśnie w tym przepełnionym nowymi zjawiskami burzliwym okresie.


      „I tak minęły lata 60. – świat autostrad, gotów do jeszcze większej ekspansji i wzrostu, atakowały pełne pasji okrzyki zdolne przerodzić się w zbiorowy zew, który rozlegnie się w środku największego poruszenia i zatrzyma gigantyczne silniki, a przynajmniej radykalnie spowolni ich pracę”29 – pisał Marshall Berman (1940–2013), marksistowski filozof, w latach 60. działacz ruchu pokojowego, urbanista. Ten czas to karnawał sprzeczności, początek końca tego, co zwykle określane jest mianem nowoczesności, choć Berman dostrzegał w tych procesach raczej walkę różnych wariantów modernizmu, a nie symptomy wzbierającej fali tendencji postmodernistycznych. Z jednej strony wojna w Wietnamie, z drugiej demonstracje hipisowskie; ultraprawicowa polityka, ale też emancypacja (kobiet, mniejszości rasowych, etnicznych i seksualnych); powrót do tradycji rodzinnych i erotyczna frywolność; eksperymenty literackie i nowe media; subkultury i zmierzch kultury wysokiej; lewicowa kontrrewolucja i rozpęd turbokapitalizmu; energia atomowa i wyścig zbrojeń kontra ruchy ekologiczne; komunizm w Europie Środkowej i Wschodniej versus liberalna demokracja na Zachodzie; zmagania estetyki (sztuki) z problemami etyki i polityczności twórczości artystycznej30.


      Powyższe wyliczenie mogłoby nie mieć końca. W książce 1966. The Year the Decade Exploded (2015) John Savage przedstawił przemiany paradygmatów kulturowych na przykładzie muzyki popularnej i rock and rolla, reagujących na światowe skoki temperatury w polityce i życiu społecznym31. Spokój i hałas, miłość i nienawiść, pop i rock – wszystko, według Savage’a, „eksplodowało” w roku 1966, za sprawą Beatlesów, Rolling Stonesów, The Who. Ten jeden rok wpłynął na postrzeganie całej dekady.


      W Polsce lat 60. też eksplodowała pewna era – bigbit. Na I Festiwalu Młodych Talentów w Szczecinie w roku 1962 wystąpił Czesław Niemen. W 1966 roku ukazały się debiutanckie albumy Niebiesko-Czarnych (Niebiesko-Czarni), Czerwono-Czarnych (Czerwono-Czarni) czy Czerwonych Gitar (To właśnie my) – ostatni tytuł, mimo różnic geograficznych i politycznych, korespondował z wyrazistą deklaracją pokoleniową The Who z płyty My Generation (1965). Mniej więcej w tym czasie sformowali się Skaldowie, Trubadurzy czy Breakout. Ten muzyczny świat współtworzyła ważna dla szczecińskiego środowiska wokalistka, Helena Majdaniec (1941–2002), przedstawiona między innymi w biografii autorstwa Rafała Podrazy32 czy albumie Big Beat Marka Karewicza33. Tytuł płyty Niemena Dziwny jest ten świat (1967) celnie portretował klimat epoki; w socjalistycznej Polsce było zapotrzebowanie na zachodnią muzykę, modę, obyczajowość etc. I na różne sposoby tę eksportową kulturę zinternalizowano – w literaturze, mediach, sztuce34. Jako jeden z wielu przejawów zamknięcia epoki Gomułki uważa się koncert Rolling Stonesów 13 kwietnia 1967 roku w Warszawie35.


      Wobec tego obrazu – widzianego z przyczółka zachodniej części świata – polska komunistyczna rzeczywistość lat 60. mogła wydawać się co najmniej „Orientem” dla przeciętnych przybyszów z krajów Europy Zachodniej, Wysp Brytyjskich czy Stanów Zjednoczonych. Szczególnie że okres dwudziestolecia międzywojennego – w takich krajach jak Polska, Czechosłowacja czy Węgry – obfitował w liczne kontakty z Zachodem i przyczynił się do rozwoju cywilizacyjnego, społecznego oraz intelektualnego, co brutalnie przerwała wojna. Anne Applebaum tak opisała tę transformację w książce Za żelazną kurtyną. Ujarzmienie Europy Wschodniej 1944–1956 (2013):


      Mówiono, że wschodnia część kontynentu była biedniejsza niż część zachodnia (tylko że oczywiście nie dotyczyło to Niemiec); że leżące tam kraje były mniej rozwinięte (tylko że Węgry czy Polska były bardziej rozwinięte niż Hiszpania, Portugalia czy Grecja) i mniej uprzemysłowione (tylko że Czechy należały do najbardziej uprzemysłowionych regionów w Europie). Jednak patrząc w przyszłość w roku 1945, trudno było przewidzieć, że Węgry, mające długotrwałe związki z niemieckojęzycznymi krajami Zachodu, Polska ze swoją zaciekle antybolszewicką tradycją czy Niemcy Wschodnie o nazistowskiej przeszłości pozostaną pod sowiecką polityczną dominacją przez blisko pół wieku. Natomiast w chwili, gdy się pod tą dominacją znalazły, mało kto poza regionem zdawał sobie sprawę, co się właściwie wydarzyło i dlaczego36.


      To prawda – tylko „od” i „do” wewnątrz oglądana realność dominacji ZSRR, we wszystkich obszarach życia społecznego i polityki, daje się jako tako odtworzyć dzięki powstającym w samym środku tego reżimu utworom literackim, tekstom i przekazom dziennikarskim, funkcjonującym wtedy mediom masowym (jak radio, telewizja, kino), dokumentom, zdjęciom, sztuce.


      Dodajmy, że nie była to w żadnym razie realność jednowymiarowa, „płaska”, zero-jedynkowa, którą dałoby się zawęzić do stwierdzeń: „całą literaturę tworzono pod wpływem komunizmu, więc trzeba ją odrzucić” albo „wszystkie media znajdowały się na celowniku państwowego aparatu kontroli i cenzury, a zatem niczego się z nich, po latach, ciekawego nie dowiemy”. Też doświadczano w Polsce „eksplozji” kultury popularnej; wprawdzie jej wersja PRL-owska miała, by tak rzec, specyficzny urok, co między innymi przedstawił historyk Sławomir Koper w cyklu popularyzatorskich książek o mniej znanych faktach z życia społecznego tamtych czasów. Wbrew potocznym opiniom nie było to życie pozbawione barw37.


      Podobny punkt widzenia, to znaczy „od wewnątrz”, przyjęła Małgorzata Szpakowska w książce Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, gdzie zostały opisane dwa przełomowe okresy: lata 60. i 90. XX wieku. Antropolożka kultury porównała czasy „małej stabilizacji” i budowania nowego wariantu demokracji, ukazując ich społeczne oraz obyczajowe aspekty (funkcjonowanie rodziny, znaczenie małżeństwa, role w społeczeństwie etc.). Oba dziesięciolecia – oglądane z bliska na podstawie dokumentów osobistych, takich jak listy i pamiętniki – są przepełnione niepewnością, lękiem o przyszłość, zagubieniem, a także innymi odczuciami, choć oczywiście wynikającymi z odmiennych powodów. Mnie bardziej interesuje ten pierwszy okres: dlaczego jest dzisiaj obiecującym obiektem badań? Szpakowska, śledząc zebrane świadectwa, a także różnego rodzaju prace naukowe, teksty z gazet i czasopism, przedsięwzięcia kulturalne etc., dochodzi między innymi do wniosku, że lata 60. były dekadą wręcz rewolucyjnych przekształceń w obszarach: rodziny, pracy, mediów, konsumpcji i innych zjawisk społecznych38. To „czas przemian”, rezonujący do dzisiaj swoimi konsekwencjami politycznymi czy kulturowymi.


      Nie mniej ciekawy punkt widzenia na tę dekadę wyłania się ze szkicu Piotra Graczyka pod tytułem Polski eidos narodowy anno 1964. Według filozofa: „Nowe odczytanie polskiego kształtu kultury lat 60. pomoże postawić na nowo problem PRL-u bez popadania w narzucone przez prawicę schematy – bez wypełniania pustych miejsc w przygotowanym przez kogoś innego kwestionariuszu”39. Warto się zgodzić z tym sądem: lata 60., nawet jeśli nie są zwyczajnie pomijane w refleksjach wokół polskiej kultury XX wieku, jako nie tak bardzo jak inne dekady zajmujące, to z reguły podpadają pod jednoznacznie negatywne oceny: to czasy gomułkowszczyzny, zapaści, preludium tragedii społecznych. Jednocześnie Graczyk decyduje się na specyficzną metodę opisu tego momentu w historii, znaną między innymi z pracy Hansa Ulricha Gumbrechta In 1926. Living at the Edge of Time (1997), w której badacz literatury zajmował się właśnie tym tytułowym, wybranym na pierwszy rzut oka przygodnie rokiem; filozof wskazuje rok 1964 jako pozornie przypadkowy, ale przynajmniej tak samo jak inne znaczący. Dlaczego? Wyjaśnienie ma dwa aspekty. Anegdotyczny: pewnego razu w bibliotece zauważył, że w roku 1964 ukazało się w Polsce wiele istotnych, także dla niego, książek; autobiograficzny: wtedy w DKF-ie „Zygzakiem” poznali się jego rodzice. Historia klubu jest szerzej znana: założony jako „Po prostu”, musiał zmienić nazwę pod naporem władzy, która wcześniej rozwiązała funkcjonujące pod takim samym szyldem odwilżowe pismo. Wymyślone przez Jana Józefa Lipskiego „Zygzakiem”, jak pisze Graczyk, znaczyło tyle, co wymijanie cenzury, ciągłe uniki w walce z duszną atmosferą „naszej małej stabilizacji”40. Oczywiście okazuje się, że wydarzeń godnych uwagi w roku 1964 i jego okolicach znajdziemy znacznie więcej: List 34 Antoniego Słonimskiego, aktywność warszawskiej szkoły historyków idei skupionej wokół prac Leszka Kołakowskiego czy Bronisława Baczki, wystawienie na scenie Świadków albo naszej małej stabilizacji Tadeusza Różewicza, publikacja Tanga Sławomira Mrożka, a na horyzoncie Popioły Andrzeja Wajdy (1965), symbolicznie zamykające okres „normalizacji”41.
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          Fot. 3. Pierwsza strona ze świątecznego wydania „Kuriera Szczecińskiego”. Rok 1960. Z reguły większość informacji w lokalnych gazetach dotyczyła przemysłu stoczniowego, życia marynarzy, rejsów. Szczecin w tamtym okresie stanowił centrum kultury morskiej. Źródło: Zachodniopomorska Biblioteka Cyfrowa.

        

      


      Polska w latach 60. była „dziwnym światem” – pełnym sprzeczności, napięć, klęsk, ale także artystycznych sukcesów, nowatorstwa, perspektyw, nawet jeśli część z nich okazała się jedynie płonnymi

      nadziejami.


      7.


      Na taki pejzaż trzeba nałożyć specyfikę Pomorza Zachodniego i Szczecina, o którym głównie tutaj piszę, oglądając zatrzymane obrazy miasta dzięki literaturze, informacjom prasowym, publicystyce, tekstom reporterskim, audycjom radiowym, filmom telewizyjnym, zdjęciom etc.


      Tuż po 1945 roku próbowano przeszczepić migrantom świadomość o wyjątkowości ziem na zachodzie i północy kraju nie tylko w ramach kartografii politycznej (nazywając je „Ziemiami Odzyskanymi”, choć historia tego pojęcia sięga okresu dwudziestolecia międzywojennego42), ale też za pomocą literatury czy dziennikarstwa. Edmund Jan Osmańczyk zakonserwował przygnębiającą atmosferę tego okresu w książce Był rok 1945…: „Osadnictwo nasze na Ziemiach Zachodnich rozwija się źle. Za mało wszędzie jest Polaków, za dużo wszędzie szabrowników, za wiele niewygód, przykrości, rozczarowań, by mogło być inaczej”43. Kiedy dzisiaj wojny i katastrofy klimatyczne stają się przyczyną masowych migracji, a stabloidyzowane media żywią się dramatem napływających falami emigrantów – przede wszystkim zza wschodniej granicy Unii Europejskiej, a także z Afryki oraz Azji – nowego wymiaru nabierają opowieści o czasach, kiedy wszyscy byli „przybyszami”, w dużej części z kierunku wschodniego. Dlatego chciałbym zasygnalizować tu przemianę Stettin/Szczecin – konieczne jest to jako kontekst dla późniejszych dekad, przede wszystkim lat 60.


      Na tych ziemiach – dzisiaj mówimy i myślimy o nich pogranicznie czy też transgranicznie jako o Pomorzu Zachodnim, raczej łączącym niż dzielącym przyległe terytoria, włączającym do biografii miejsca także historię sprzed 1945 roku – tworzyła się zupełnie nowa, początkowo różnorodna, z biegiem lat homogenizowana, ale równocześnie emancypowana kultura regionalna/lokalna, odseparowana od zachodniego, najbliższego sąsiada, mierząca się z przejawami „spóźnionej nowoczesności”. Migrujący z różnych stron nowi mieszkańcy musieli zaczynać swoje biografie od zera. Andrzej Leder tak scharakteryzował ich losy:


      Przesiedleni, porzucający swoje rodzinne ziemie, przebywający setki kilometrów, nie opuszczali wcale królestwa wyobraźni, które wcześniej rządziło życiem ich oraz ich ojców. W towarowych wagonach, którymi wieziono ich ze wschodu na zachód, przewozili swoje pole symboliczne i wraz z nim wysiadali na poniemieckich ziemiach. Gdy więc zajmowali zupełnie nowe dla siebie gospodarstwa i domy we wsiach i miasteczkach, w wyobraźni odtwarzali fragmenty świata, który musieli porzucić. Jak Kargul i Pawlak44.


      Czy to w Wielkopolsce, Małopolsce czy na Mazowszu albo na Kresach – wszędzie historia odcisnęła swoje piętno, miała ideowe i kulturowe kontynuacje; na Pomorzu, ziemi lubuskiej czy na Dolnym Śląsku powojenne przemiany okazały się twardym do zgryzienia orzechem dla planujących ujednolicenie społeczeństwa władz PRL-u.


      Dla obywatelek/obywateli ten orzech być może był znacznie twardszy. Świetnie opisała to Maria Boniecka w emigracyjnej Ucieczce za druty, eseju-wspomnieniu o latach, kiedy mieszkała w Szczecinie. Tak widziała z perspektywy lat 70. miasto i jego problemy w ciągu mniej więcej dwóch dekad po wojnie:


      Tym jednak, co zaciążyło jeszcze fatalnie na rozwoju miasta i okolicy, co sparaliżowało początkowy rozmach, zniechęciło i rozgoryczyło ludzi, co zdecydowało o ponad dwudziestoletniej wegetacji województwa, była i jest uprawiana nieustannie, perfidna propaganda niepewności. […] Przy każdej okazji, wszelkimi środkami podtrzymuje się przekonanie, że granica na Odrze i Nysie jest tymczasowa, że jedynym jej gwarantem jest Związek Sowiecki […]45.


      To jedno z oksymoronicznych określeń przystających do charakterystyki epoki gomułkowskiej: „permanentna tymczasowość”. Zaważyła ona na uprawianiu polityki, kulturze, obywatelskości, poczuciu tożsamości, a nawet architekturze i urbanistyce – wystarczy porównać na starych filmach i fotografiach przestrzenie Stettina/Szczecina. To były dwa różniące się od siebie miasta.
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      Tutaj piszę przede wszystkim o tym, jaki obraz Szczecina wytwarzano „od wewnątrz”, to znaczy w literaturze (przede wszystkim prozie i poezji), tekstach prasowych, publicystyce, radiu, telewizji etc.; w takim samym stopniu zajmujące jest to, jak postrzegano z innych miejsc kraju przemiany dopiero co zasiedlonych i przebudowywanych Ziem Zachodnich i Północnych.


      Kilka zdań chciałbym przeznaczyć na wyjaśnienie różnych form zapisu: regionalne/lokalne, lokalne/regionalne, a nawet regionalne – lokalne (także w wariancie: Pomorze Zachodnie – Szczecin). Używam ich wszystkich w celu dookreślenia umiejscowienia Szczecina na mapie: regionu, Polski, Europy. Nie są to mocne opozycje, a raczej niuanse napięć pomiędzy centralną polityką PRL-u wobec różnego rodzaju peryferyjności – w nie mniejszym stopniu tych literackich czy medialnych. Są to także symptomy przekonania o tym, że mimo wszystko wyczerpują się paradygmaty „narodowego” czy „syntetyzującego” sposobu ujmowania historii literatury. Jak stwierdził w szkicu Możliwa historia literatury Ryszard Nycz: „Niewątpliwie, jedną z widocznych konsekwencji myślenia w tych kategoriach jest w prowadzonych analizach dominująca rola relacji centrum – peryferie”46.


      Dzisiaj regionalistyczny punkt widzenia ulega skomplikowaniu, kiedy zmieniają się definicje „centrum” i „peryferii”; według Immanuela Wallersteina (1930–2019) centralność, przede wszystkim ekonomiczna, tworzy charakter peryferii, ale także peryferie mają wpływ na definiowanie tego, czym w istocie jest centralność47. Ponadto ta opozycja została zdekonstruowana między innymi w badaniach historyka Roberta Traby, który dowodził, że: „Skupienie obserwacji służących historycznym rekonstrukcjom i interpretacjom na ograniczonym polu, czy to będzie wieś, dzielnica miasta, czy też grupa społeczna, pozwala na jakościowe poszerzenie historycznych możliwości poznawczych”48. Podobnie można by rzec w sprawie (mikro)historii literatury: im bliższa perspektywa, tym większe pożytki dla szerszych nawiązań i kontekstów.


      Na marginesie tych rozważań terminologicznych musi paść pytanie: na ile regionalizm miał wpływ na tworzenie lokalnych wariantów historii (i) literatury? Według Joanny Maj taka sytuacja nie mogła wystąpić: „Koncepcje regionalizmu funkcjonujące w kulturze polskiej w ciągu XIX i XX wieku nie znalazły swojego odzwierciedlenia w postaci lokalnych historii literatury”49. To prawda, należałoby zatem wskazywać raczej na przejawy lokalności w narracjach czy też tematach, wątkach lub motywach, mimo wszystko świadczących o pewnej specyfice szczecińskiej (regionalnej) literatury. Dlatego trzeba podkreślić za Przemysławem Czaplińskim, że literacka mapa Polski jest „poruszona” albo inaczej: zawsze coś lub ktoś, poprzez swoje oddziaływania, zmienia jej zarysy. „Wszyscy gracze, nawet ci najwięksi, pracują nad nową mapą” – pisze literaturoznawca o świecie, którego rozciągliwa współczesność rozpoczyna się po 1945 roku50. Stąd też perspektywa teraźniejsza może zakładać istnienie, dajmy na to, „literatury szczecińskiej”, choć w takim samym znaczeniu z pewnością nie postrzegano jej w latach 60. XX wieku.


      Powojenna mapa Polski podlegała kartograficznym reorganizacjom. Obszar Pomorza Zachodniego stanowił temat dość często podejmowany w tekstach literackich i publicystyce lat 60. – były ku temu zainteresowaniu obiektywne powody, jak okrągłe rocznice, przede wszystkim jubileusze zakończenia drugiej wojny światowej i przyłączenia tych terytoriów do granic Polski. Jarosław Iwaszkiewicz tak analizował tę problematykę u progu lat 60. w felietonie z „Życia Warszawy” pod tytułem Kroniki Ziem Zachodnich: „W związku z piętnastoleciem przyłączenia starych ziem piastowskich do macierzy ukazało się mnóstwo najrozmaitszego rodzaju książek, traktujących o naszych zachodnich prowincjach”51. W tym jednym zdaniu można wychwycić przynajmniej dwa znaczące zagadnienia: po pierwsze, mityzowanie tradycji Polski piastowskiej na „Ziemiach Odzyskanych”; po drugie, traktowanie zachodniej części kraju jako „prowincji”, ale w takim znaczeniu, jak sądzę, w jakim niegdyś widziano prowincje Rzymu. Nie można jednak mieć złudzeń: Iwaszkiewicz pisze w felietonie o Olsztynie, Zielonej Górze czy Wrocławiu, natomiast o Szczecinie milczy. Boniecka miała rację: Szczecin w jakimś sensie zmarginalizowano przez nieudolną politykę wewnętrzną i brak zainteresowania poza regionem. Centrum vs. peryferie – ta opozycja na długo przylgnęła do pejzażu polskiego Szczecina i do dzisiaj tkwi w kodzie genetycznym

      miasta.


      To dzięki literaturze planowano zmienić oblicze rodzimej kultury na „Kresach Zachodnich”, oswajać w świadomości nowych mieszkańców przyłączone do Polski terytoria, (re)konstruować szczecińską tożsamość. Program „repolonizacji kulturalnej” miał umożliwić zbudowanie wspólnoty funkcjonującej pod sztandarem idei partyjnych – nade wszystko dzięki wprowadzeniu w czyn założeń realizmu socjalistycznego52. W pewnym zakresie ten plan się udał, choć niezupełnie w takim kierunku, jakiego mogła oczekiwać władza. Publikowanie utworów literackich, wydawanie czasopism, dziennikarstwo (jako pokrewna pisarstwu artystycznemu dziedzina) – wszystko to złożyło się na trudny do policzenia kapitał społeczny i kulturowy, z którego pośrednio wynikły rozmaite, właśnie władzy przeciwstawne tendencje, jak doświadczenia emigracyjne czy literatura drugiego obiegu. Wszelkiego typu wydawnictwa podziemne działały w PRL-u w latach 60. (w tej dekadzie do roku 1968 raczej sporadycznie) i 70. („drugi obieg”), najaktywniej w 80. (w ramach „trzeciego obiegu”), zmieniając nie tylko obraz oficjalnego nurtu wydawniczego, ale stając się częścią ruchu dysydenckiego i czegoś, co można nazwać rodzimym wariantem kontrkultury53.


      Innymi słowy: według władzy literatura miała być tubą propagandową – jedni twórcy się temu nakazowi poddawali, inni z nim mniej lub bardziej skutecznie walczyli54. Nie znaczy to oczywiście, że cała rzeczywistość literackiego środowiska była zorganizowana w sposób czarno-biały. To dzisiaj mówi się czasami, że PRL był „szary”. Cóż, czytając utwory literackie i przyglądając się medialnemu zróżnicowaniu lat 60., szukałbym raczej wielu odcieni szarości. Walery Pisarek w podręczniku Retoryka dziennikarska, zbierającym doświadczenia, praktyczne przykłady oraz bibliografię poradnikową zawodu dziennikarza prasowego z punktu widzenia dekady lat 60., stwierdził przekornie: „Dziennikarze i redaktorzy – nie tylko w Polsce – przeceniają poziom wiedzy swoich czytelników, ale też niekiedy nie doceniają ich inteligencji”55.


      Ujednolicanie było jednym z wektorów ówczesnej polityki – literatura, w stopniu nie mniejszym niż pozostałe sfery życia społecznego, podlegała założeniom odgórnej homogenizacji. Założenia socrealizmu wysunięto na IV Zjeździe Związku Zawodowego Literatów Polskich (wtedy przemianowanego na ZLP), który odbył się 20–23 stycznia 1949 roku w Szczecinie. Lokalna gazeta potwierdzała wyrazistym nagłówkiem na pierwszej stronie wydania z 21 stycznia: „Rola pisarzy. Realizm socjalistyczny metodą literackiego tworzenia”56.


      Literaturoznawczyni Danuta Dąbrowska tak pisała o tym wydarzeniu: „Szczeciński Zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich […] funkcjonuje zarówno w potocznej świadomości, jak i w pracach historyków literatury jako symboliczny moment przełomu w literaturze powojennej Polski. Uważa się, że stanowi początek istnienia doktryny socrealistycznej, która właśnie w referatach i uchwałach zjazdowych została oficjalnie zadekretowana jako jedyna słuszna, pożądana i możliwa metoda twórcza”57.


      Uwagę IV Zjazdowi poświęcił Tomasz Potkaj w książce Akwarium. Opowieść o Związku Literatów Polskich w PRL-u: „Najważniejszą decyzją podjętą w Szczecinie była zmiana oficjalnej nazwy organizacji ze Związek Zawodowy Literatów Polskich na Związek Literatów Polskich przy jednym głosie sprzeciwu. Na pierwszy rzut oka to drobiazg. W rzeczywistości – istotna różnica”58. Chodziło o to, żeby upolitycznić działalność środowisk literackich, a z socrealizmu uczynić zarówno estetyczną, jak i światopoglądową dominantę każdego utworu literackiego, co wyraźnie podkreślił Jerzy Turowicz w lutym 1949 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”, pisząc o przechodzeniu ZLP na „jasną pozycję ideową”59.
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          Fot. 4. Wodowanie m/s „K.I. Gałczyński” w Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa Warskiego. 27 maja 1964 roku. Na burcie statku widać fragment wiersza Spotkanie w Szczecinie (1947). Zdjęcie ukazuje rozmach uroczystości wodowania: w białych koszulach występowali muzycy Filharmonii Szczecińskiej. Recytowano utwory Gałczyńskiego. Wśród tłumnie zgromadzonej widowni znalazły się Natalia i Kira Gałczyńskie. Zdjęcie: Zenon Dmochowski. Na podstawie albumu: H. Mąka, Szczecin, Poznań 1969, s. 98. Źródło: Biblioteka Pedagogiczna im. Heleny Radlińskiej w Szczecinie.

        

      


      Zerknijmy do kalendarza: 20 stycznia 1949 roku przypadł w czwartek. Tego samego dnia, po drugiej stronie politycznej rzeczywistości, Harry S. Truman został powtórnie zaprzysiężony na prezydenta USA. Uroczystemu wymiarowi tego wydarzenia towarzyszył fakt, że po raz pierwszy w historii mediów zaprzysiężenie prezydenckie było transmitowane w telewizji. To oczywiście historyczny zbieg okoliczności, ale mimo wszystko znaczący: kiedy amerykańska telewizja pokazywała zwycięstwo demokracji, debatującym w Szczecinie literatom nie śniło się, że za jakiś czas na Pomorzu Zachodnim będzie działał ośrodek telewizyjny – szczecińskie studio zaczęło nadawanie lokalnego programu 27 kwietnia 1960 roku.
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      Nawiążę jeszcze do problematyki periodyzacji. Dekada to istotny sposób porządkowania rzeczywistości społecznej – a także organizowania myślenia o niej w kategoriach formacyjnych, strukturalnych, politycznych. W badaniach nad literaturą zakres dekady pojawia się dość często w formułach podejmowanych tematów, choć z reguły ma znaczenie metodologiczne (w rodzaju: „analiza dotyczy tego a tego okresu w historii literatury”)60. Ten sposób postrzegania dekady przyjmuję także w niniejszym wywodzie – z powodów, o których wcześniej

      wspomniałem. Natomiast chciałbym także wysunąć koncepcję, że dekada stanowi nie tylko przedmiot (służący „do”) porządkowania, ale także może być głównym podmiotem analityczno-interpretacyjnego opracowania utworów literackich, tworzących – wespół z innymi przekazami medialnymi – swoistą mozaikę kulturową danego miejsca. Jeśli dodać do tego dookreślenie regionalne (tutaj: „szczecińskość”), obraz całości staje się, w moim przekonaniu, pełniejszy.


      Dekada ma przy tym różne, jak sądzę, operatywne znaczenia; można z niej „wyinterpretować” związki z rozmaitymi nurtami rozważań humanistycznych, w tym oczywiście literaturoznawczych.


      Przede wszystkim dekada dotyczy badań nad dziełami literackimi powstającymi w danych momentach historycznych (epokach), okresach, prądach, nurtach, „pokoleniach” (generacjach) – w tym ostatnim znaczeniu krzyżuje się historia literatury przede wszystkim z krytyką literacką, dla której wyżej wymienione kategorie stanowią punkty odniesienia na mapie literackich kontekstów i nawiązań. Jak wskazała Anna Nasiłowska, w artykule z „Tekstów Drugich” pod tytułem O pokoleniach literackich – głos sceptyczny (2016), dyskusja na ten temat toczy się mniej więcej od końca lat 30., czyli momentu ukończenia przez Kazimierza Wykę rozprawy Pokolenia literackie, którą opublikowano dopiero w roku 1977, aż do współczesności XXI wieku, kiedy odżyły tendencje pokoleniowe; ciekawe, że Nasiłowska – krytycznie oceniając pojęcie pokoleniowości w literaturze – sama w geście autoretorycznym odwołała się do doświadczenia pokoleniowego, które w jej przypadku osadzone jest w dekadzie lat 70.61


      Jednakże dekada kojarzy się nie tylko wertykalnie, ale też horyzontalnie, „przestrzennie”, co powinno odsyłać do tak zwanego zwrotu topograficznego (spatial turn), nurtu w humanistyce ugruntowanego, dającego nowe perspektywy oglądu znaczeń dzieła literackiego. Wśród ważniejszych polskich rozpraw na ten temat trzeba wymienić Geopoetykę. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich (2014), w której Elżbieta Rybicka przedstawiła metodologię badania literatury przez pryzmat pojęć związanych z przestrzennością. Istotne dla mnie jest to, że geopoetyka przecina swoje drogi z nowym regionalizmem. Autorka (w części książki pod tytułem Nowy regionalizm i narracje lokalne) pokazuje między innymi, że współczesny regionalizm to perspektywa odmienna od realizowania polityki kulturalnej regionów w czasach PRL-u czy modernizowania dyskursu regionalistycznego w latach 90. XX wieku (między innymi za sprawą literatury „małych ojczyzn”); uwagę zwracają natomiast najnowsze warianty regionalizmu, jak bioregionalizm, dający wgląd nie tylko w problemy społeczne, ale związane ze środowiskiem naturalnym, czy regionalizm komparatystyczny, pozwalający na porównywanie tendencji literackich na danych obszarach. „Paradoksalnie i w przewrotnym nieco uproszczeniu można rzec, że humanistyka światowa z jej koniunkturami badawczymi dogoniła wreszcie doświadczenia regionalne, nie tylko przecież polskie”62 – konstatuje badaczka. Piszę o tym więcej w dwóch rozdziałach: Szczecin: poetyka miasta portowego, w nim omawiam także kluczowe zagadnienia z teorii przestrzeni zawarte w książce Rybickiej, oraz Regionalizm produkcyjny. Dlaczego „geografia ma znaczenie”?, gdzie powyższe problemy – skupione przede wszystkim w badawczych oraz eseistycznych pracach angielskiej geografki kultury i przemysłu Doreen Massey – są rozwinięte na tle literatury powstającej w środowisku szczecińskim.


      Dekada ma nie mniejsze znaczenie dla badań łączących historię i literaturę, przede wszystkim w jej wariantach faktograficznych/biografistycznych – w przypadku tego rodzaju refleksji podziały czasowe są istotne i jako punkty odniesienia, i stanowią podmiot badawczo-analityczny (jeśli na przykład dotyczą biografii miasta albo twórcy danej dekady, albo grup literackich etc.). W tym zakresie warto wspomnieć przede wszystkim prace Ewy Domańskiej, włączające do polskiej przestrzeni humanistyki teorie Haydena White’a. W Przedmowie do Prozy historycznej, antologii tekstów, White stwierdził: „W istocie, przeszłość podlega literaturze, to znaczy obróbce artystycznej i poetyckiej, o której można powiedzieć wiele, tylko nie to, że jest »fikcjonalna« w sensie bycia czymś wyobrażeniowym czy fantastycznym”63. Można jednakże odwrócić odważne w wymowie stwierdzenie amerykańskiego historyka: to literatura podlega przeszłości, podążając jej śladami, budując mosty z teraźniejszością, reorganizując dyskursy różnych pól komunikacyjnych (literatury, polityki,

      kultury).


      Te i inne sposoby rozumienia dekady włączam do rozważań tutaj podejmowanych, przede wszystkim jako część regionalistycznej koncepcji badań nad literaturą szczecińską w interesującym mnie okresie lat 60. XX wieku.


      10.


      Podzieliłem tę książkę na trzy części. Pierwsza, o której wspomniałem, nosi tytuł Teorie i re-konstrukcje i ma na celu zebranie oraz przedstawienie głównych założeń metodologicznych, którymi się posługuję.


      Wodowanie pisałem przede wszystkim jako pracę z zakresu regionalizmu literaturoznawczego i ten jej wymiar metodologiczny uważam za kluczowy i najobszerniejszy. Będę jednak dyskutował, choć nie zawsze explicite, z pojęciem historii literatury, pokazując jej inne niż diachroniczny warianty („tematyczny”, „problemowy”, „słownikowy”, „materialny”, „mikrohistoryczny”, „lokalny” etc.)64. Poza tym regionalizm – jako ten nurt literaturoznawstwa, który dzięki zwrotowi przestrzennemu, geopoetyce, „nowemu regionalizmowi”, „nowemu materializmowi” czy wreszcie „regionalizmowi produkcyjnemu” (rozdział: Regionalizm produkcyjny. Dlaczego „geografia ma znaczenie”?) przeżywa swego rodzaju odrodzenie w XXI wieku. Jeszcze „niżej” w metodologicznej organizacji zajmują miejsce: marynistyka, rekonstruowana przede wszystkim w rozdziale Opowiadanie i marynistyka (Jerzy Jan Pachlowski), studia miejskie czy „teoria zgiełku” – przywoływane przy okazji różnych interpretacji utworów literackich i (innych) mediów; składają się one na większą całość, którą nazywam „poetyką miasta portowego” (rozdział: Szczecin: poetyka miasta portowego). Nie mniej ważne są dla mnie konteksty kulturowe, postzależnościowe i nowohumanistyczne (włącznie z humanistyką mediów i cyfrową), na które także się powołuję.


      Druga część (Literatura w Szczecinie – Szczecin w literaturze) dotyczy twórców szczecińskich z dekady lat 60. To reprezentatywne dla lokalnego środowiska nazwiska, choć nie zawsze w sposób jednoznaczny związane i z przestrzenią, i literaturą. Ich dobór ma taki klucz: wszyscy mieszkali przynajmniej przez pewien czas w omawianym dziesięcioleciu w Szczecinie, o mieście pisali i mieli swój wkład w działalność lokalnych środowisk: literackiego, artystycznego,

      dziennikarskiego.


      Piotr Zaremba, pierwszy prezydent Szczecina po wojnie, był jednak głównie politykiem, architektem i urbanistą, choć publikował bardzo dużo (prac naukowych, monografii, wspomnień); Ryszard Liskowacki, z urodzenia warszawiak, działał nie tylko na obszarze Szczecina, choć dzisiaj z tym miastem jest przede wszystkim kojarzony (jako autor poezji, prozy, dramatu, książek dla dzieci, ale też dziennikarz); Jan Papuga i Franciszek Gil (obaj z małych wsi) przyjechali na Pomorze Zachodnie z solidnymi bagażami doświadczeń, aby pisać głównie reportaże prasowe – jeszcze za życia stali się lokalnymi legendami, po 1989 roku pamięć o nich uległa częściowemu zatarciu, a dzisiaj powoli się o nich przypomina; Edward Balcerzan był czasami pomijany w słownikach i informatorach tamtego okresu jako twórca szczeciński, obecnie to jedna z ważniejszych postaci w poznańskim ośrodku literaturoznawczym i literackim – w roku 1964 wydał Pobyt, być może najlepszą „szczecińską” powieść lat 60.; Jerzy Jan Pachlowski, jako marynista, w latach 60. był rozchwytywany – w XXI wieku, kiedy źródło marynistyki przyschło, wpadł na mielizny czytelniczego zapomnienia; Katarzyna Suchodolska zapisała się w historii Szczecina jako prozaiczka oraz tłumaczka literatury białoruskiej oraz ukraińskiej, a także z jidysz (podobnie Balcerzan: to nie tylko pisarz, ale też tłumacz i teoretyk literatury/przekładu); Helena Raszka publikowała od lat 50. dobrze przyjmowane wiersze, między innymi inspirowane doświadczeniami szczecińskimi, w kolejnej dekadzie wydawała swoje najlepiej oceniane zbiory, choć rozgłos przyniosła jej walka z cenzurą w latach 70.; Erazm Kuźma z kolei nie ogłaszał drukiem ani powieści, ani wierszy, ale jego prace literaturoznawcze oraz teksty eseistyczne, naukowe oraz krytycznoliterackie z lat 60. są trudne do pominięcia ze względu na współtworzenie środowiska humanistycznego, artystycznego, medialnego i edukacyjnego regionu.


      Inna jeszcze konstatacja nasuwa się po wstępnym przeglądzie biogramów tych osób: niektóre z nich mają rodowód naukowy, akademicki (Balcerzan, Kuźma, Zaremba); niektórzy szkolny i dydaktyczny (Suchodolska, Kuźma, Balcerzan); znaczna część była związana z dziennikarstwem i pracowała w redakcjach (przede wszystkim: Liskowacki, Pachlowski, Gil, Papuga, Raszka, Kuźma); zdecydowana większość uprawiała literaturę w otoczeniu innych mediów, przygotowując audycje radiowe, pisząc scenariusze filmów, realizując przedstawienia teatralne, zajmując się sztuką przekładu (Kuźma, Liskowacki, Raszka, Suchodolska, Balcerzan).


      Wszyscy – to ich łączy w przestrzeni bio/bibliograficznej – nie urodzili się w Szczecinie, byli przybyszami zewsząd, „pionierami”, pokoleniem zerowym literatury i kultury tego okresu; mieli tę przewagę nad pisarkami/pisarzami z innych regionów, że mogli zrobić w literaturze coś po raz pierwszy, na przykład sławić Szczecin jako polskie miasto albo pisać jego nową historię. Coś jeszcze wydaje się charakterystyczne: w roku 1960 część z nich to były osoby bardzo młode, jak najmłodszy w tym gronie Balcerzan (rocznik 1937) lub około 30 roku życia

      (Liskowacki, Raszka, Pachlowski, Kuźma). Starsi byli: Suchodolska (w roku 1960 czterdziestoletnia), Gil, Papuga i Zaremba (ten ostatni najstarszy, rocznik 1910), ale wciąż było to pokolenie co najwyżej wieku średniego. Piszę szerzej na ten temat w rozdziale Miejsca – biografie – tematy. Lata 60. XX wieku w literaturze szczecińskiej.


      W części trzeciej (Miasto, media, marynistyka) wracam do pewnych zagadnień podejmowanych wcześniej, przede wszystkim w części drugiej, ale staram się patrzeć na nie przez pryzmat innych niż literatura przykładów medialnych reprezentacji rzeczywistości lat 60. Informacja w gazetach codziennych, radio, telewizja, fotografie, publicystyka kulturalna i artystyczna, przewodniki turystyczne – to źródło wiedzy na temat tego, jak tworzyła się społeczność miasta, ale także kontekst dla powstających wtedy utworów literackich i tworzenia się okołoliterackiej społeczności. W triadzie trzech „m” marynistyka stanowi wspomniany leitmotiv, zresztą do dzisiaj w przestrzeni kultury miejskiej dostrzegalny. To znaczący dla lokalnej architektury fakt: jeden z nowszych budynków Szczecina, Morskie Centrum Nauki im. prof. Jerzego Stelmacha, ma kształt kadłuba statku. Czy tego rodzaju instytucja powstałaby w innym regionie Polski? Czy bryła budynku-statku znaczyłaby to samo, wróćmy do tego porównania, w Zielonej Górze, Poznaniu, Katowicach, Toruniu, Warszawie albo Krakowie? W jakim innym miejscu mogłaby stanąć i „przemawiać” dzięki swojej estetyce, jeśli nie nad brzegiem rzeki lub morza?


      Szczecin tuż po wojnie miał być miastem morskim nie tylko w zakresie przemysłu stoczniowego czy miejscem zamieszkania rybaków i marynarzy, ale także centrum kultury morskiej/marynarskiej, w której żeglowanie, praca w stoczni i uroczyste wodowania statków stanowiły o wyjątkowości regionu. Uchwyciły to zdjęcia i filmy. Pisano o tym piosenki. Widać to na kultowych mozaikach z czasów PRL-u, między innymi autorstwa Emanuela Messera i Sławomira Lewińskiego (jak mozaika na fasadzie budynku kina Kosmos, wykonana z gruzów zniszczonych podczas wojny okolicznych domów), które powstawały głównie w latach 60./70. XX wieku. Wiele z nich przedstawia obrazy fantastyczne, baśniowe, marynistyczne, czasami jakby wyjęte z opowieści o podróżach do dalekich krain, przywołując na myśl krajobrazy oglądane podczas zwiedzania „orientalnych”, nieznanych lądów. Do dzisiaj są one dostrzegalnym w przestrzeni miasta walorem estetycznym i atrakcją turystyczną65.


      ***


      Statek „rodzi się”, przepoczwarza, a potem „idzie na wodę”. Reszta to, oprócz trudnej do przecenienia inżynierii, wiedzy technologicznej i umiejętności, duży udział szczęścia. Dlatego marynarze i żeglarze pozdrawiają się powiedzeniami: „Stopy wody pod kilem!” lub „Pomyślnych wiatrów!”. Autorzy/autorki książek mogą chcieć tylko i aż tyle, aby życzono im tego samego.
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      Teorie i re-konstrukcje

    

  


  
    
      


      


      Rozdział 1

      

      Miejsca – biografie – tematy. Lata 60.

      XX wieku w literaturze szczecińskiej1


      […] historyk literatury dokonuje przygodnego wyboru z nieskończonej wielości danych i konstruuje równie przygodną całość. Podobna jest sytuacja pisarza, ale dodać trzeba, że wyborami jednego i drugiego steruje tradycja literacka.


      (E. Kuźma, Rozważania nad polskojęzyczną literaturą

      na Pomorzu Zachodnim po 1945 roku)


      Oglądane lokalnie lata 60. XX wieku to czas intrygujący: z jednej strony, z punktu widzenia przebudowywanej tożsamości miasta, społeczność Szczecina ledwie okrzepła po kilkunastoletnim okresie powojennym i powoli zaczęła kształtować fundamenty nowego domu2; z drugiej strony wciąż słyszalne były echa niedalekiej (właśnie wojennej, przesiedleńczej, „pionierskiej”) przeszłości, co wyrażało się między innymi powszechną wśród mieszkańców obawą przed tymczasowością miejsca zamieszkania, niestałością granic, zmianą nie tak dawno zarysowanego paradygmatu polityczno-administracyjnego; wszystkie wizje katastrofy uosabiał hiperbolizowany „powrót Niemców”, które zostały złagodzone dopiero 25 lat po wojnie uznaniem przez RFN granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej 7 grudnia 1970 roku3. Miasto wciąż nie było w pełni, by tak rzec, odgruzowane, ale też – nie powstało w nim, do 1960 roku, wiele nowych gmachów, tak w sensie dosłownym, jak i metaforycznym4. Jak pisała Joanna Szydłowska, jeszcze do niedawna „pusta” przestrzeń „Ziem Odzyskanych”, po reformie administracyjnej z 6 lipca 1950 roku określanych w dyskursie oficjalnym jako „Ziemie Zachodnie i Północne”, musiała być zapełniona: ludźmi, budynkami, instytucjami, zakładami pracy, wreszcie narracjami; najpierw dziennikarskimi – reporterskimi, później literackimi5.


      Budowa tej nowej dla wielu mieszkańców rzeczywistości miała nierzadko banalne przejawy. „Kurier Szczeciński” pisał w noworocznym wydaniu z roku 1961 o zamontowaniu latarni na Moście Długim: „NA nowym moście odrzańskim, łączącym Śródmieście z dzielnicą portową, płoną latarnie. Uruchomienie tej od niedawna jeszcze martwej arterii komunikacyjnej, jest poważnym krokiem naprzód w odbudowie Szczecina i usuwaniu zniszczeń wojennych”6. Wszelkie zmiany miejskiej przestrzeni były odnotowywane; przeważnie wiązano je z odbudową powojennych zniszczeń, przewartościowaniem minionego porządku, tworzeniem nowych narracji o regionie. To jest ten „krok naprzód”, o którym pisał w powyższym fragmencie dziennikarz.


      Żeby dzisiaj pisać o dekadzie lat 60., a przede wszystkim o jej literackich reprezentacjach, trzeba, jak sądzę, podjąć próbę przybliżenia tła społeczno-politycznego, jednocześnie podając w wątpliwość schematyczne mimo wszystko myślenie o przyczynowo-skutkowej naturze historii7. Czy literatura – tak samo jak historia (i historiografia) – odtwarza w trybie obiektywistycznym sploty wydarzeń, miejsc, postaci? Pod koniec lat 60. Michel Foucault pisał o coraz wyraźniejszym, jego zdaniem, zarysowywaniu pojęcia nieciągłości w badaniu historii: „Teraz zaś [nieciągłość – przyp. S.I.] stała się jednym z podstawowych elementów analizy historycznej”8. Dlatego mamy do czynienia nie z historią, ale rozproszonymi historiami: instytucji, gospodarki, polityki, religii i oczywiście kategorii tutaj najbardziej mnie interesujących, jak: literatura, media czy miasto oraz skupiona wokół niego społeczność. Foucaultowska „archeologia wiedzy” jest więc tyleż odtwarzaniem, co re-konstruowaniem przeszłości, dokopywaniem się do fragmentów narracji o świecie, szukaniem śladów „dyskursywnych praktyk”, choć równocześnie także wytyczaniem własnych narracyjnych ścieżek.


      Szczecińskie lata 60. można zatem uznać za wyjątkowe, co nie znaczy, że poprzednie dekady powojenne, pod wieloma względami „pęknięte”, zbywam milczeniem – wręcz przeciwnie. Głównie dekada lat 40., którą wojna przecięła na pół, nie zostawiając zbyt wiele nadziei na szybkie podniesienie się ze zgliszcz i popiołów, musi być ujęta w niniejszych rozważaniach na prawach niedalekiego horyzontu.


      Lata 50., zacienione stalinowskim terrorem, wyłaniają się z mroku historii jako pasmo udręki i powszechnego rozgoryczenia. Tak wspominał te czasy Jerzy Andrzejewski, ważna postać dla kontekstów tej książki, w rozmowie z Jackiem Trznadlem, która odbyła się we wrześniu 1981 roku:


      Cóż powiedzieć o tym okresie? Zaczął się on w sposób dość gwałtowny, bo o ile mnie pamięć nie myli, zjazdem Związku Literatów Polskich w Szczecinie. Czterdziesty dziewiąty rok, o ile pamiętam, styczeń. Tak, bo w tym okresie mieszkałem przez kilka lat w Szczecinie. To było zupełnie zrozumiałe, że w tej sytuacji politycznej, w jakiej znalazła się Europa, Stalin, dbając o interesy imperium rosyjskiego, musiał zaprowadzić pewne ujednolicenie rządów państw zwasalizowanych9.


      Tak jak i w całej Hańbie domowej, tak i w tej rozmowie za pośrednictwem swojego rozmówcy Trznadel opowiada o różnych wariantach relacji z ideologią komunistyczną. Andrzejewski niewiele mówi o Szczecinie, właściwie tylko jako o życiowym przystanku, miejscu „chwilowym”, nawet słabo zapamiętanym; chętniej natomiast odwołuje się do dzieł literackich – jak Popiół i diament (1947, pierwsze wydanie pod tytułem Zaraz po wojnie) czy Miazga (1979), powstałych poza szczecińskim epizodem w jego biografii. Zastanawiać powinna uwaga o zjeździe szczecińskim. W styczniu 1949 roku Szczecin na moment stał się centrum ustanawiania „nowego ładu” w polskiej kulturze i literaturze, choć dzisiaj chcielibyśmy zapewne pamiętać o stolicy Pomorza Zachodniego z innych niż ten powodów10.


      Socrealistyczne i polityczne naciski zelżały nieco po wydarzeniach Października ’56; rozwój Szczecina – gospodarczy i kulturalny, związany z ustanawianiem społecznego, choć mglistego z dzisiejszego punktu widzenia konsensusu – nabrał swoistego rozpędu dopiero po 1960 roku. „Swoistego”, ponieważ nie wszystkie podejmowane wtedy działania można uznać za zasadne i skuteczne; większość z nich doprowadziła jednak do zapaści pod koniec dekady. Nie bez znaczenia dla tych procesów była ewolucja masowych mediów audiowizualnych, w której brali udział szczecińscy reporterzy, radiowcy i pionierzy dziennikarstwa telewizyjnego na Ziemiach Zachodnich, rekrutowani spośród napływowych ludzi pióra11. Można jednakże przyjąć, że to właśnie mniej więcej na powojenne dwudziestolecie przypada okres przełomowy w myśleniu o kulturze, literaturze i życiu społecznym polskiego Szczecina.
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          Fot. 5. Ruiny Szczecina, około roku 1947. W wyniku działań wojennych całkowitemu zniszczeniu uległa znaczna część budynków w centrum miasta. Cegły ze zburzonych kamienic wywożono do Polski centralnej, między innymi w celu odbudowy Warszawy. Gruzowiska zalegały w Szczecinie jeszcze do lat 60. XX wieku, co wzmacniało przekonanie mieszkańców o tymczasowości ich pobytu w mieście. Źródło: Narodowe Archiwum Cyfrowe.

        

      


      „Nasza mała stabilizacja” (na gruzach)


      W zakresie polityki kulturalnej szczecińskie lata 60. jawią się jako okres przemian – widoczne w kręgu artystycznym rozluźnienie po Październiku ’56 wprawdzie nie stanowi o oryginalności regionu w stosunku do wydarzeń z innych części kraju (i tak zwanej epoki gomułkowskiej, której rozpoczęcie zostało obwieszczone słowami: „Towarzysze! Obywatele! Ludu pracujący stolicy!”12), ale nie pozostaje bez znaczenia dla kształtowania lokalnych kręgów twórczych; mimo to swoboda literackich czy publicystycznych wypowiedzi była przez długi czas pozorowana, co znalazło najsilniejszy wyraz w wydarzeniach Marca ’68, a potem – w ramach eskalacji politycznych i społecznych napięć – Grudnia ’70. Jak pisał o dusznej atmosferze i politycznej niestabilności tych czasów Tomasz Burek: „Gdzieś około połowy lat sześćdziesiątych jest dla społeczeństwa jasne, że ów hardy Wiesław, któremu życzono »sto lat«, nie tylko odstąpił od programu październikowych reform, ale że równocześnie w coraz większym stopniu stał się marionetką w rękach przywódców sowieckich”13.


      Można wszak powiedzieć, iż lata 60., jako odrębna dekada, doprowadziły do wielu rozczarowań i dramatów, co było dostrzegalne tak w wymiarze ogólnokrajowym, jak i regionalnym. Na tle wydarzeń i zjawisk społecznych w krajach Zachodu – ruchów obywatelskich, emancypacyjnych, kontrkulturowych – zamknięta za „żelazną kurtyną” Polska nie miała przed sobą świetlanej przyszłości, mimo górnolotnych haseł z pierwszych stron gazet, głoszących bezinteresowne budowanie wspólnego dobra. Sformułowanie „blok wschodni” i dzisiaj przytłacza swoim ciężarem; wtedy ten ciężar był nieporównywalnie większy, społecznie donioślejszy, z pewnością trudny do udźwignięcia. Według historyka Marcin Zaremby:


      Na początku lat 60. prowadzone były badania, które pokazywały jakiś rodzaj stabilizacji. Pytano respondentów, czy chcieliby się przenieść gdzieś indziej, pytano ich dzieci, czy czują się tu u siebie. I wynikało z tego, że ci ludzie zmieniają się już w „lokalsów”. Ale to, co się dzieje zwłaszcza na początku lat 60. pokazuje, że nie do końca tak było. Od roku ’60 do ’62 mamy gigantyczne paniki wojenne. Pierwsza związana jest z zestrzeleniem nad ZSRR amerykańskiego samolotu U2, potem z budową muru berlińskiego, a później z kryzysem kubańskim. Zachowały się prywatne listy Polaków, przejmowane przez SB, które świadczą o nieprawdopodobnej panice. Zaczęło się wykupywanie cukru i mąki, robienie jam na żywność na wsi, kupowanie knotów do lamp naftowych, nafty, mydła. Oczywiście to działo się w całym kraju, ale na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych jest to nieporównanie silniejsze14.


      Szczecin w związku z tym nie powinien być postrzegany jako miejsce w programie PRL-u odosobnione; można nawet stwierdzić, że pod wieloma względami centralnie narzucane kierunki polityki – nade wszystko w zakresie literatury i innych mediów masowych – właśnie w takich regionach jak „Ziemie Odzyskane” działały ze zdwojoną siłą. Mimo to uderza dzisiaj podwójne „odgrodzenie” Szczecina: z jednej strony jako regionu peryferyjnego, odbudowywanego naprędce, tymczasowego; z drugiej strony „wyspy przesiedleńców”, naturalnej i społecznej bariery oddzielającej Polskę od Niemiec i dalszej części Europy Zachodniej.


      W latach 1960–1971 kulturę Ziem Zachodnich kształtował odgórnie Komitet Wojewódzki PZPR – to władze regionalne, pod kontrolą Komitetu Centralnego, miały monopol na kierowanie rozwojem życia kulturalnego i decydowały o ważnych inicjatywach w tym zakresie, przy czym społeczność miasta raczej nie postrzegała kultury jako ważnego czynnika jego rozwoju15. Taki stan rzeczy wpłynął na decyzje władz o stworzeniu lokalnych przyczółków działalności artystycznej (w tym przede wszystkim literackiej): domów kultury, stowarzyszeń, klubów16.


      Jak działało w tym okresie środowisko literackie? W 1961 roku Prezydium WRN oraz ZLP ogłosiły, przy współudziale Wydawnictwa Poznańskiego, pierwszy konkurs literacki na powieść i zbiór opowiadań. W latach 60. organizowano ogólnopolskie wydarzenia o charakterze literackim, między innymi coroczne Zjazdy Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych (w latach 1961 i 1967 w Szczecinie)17, Festiwal Polskiej Poezji Współczesnej im. K.I. Gałczyńskiego (od 1964 roku), odbywały się również Dni Oświaty, Książki i Prasy (1958–1991). Funkcjonowała szczecińska grupa poetycka „Metafora” (1956–1967), działał regionalny oddział Związku Literatów Polskich, rozwijała swoją ofertę Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna (dzisiaj: Książnica Pomorska)18. Odbywały się takie wydarzenia kulturalne, jak Przeglądy Krótkometrażowych Filmów Morskich; o drugiej edycji tego festiwalu (1965) pisano w lokalnym dzienniku z rozpoznawalną dziennikarską emfazą: „Jest rzeczą ogólnie znaną, że polskie filmy dokumentalne należą do najlepszych na świecie”19. Regularnie emitowano poświęcone literaturze audycje w Polskim Radiu Szczecin. W 1960 roku utworzona została Redakcja Literacko-Artystyczna (w latach 1962–1978 nosiła ona nazwę Redakcji Literackiej), prowadzona przez Alinę Głowacką (1932–2014)20. Na początku lat 60. zaczęła nadawanie lokalna telewizja, zasilana w dużej mierze przez ludzi pióra21.


      Oczywiście wrzucam tutaj do jednego „worka” tylko na pierwszy rzut oka tożsame wydarzenia i aktywności; nie wszystkie podejmowane działania były „sterowane zdalnie”, istniał pewien margines swobody – z jednej strony wszyscy artyści, pisarze, publicyści, dziennikarze funkcjonowali, jeśli nie bezpośrednio, to przynajmniej pośrednio w ramach systemu PRL-u; z drugiej strony – nierzadko potrafili wyrobić sobie markę indywidualności opierających się autorytarnemu systemowi (jak Helena Raszka czy Maria Boniecka). Na łamach lokalnej prasy – w jednej kolumnie – sąsiadowały ze sobą tak różne stylistycznie i etycznie (w znaczeniu etyki dziennikarskiej) materiały, jak: propagandowa informacja oraz recenzja nowego tomiku wierszy czy zapowiedź spotkania autorskiego. Te porządki ze sobą koegzystowały – jest w tym obrazie lokalnego/regionalnego styku literatury i mediów pierwiastek, który można nazwać pozytywnym aspektem negatywnego myślenia.


      Tropy działalności literackiej i medialnej w Szczecinie z okresu lat 60. są dzisiaj wyraźne i oddają ogólną atmosferę tamtego czasu. Środowisko szczecińskich pisarzy było skupione, jak wspomniałem, właśnie także wokół radia i telewizji, a ponadto miało znaczny udział w lokalnym rynku prasy codziennej i pism, przede wszystkim literacko-kulturalnych czy popularnonaukowych. Tadeusz Białecki, historyk i pomorzoznawca, zwrócił uwagę, że rynek prasy był pierwszym przejawem tworzenia nowego środowiska społecznego: „Powstanie prasy polskiej na Pomorzu Zachodnim po 1945 roku było z pewnością najwcześniejszym przedsięwzięciem w organizacji polskiego życia kulturalnego na tym terenie”22. „Kurier Szczeciński” i „Głos Szczeciński”, w ramach różnych rubryk oraz dodatków kulturalnych, publikowały omówienia książek, rozmowy z pisarzami i utwory literackie (prozę i poezję). W segmencie prasy specjalistycznej działały takie tytuły, jak: „Wiadomości Zachodnie” (1960–1975), „Rocznik Kultury i Sztuki” (1965–1970) – który od 1967 roku miał podtytuł „Vineta” – „Biuletyn Kulturalny” (1965–1975), „Rocznik Nauczycielski” (1968–1973), gdzie zamieszczano twórczość nauczycieli, „Bryza” (1967–1995) i „Gryfia” (1961–1964), drukujące marynistów – by wymienić tylko tytuły powstałe i ukazujące się w latach 60. XX wieku23. Wśród wspomnianych dodatków do prasy wyróżniał się „7-my Głos Tygodnia”, który był swego rodzaju medialnym zapleczem środowiska literackiego oraz oknem na kulturę Pomorza Zachodniego i Pomorza (winieta głosiła: „Szczecin – Koszalin – Gdańsk”). Szczecińskie środowisko literacko-artystyczno-medialne wykraczało także poza opłotki miasta; czasopismo „Pomorze” działało na przestrzeni lat 1955–1973 w Bydgoszczy (od roku 1961 było znane jako „Pismo Społeczno-Kulturalne Polski Północnej”), ale miało także redakcje w Gdańsku, Koszalinie i Szczecinie; w piśmie publikowali między innymi twórcy związani ze Szczecinem, jak: Czesław Czerniawski, Feliks Jordan, Eliasz Rajzman czy Wiesław Rogowski.


      Wszystkie powyżej wymienione przedsięwzięcia, a także inne, o których będę pisał w dalszych częściach, układały się w swoistą całość. Przeglądu szczecińskiej specyfiki kulturalnej, i tutejszego środowiska literackiego, dokonali Erazm Kuźma i Maria Kowalewska w niewielkim opracowaniu pod tytułem Pisarze Pomorza Zachodniego. Informator (1967)24. Tytuł może być mylący, o czym sam autor informuje we wstępie, ponieważ więcej omówiono w tej książce sylwetek pisarzy szczecińskich (jak również koszalińskich) niż takich, którzy mogliby obrazować regionalne zróżnicowanie „Ziem Odzys-

      kanych”25. Publikacja miała zresztą swoje pierwowzory – trzy lata wcześniej Kowalewska opracowała podobne wydawnictwo, zatytułowane Gdańsk literacki26.


      Książka Kuźmy i Kowalewskiej – napisana z myślą o wydaniu na X Zjazd Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych w Szczecinie, który odbył się we wrześniu 1967 roku – zawiera charakterystykę początkowego okresu lat 60. w odniesieniu do twórczości pisarskiej i życia literackiego w mieście. Szczecin jawi się tu jako centrum regionu, miejsce nadające ton pozostałym, zdecydowanie mniejszym ośrodkom (jak choćby Koszalin), pars pro toto kultury na Pomorzu Zachodnim.


      Analizując Informator z dzisiejszej perspektywy, można dojść do wniosku, że szczecińskie lata 60. XX wieku upływały w atmosferze mocno naznaczonej wydarzeniami października 1956 roku. Estetyka była niejednokrotnie wystawiana na próbę polityczności, a polityka, w wielu wypadkach, wpływała na decyzje estetyczne pisarzy, dziennikarzy, artystów – Kuźma zdawał sobie sprawę z tej sytuacji, przyjmując (powiedzielibyśmy: „bezpieczną”) postawę właściwą dla socjologa literatury. Wyczytać można z tego opracowania i ten fakt, że „odwilż” nie trwała zbyt długo (w zasadzie do 2 października 1957 roku, kiedy zostało zamknięte reformatorskie pismo „Po Prostu” – Tygodnik Studentów i Młodej Inteligencji, co wywołało brutalnie stłumione przez ZOMO i MO protesty w środowiskach studenckich)27.


      Jednakże biorąc za przykład ówcześnie stawiane tezy – między innymi przez Włodzimierza Maciąga, Zbigniewa Żabickiego czy Władysława Ogrodzińskiego – Kuźma wysnuł tezę, iż rok 1956 był dla kultury Szczecina nie mniej ważny niż dla całego kraju i funkcjonujących wtedy twórców literatury28. Należy przy tym zwrócić uwagę, iż szczeciński literaturoznawca proponował własną optykę i nie chciał obdarzyć zaufaniem „mocnych” cezur w najnowszej (wtedy) historii literatury polskiej. Stwierdzał: „Gdybyśmy zawierzyli publicystom, każdy prawie rok należałoby uznać za przełomowy”29. Ten aforyzm mógłby stanowić motto niniejszej książki.


      Jak zatem kształtowały się „najnowsze” losy środowiska literackiego Szczecina widziane z perspektywy roku 1967, a szerzej patrząc – na przestrzeni dekady lat 60.?
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Wodowanie drobnicowca m/s ,K.I. Gatezyriski” 27 maja 1964 roku w Stoczni
Szczeciriskiej im. Adolfa Warskiego. Podobnie jak inne wodowania statkéw, byto to
lokalne éwieto, w ktorym weieli udziat przedstawiciele whodz, zaproszeni goscie,
mieszkaricy miosta. Uroczystosci towarzyszyt koncert orkiestry Filharmonii Szcze-
cifiskiej i chéru Politechniki Szczecifiskiej. Na burcie wymalowano cytat z wiersza
Galczyfiskiego Spotkanie w Szczecinie (1947): ,[...] dla niej / chcg wierszem pto-
nqé. / Za Szczecin. Za Pierwszq armie. / Za wolnos¢”. Utwory poety recytowat
Woiciech Siemion. Wystepy, przeméwienia i oklaski mialy drugie dno: wykorzysty-
wano fego rodzaju okaze do osiqgania celéw politycznych. Szczecin chwalit sig
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,Galczyriskiego” do 1988 roku. Zrédto: zbiory Tadeusza Cieslaka
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