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    Коли ябув малим, мене цікавило, чи євраю хліб. Азаразмучить інше: коли янарешті дізнаюся відповідь на це питання?


    Хоча що далі, то більше переконуюся, що яніколи не помру. Життя не зважає на вік іболячки, іскриться вмені. Не раз думав, що ті обіцянки, які дав удитинстві, мають чудодійну силу йтримають мене уцьому грішному світі.


    А яволів би вдихнути іне видихнути. Хотів би заплющити очі йзнайти спокій. Так, спокій. Такий бажаний іомріяний.


    Як казала моя баба Варвара, не нам вирішувати, коли віддавати Богу душу. Тоді, коли чув це незв’язне бабине бурмотіння, тихо хихикав. Ябув малий ідурний— хоча, може, йне такий дурний, яким вважав себе.


    — Коли япомру?— питаю сам себе. Анавкруги тиша. Колюча йважка. Укімнаті пустка йхолод. На душі так само.


    Натягую старі черевики, дістаю звішака чорне пальто здірявими кишенями, далі тремтячі руки тягнуться по шапку. Доки вдягнувся, вже йутомився. Захекався. Що тут скажеш? Старість увсій красі.


    За звичкою роззираюся довкола йперевіряю, чи вимкнув газ, чи праска захована утумбочці, хоча не пригадую, коли востаннє прасував. Із кожним прожитим роком стаю все прискіпливішим.


    Виходжу на вулицю йжадібно ковтаю прохолодне повітря. Надворі осінь. Жовтень. Сонячні дні мене не тішать, але чого гріха таїти— вже давно мене радувало бодай щось.


    Повільно шкандибаю вузькою вуличкою. Під ногами шарудить листя, виблискуючи краплями дощу. Вчора лило як звідра. Асьогодні, бач, уже сонце залило всю вулицю. Йду, повільно переставляючи ноги. Мені немає куди поспішати. Вже давно.


    Усі мої рідні— мама, батько, дві сестри, баба— померли. Усі померли.


    Я бачив стільки смертей… Іне лише моїх рідних. Бачив ічужих.


    Бачив страх вочах людей, які помирали. Бачив, як Бог немилосердно забирав до себе цілі родини… То була смерть без крові. Вони відходили зпорожніми очима, зі щоками, що позападали, зі зморшками, які з’явилися не від старості. Кожен помирав по-різному— одні згоря, інші насильницькою смертю.


    Помирали тихо. Без криків іблагань про порятунок, бо кожен тоді розумів, що, врятувавшись від смерті, прирікає себе на мученицьке життя.


    Ті картини досі стоять перед очима. Якби яміг очистити пам’ять, якби міг звільнитися від тягаря спогадів…


    Виявляється, пам’ять— це немов архів. Покопавшись там, знайдеш запилюжені спогади. Але моя пам’ять інша. Вона бережна. Вона нещадна до мене, бо досі пробуджує ті спогади, від яких кров холоне.


    Ох, несила мені позбутися тих споминів. Вони постійно на видному місці. Япам’ятаю. Інезважаючи на те, що втой пекельний час мені було трохи більше десяти, яйсьогодні можу відтворити впам’яті подію за подією. Достеменно не пригадаю, що було до того, ймороком покриті спогади про час, коли все минулося… Аот ті чорні дні миготять уголові, як вогні на новорічній ялинці.


    Мої рідні вимерли, як мухи. Відходили одне за одним. Залишився тільки я.


    Аж сміх бере.


    Бо коли янародився, то, якщо вірити словам баби Варвари, усі тяжко зітхнули йсказали, що довго не житиму. Недужим іхворобливим був. Ще йзнародження права нога була коротшою за ліву. Кривий був. Кривим ілишився.


    Кривим іживим.


    *


    Звісно, не кривитиму душею— ябхотів розповісти свою історію. Розділити її зкимось. Міркую, що коли повідаю бодай комусь, то здобуду полегшення. Довгоочікуване йжадане. Полегшення, яке звільнить мене, раба, від спогадів іпринесе спокій.


    Та водночас думаю: акому воно потрібне? Кому здалися оті мої оповідки? Візьмімо бодай Іринку, онуку моєї сварливої сусідки Лариси. Вонаж така дрібна йхуда, що страшно дивитися. Так, має добре серце, не таке, як уїї баби. Так, вона добра слухачка, бо час від часу ми теревенимо. Так, вона мудра на свої роки.


    Але хіба молодому дівчаті потрібен такий тягар?


    Ні, не потрібен.


    Уперше япобачив Іринку, коли тиск скочив до хмар іЛариса приперлася мене рятувати. Не знаю, як довідалася, що мені зле— може, на знахарстві знається… Не тямлю. Але з’явилася вона на моєму порозі саме тоді, коли стіни затанцювали перед моїми очима, ноги підкосилися іявпав. Напівживий-напівмертвий лежав смиренно на підлозі ймав надію, що от-от помру. Але та карга, хай їй добра не буде, запхала мені до рота якусь пігулку.


    Від небажаної допомоги явідбивався як міг. Утім не зумів спинити настирливу Ларису, бо геть кепсько почувався йдати відсіч не мав сили. Вона покликала Іринку, ата, усвою чергу, зателефонувала до швидкої.


    Отак мені знову не дали померти.


    Згодом, певна річ, яозвучив Ларисі усе, що думаю про неї, йзаборонив наближатися до мене, авона, пронира стара, почала присилати онуку. Отак ми йпознайомилися, азчасом іподружилися зІринкою.


    *


    — Чому ви хочете померти?— якось запитала Іринка, коли недільного ранку завітала до мого старечого помешкання, де тхне ліками йпліснявою.


    Я живу воднокімнатній квартирі, напханій усіляким непотребом— починаючи від іржавого велосипеда без зад­нього колеса ізакінчуючи пательнею, яку придбав на першу зарплату. Єлюди, які без задніх думок викидають непотріб, аяот вагаюся. Раптом згодиться.


    — Тьху!— гаркнув я.— Хто тобі таке сказав?


    Дівча примружило очі йвитріщилося на мене:


    — А хіба неправда?


    — То твоя баба прислала тебе порозпитувати? То вона тобі каже, що яжити не хочу?— завівся я. Втакі моменти ядуже нагадую свого батька— непривітного, прискіпливого йбуркотливого. Гарчу йбурмочу, аж самому лячно стає.


    — Моя баба тут ні до чого. Яжсама бачу.


    Потім ми мовчали.


    Пили гарячий чай, налитий удві чашки, які залишилися від порцелянового сервізу, подарованого мені на п’ятдесяти­річчя колегами, дивилися на павутину вкутку кімнати, аколи Іринка зібралася йти, мені стало сумно. Ні, не тому, що яшкодував, гадаючи, що образив дівча. Стало сумно, аможе, навіть трохи страшно, що вона більше не прийде.


    *


    Але вона приходила. Щотижня. І, як не дивно, ячекав на ті короткі візити.


    Вона розповідала про свою журналістську роботу, аяплювався йказав, що більш невдячної праці годі йшукати. Ну де таке бачено— молода йгарна дівчина гасає містом ішукає інформацію, апотім її редактор, чи як там ту біду називають, каже їй, що вона тупа нездара.


    Якось ятак розгнівався, що запропонував поговорити зтим тюхтієм по-чоловічому, але Іринка відмовила, пояснивши, що це звичайний робочий процес.


    Скажу так: журналістика— собача робота ігеть не годиться для дівчини. Тим паче для такої дрібної йвразливої, як Іринка. Авона, стріляючи вмене своїми очиськами, регоче йкаже, що явідстаю від життя на років п’ятдесят.


    Воно то так. Погоджуюся, але моя думка про її біганину не змінилася.


    *


    Одного недільного вечора Іринка принесла пирогів звишнями, які напекла Лариса.


    — Чого це вона така добра?— невдоволено пробурмотівя.


    — Бо вона завжди добра, просто ви вирішили, що моя баба— злюка.


    Мені стало ніяково. Але Ларису яне став любити чи поважати більше, адже ніхто її не просив рятувати мені життя, коли явже міг от-от померти.


    Ми пили чай ідовго бесідували. Сам не знаю як, але мимо­волі япочав розповідати Іринці про бабу Варвару, про батьків, про мою старшу сестру Степаниду імолодшу Дарину.


    І той вечір став початком моїх одкровень. Яозвучував те, про що не розповів жодній живій душі.


    А Іринка слухала. Не перебивала йне ставила дурних запитань. Мовчки слухала, ніби звільняла мене від тягарядумок.


    *


    Із часом янаважився на ще один крок— попросити вІринки допомоги.


    От ісунуся зараз вкритою листям стежкою, яка веде до магазину. Кожен крок дається важко, бо криві ноги, бува, не слухаються іяперечіплююся.


    Учора попросив Іринку, аби допомогла мені скупитися вмагазині йзанести покупки водне місце.


    Треба віддати належне дівчині, вона не розпитувала, куди ми підемо, просто мовчки погодилася. Переконаний, що її баба повеласяб не так. Вонаб точно встромила носа йдопевнялася, куди це яходжу.


    А ябсердився, бо це таємниця.


    Ритуал— можна навіть так сказати.


    Ритуал, який триває усе моє свідоме життя.


    


    2


    


    Дід Архип прийшов до нас після недільної служби. Він завжди приходив упісляобідню пору, ховався узатінку на лавці під яблунею, втомлено дивився на світ ічасто зітхав.


    На ньому була сіра сорочка, яка колись сяяла білизною, рукава закочені аж по лікоть, широкі штани, ана ногах калоші. Скільки дідові було років, яне знав, але завжди вважав, що він старий як світ. Дід був добрий, спокійний, але трохи дивакуватий.


    — Біда буде,— мовив тихо. Майже беззвучно. Він завжди говорив так, що ледве слова розібрати можна було, ніби ковтав їх.


    Мама повернула голову вбік діда Архипа йвидушила посмішку.


    — Ви щось казали, діду?— перепитала, бо йсправді важко було зрозуміти, чи казав він щось, чи знову зітхав.


    — Казав,— ледве видушив дід Архип.— Казав, що біда буде, Юстино. Чорна біда.


    Мама мовчала. Дід примружився йдивився проти сонця. Сива чуприна впала на високе зморшкувате чоло. Його обличчя було порепаним від зморщок, жовтуватим ібляклим. Було вдідовому погляді щось магічне, ніби він володів силою, про яку ми не знали.


    Мені хотілося, щоб мама бодай щось відповіла на оті дідові слова про те, що щось лихе суне, запевнила, що ніякої біди не буде. Але вона лише поправила квітчасту хустину на голові, атоді повільним кроком рушила до хати. На порозі спинилася, неквапливо озирнулася, задерла голову до неба ідо когось зверху, мабуть, до Бога, ймовила:


    — Ми прості йгрішні. Помисли Всевишнього нам невідомі. Що буде, те буде.


    *


    Про біду говорили всі. Уже давно. Балачки, які стосувалися колгоспу, колективізації, податків були для мене незбагненними, але одне ярозумів точно: люди боялися. Імої батьки теж.


    Утім, хіба десятирічному хлопцеві треба перейматися бідами?


    Мене більше обходило, чи вистругає Дмитро, мій друг ісусід, нову рогатку, чи візьме мене батько на риболовлю, чи не сваритиметься мама, що явсю службу Божу вцеркві позіхав.


    Ніякі біди мене не цікавили. Тоді. На початку літа. Апотім…


    *


    Вечоріло, коли батько зайшов на подвір’я, витяг із колодязя відро води, жадібно напився івсівся на лавку під яблунею, на ту саму, де любив сидіти дід Архип.


    — Омеляне,— почув ябатьків голос.


    — Біжу.— Явискочив із хати на поріг.


    Я трохи боявся батька. Ми всі трохи боялися— ія, іп’яти­річна Дарина, іСтепанида, хоча вона ніколи не показувала, що переймається батьковим лементом. Він був галасливий, голос мав такий дужий, що, здавалося, крикне на одному кінці села, то почують на іншому.


    Батько сидів на лавці, стомлено згорбивши спину, розглядав свої спрацьовані долоні. Він був спокійний, але вповітрі повисла напруга. Щось його гнітило.


    — Сідай,— побачивши мене, батько кивнув на лавку.


    Я вмостився поряд, затамував подих ічекав. Не так часто він кликав мене на розмову.


    Запала тиша. Япоглянув на батькові руки— мозолясті, грубі, шаршаві. Ті руки віддзеркалювали його життя— важка праця на землі, уклуні, коло хати.


    Вечір був теплий. Із хати доносився запах смаженого сала, що шкварчало на пательні. Убуді дрімав Тузик.


    — Омеляне,— мовив батько.


    — Гу?— промугикав я.


    — Ти менше водися зДмитром.


    Батько почухав потилицю, висякав носа ірушив до хати. Трохи згорблений від утоми, він нагадував діда Архипа.


    — Чого?— не розуміючи його слів, запитав я.


    — Бо… Бо його батько, дядько Назар,— мій ворог.


    І пішов, сунучи ноги, до хати.


    *


    Тієї ночі ядовго не міг заснути. Крутився на ліжку, прислухався до сопіння Дарини, чув хропіння батька йусе думав.


    «Менше водися зДмитром»,— велів батько. Алеж ми друзі. То зким мені водитися? Зким стріляти зрогатки? Таж не зДариною!


    Те, що батько йдядько Назар стали ворогами, для мене не було таємницею. Дядько Назар усе кликав батька вякийсь колгосп, абатько відмахувався від тих «байок» (так він називав балачки дядька Назара про щасливе майбутнє). Перші рази, коли дядько Назар приходив до нас, вони просто теревенили по-чоловічому, аот із кожним наступним разом розмова ставала все більш гнітючою, чоловіки наїжачувалися, аодного разу навіть мало не побилися. Добре, що мама тоді втрутилася йрозборонила.


    — Виж не шибайголови, адорослі чоловіки. Вгомоніться, ато діти на сміх візьмуть вас,— крикнула на них щодуху.


    Однак після того випадку батько заборонив дядькові Назарові йкроку ступати на наше подвір’я.


    — Якщо він припреться зі своєю партійною агітацією, яйого на вила настромлю,— рипів батько.


    Наступного дня після тієї сварки ми зДмитром спере­чалися, чий батько сильніший. Певна річ, кожен стояв за свого.


    Засинаючи, яподумав, що треба буде запитати Дмитра, чи йому батько теж велів «не водитися» зі мною.


    *


    Наступного ранку батько поснідав теплими варениками зкартоплею ірушив уполе. Борода блищала від шкварок, яких мама насмажила цілу пательню, ана рукаві сорочки виднілася пляма від сметани.


    — Тримай, Тихоне.— Мама дала батькові хлібину, замотану вхустину, ікусень сала, асама пішла прати одяг біля криниці. Мені залишилася найгірша робота— наглядати за Дариною, яка вті дні занедужала йувесь час лежала вліжку.


    Я нудьгував. День видався спекотним, ранкові промені прокрадалися вдім крізь кожну шпарину. Ставало душно. Япішов до дверей івизирнув надвір— чи довго мама прати­ме, бож кортіло побігти до Дмитра. Але мама не поспішала.


    Повернувся до хати, виліз на ослін, зручно вмостився йдивився увікно. Потім відламав кусень хліба, налив молока укухоль. Коли ніс, перечепився івилив собі молоко на сорочку. Подумки вилаявся так, як умів лаятися вголос батько, йпосу­нув ноги до біленої печі, що височіла біля стіни праворуч від вікна. Ялюбив лежати на печі, бо туди не могла залізти Дарина. Дістав із печі чисту сорочку, ату виніс мамі, щоб попрала.


    Повернувся ухату, знову сів на ослін. Їсти перехотілося. Разів зо п’ять позіхнув іпочав дрімати, аж раптом заревіла Дарина. Перш ніж явстиг отямитися, вхату влетіла мама йкинулася до малої.


    Кімната, де спала Дарина, була відгороджена від кухні смугастою фіранкою, яка коливалася, коли відчинялися двері. Даринине ліжко стояло одразу за фіранкою, тому яїї не бачив.


    Мама влетіла вкімнату, відкинула фіранку так, що та мало не впала на підлогу. Я, переляканий, побіг слідом.


    Дарина лежала на підлозі йверещала так, як колись верещав наш Тузик. Тоді батько переїхав підводою йому лапу.


    — Омеляне!— крикнула мама. Вона міцно притискала Дарину до грудей, гладила по голові ймуркотала щось. На менеж дивилася вовком.


    Я знітився. Було лячно, бо втямив, що недогледів сестру. Видно, вона прокинулась ігепнулася зліжка, доки ядрімав на ослоні. Або уві сні навернулася.


    — Яж тебе просила, Омеляне!— докоряла мама.


    Сестру мені не було шкода. Хіба перший раз вона впала? Ахіба останній? Аяон скільки разів падав— іколіна до крові здирав, іґулю на лобі набив, ізвоза падав, ізяблуні… Нічого, живий-здоровий лишився.


    Мене інше хвилювало. Якщо мама розгнівалася, аще йбатькові розповість, то яне те що Дмитра не побачу— від батькових прочуханів ісісти не зможу. Авсе через Дарину.


    *


    Надвечір зірвався вітер. Мама зварила пшоняної каші, налила вглечик молока, атоді визирнула надвір.


    — Може, дощ буде?— спитала сама себе йпобігла знімати випраний одяг.


    Поскладавши рушники йсорочки до скрині, витерла спітніле чоло. Ухаті досі було спекотно. Вона стрясонула випрану скатертину, обдивилася те місце, де була пляма від борщу, яку залишила Дарина. Жодного сліду. Мама уміла відіпрати все так, що ставало як нове.


    Я був слухняний, решту дня сидів біля Дарини, доки мама поралася по господарству, навіть розповів їй казку. Мала носилася зчервоною стрічкою івсе намагалася пов’язати її уволосся. Нічого не виходило, тому ядопоміг. Вийшло, правда, кумедно, зовсім не так, як мама пов’язувала, та всеж Дарина втішилася йне бігла до мами жалітися, що яне бавлюся знею.


    Степанида того дня працювала на городі за клунею, заходила до хати лише раз— пообідати. Мама ще зранку наказала їй, що треба зробити на грядці. Ядо тих жіночих балачок не прислухався, мені більше до вподоби були батькові теревені про худобу, поля, ремонт старого дерев’яного воза, бо залізного не кожен господар мав. Отож батько йремонтував старого, аби був як новий.


    Крізь відчинене вікно до хати увірвалася прохолода. Почувся скрип коліс. Батько повернувся зполя. Він був кремезний чоловік, із широкими плечима, високим чолом ігустою копицею рудого волосся. Лише надвечір, коли втома за день огортала його, він добряче горбився, ніби хилився до землі, яка забрала його сили. Спрацьований, дужий івпертий. Його впертість іноді межувала збезглуздям— але про це яподумав, коли подорослішав. Атоді трохи боявся батька, його впевнений хрипкий голос наводив страх. Батько мав карі очі, аот мама— блакитні. Йусі ми— їхні діти— успадок від мами отримали ту проникливу блакить.


    — Омеляне,— гукнув мене батько. Якулею вилетів зхати, бо знав, що він кликав допомогти розгнуздати коня.


    Мокра від поту сорочка прилипла до батькової спини, руда чуприна впала на лоба, зякого скрапували краплі поту. Він нечасто взувався, любив ходити босоніж, пояснюючи, що втакий спосіб ліпше відчуває землю; щоправда, вечорами довго мив замурзані ноги, бо мама сварилася, коли він наносив бруду вхату.


    — Налий води,— велів батько, іяхутко помчав до колодязя. Дістав відро зводою йпоставив перед конем.


    Мама стояла на порозі, витирала фартухом руки й, обіпершись на одвірок, стомлено дивилася на нас.


    Удвох ми швидко впоралися, аколи зійшлися до хати вечеряти, почувся галас біля воріт.


    Там стояв гурт чоловіків. Яупізнав лише Дмитрового батька— дядька Назара. Решта були нетутешні, абож яїх просто не знав. Подейкували, що останнім часом усяких містян насунулося всело— агітатори, партійці, активісти. Що це означало— про це ятоді не задумувався, але чув, як батько обзиває їх лихими словами, йрозумів, що то недобрі люди.


    — Тихоне,— покликав дядько Назар. Батько стрепенувся, амама насупила чоло.


    Мама була вродливою жінкою— висока, струнка, довге волосся кольору стиглої вишні. Вона вставала разом із сонцем, багато працювала, доглядала ідім, ідітей, іхудобу, але праця не відбивалася на ній так, як на батькові. Її врода була постійним приводом сварок ухаті— батько все дорікав, що, доки він обробляє поля, вона поглядає на чужих чоловіків. Він спересердя гатив кулаком по столу йпогрожував, що коли упіймає її на гарячому, то не залишить живого місця, амама всміхалася, клала голову йому на плече йназивала дурником. Як вона могла таке промовляти йне боятися, ягадки не мав, але знас усіх тільки вона не боялася батька.


    Першим на подвір’я ступив дядько Назар, за ним посунула решта.


    — Ми поговорити,— мовив Дмитрів батько йспинився від мого за п’ять кроків. Тоді яподумав, що дядько Назар боїться мого батька так само, як я, ітихенько хихикнув. Дядько Назар мав довгі руки йкороткі ноги, плечі сутулилися, авузькі карі очі примружено дивилися на світ. Батько його недолюблював, казав, що такі, як Назар, готові матір рідну продати заради власної наживи,— аявсе думав, як то можна продати матір.


    — Чого треба?— карбуючи слова, запитав батько.


    — Уже багато людей написали заяви про вступ до колгоспу.


    — То йнехай.


    — Не спіши, Тихоне,— перебив дядько Назар іпочухав потилицю, певно, тягнув час, аби зібратися здумками.— Ми поговорити хочемо. Розкажемо тобі про…


    — Послухай, Назаре,— не витерпів батько йступив два кроки до нього.— Тримайся подалі від мене ймоєї сім’ї. Ітвої агітатори теж. Явас не кликав ікликати не збираюся. Не хочу слухати про колгосп, партію йусе добро, яке несе вона нам. Йдіть-но геть звідси.


    Дядько Назар насупився, озирнувся на агітаторів, атоді зиркнув на маму, ніби вона могла вступитися за нього. Мама мовчала. Високо тримала голову йочей не зводила збатька.


    Я перевів погляд на незнайомців, які стояли позаду дядька Назара. Їх було троє. Один був широкоплечий, із худими ногами, другий— вусатий ілисий, атретій мав дивні очі— круглі, як п’ятак, із довгими віями, ана пів чола були виведені широкі брови.


    — Тихоне, рано чи пізно, авколгосп доведеться вступити. Зроби це по-доброму, бо…


    — Бо що? То ти, така морда колгоспна, прийшов мені погро­жувати?— заревів батько. Тієї миті він нагадував лихого голод­ного звіра. Яподумав, що краще булоб утекти вхату йне чути того реву, алеж цікаво було побачити, як від ляку тремтить дядько Назар, аагітатори збилися вкупу, мов кури на сідалі.


    — Чого ти завівся?— видушив із себе дядько Назар.


    — Геть!— заревів батько.— Геть із мого двору! Нечисть паршива!


    — Якщо не хочеш по-доброму,— вів своє дядько Назар,— доведеться сплатити податки. Аколи обкладуть великими податками, то пошкодуєш про свій норов. Яжпо-сусідськи до тебе прийшов, ати дурня клеїш.


    — Бачу, ти такий мудрий став,— кипів батько, насупивши чоло, від чого обличчя стало багряного кольору, очі налилися кров’ю, агусті брови зійшлися водну довгу широку лінію.— Хочеш забрати те, що мені по праву належить? Те, що ясвоїми руками заробив?


    — Не віддаси по-доброму, доведеться силою…


    Непрохані гості стояли йчекали батькової реакції. Авона, певна річ, не забарилася. Адже не зйого норовом такі погрози терпіти… Батько кинувся до хліва, здавалося, трьома кро­камиздолав довге подвір’я, ухопив вила йрушив озброєний на гостей.


    — Геть!— ревів він, аяподумав, що дядько Нараз не такийбоягуз, яким мені здався. Не одразу втік. Трохи подумав, атоді повільно рушив до воріт. Іколи озирнувся, то крикнувбатькові:


    — Буде по-моєму, Тихоне. Побачиш.


    Батько стиснув вила, аж рука посиніла, йкинувся навздогін. Мама зойкнула, аязатулив очі долонями, атоді, розчепіривши пальці, визирнув. Один із агітаторів дре­менув— воно йне дивно, бо батьків вигляд навіював страх:сорочка вилізла зі штанів, розкуйовджене волосся стирчало врізні боки, вочах ненависть, аправа рука ви­сокозадерта над головою йміцні пальці стискають вила. Решта притислася до паркану, ана дорозі зостався лише дядько Назар.


    Вила, як стріла, пролетіли над головою дядька Назара. Він присів. Мама заверещала не своїм голосом. Отоді яйзгадав слова діда Архипа. Суне біда. Бо таким лихим яще не бачив батька. Але злякало мене не те. Злякав ненависний погляд дядька Назара, яким він зміряв нас усіх.


    — Тобі кінець, Тихоне,— прошипів Дмитрів батько.


    А потім пішов дощ ітричі гримнув грім.


    *


    Батько був кам’яним чоловіком. Ятак вважав. Він майже ніколи не сміявся, не мав звички голубити дітей, розпитувати нас про день минувший, тільки змамою ставав м’якшим.


    Вона уміла стримати його норов, дібрати слова, аби його запал ущух іголос не так люто гримів над нашими головами. Мама, зрештою, теж не надто панькалася знами, адже роботи була сила-силенна.


    У селі працювали всі. Звісно, були йлюди, які господарюва­ли абияк, але ми до таких не належали. За тяжкою працею було не до ніжностей. Батько втомлювався на полях, амама вдома. Звісно, вона обробляла городи, дбала про грядки іза селом, інеподалік хати. Вона була внашій сім’ї як промінь світла— ідо дітей підхід знаходила, ідо чоловіка уміла підібрати слово.


    Уже потім, коли яподорослішав, то пригадував її горду поставу, теплу усмішку, блиск вочах. Бувало, прийде батько стомлений ісердитий, авона ущипне його за обвітрену щоку, покладе стомлену голову на тверде плече, притиснеться, розпитає, як день минув, нагодує теплими голубцями чи квасолею, дасть чистий рушник, щоб умився холодною водою, атоді дивись— ібатько стає м’якшим, уже йне гримить на всю хату, не бурчить сердито. Чи то голубці або квасоля були чудодійними, чи то направду мама чарами володіла, які гріли йрозтоплювали злість івтому.


    Отак ми йжили. Степанида допомагала мамі, амені не щастило— то Дарину хвору мусив доглядати, то дрова до хати носив, то води зколодязя тягав… Батько не брав мене зсобою на поля. Бувало, зрідка велить залізти на підводу, коли їде оглядати поле, аот до праці не залучав. Мамі він казав, що мої ноги— то прокляття за гріхи дідів-прадідів.


    *


    Побачилися ми зДмитром аж унеділю зранку, коли люди йшли на службу до церкви. Дмитро не йшов— відтоді як його батько став водитися загітаторами йусякою «партійною нечистю», як казав мій батько, вони до церкви не ходили.


    Мама нетямилася з люті:


    — Бог із тим Назаром,— бідкалася,— але на що Надя дивиться? Вонаж уцерковному хорі співала, така набожна увесь час була. Абатько Надин прислужував колись уцеркві. Таж він увівтар заходив на рівні збатюшкою, атут маєш тобі— «ми вБога не віримо». Куди світ котиться? Як відрізало тим людям іод церкви, іод Бога.


    Мама полюбляла теревенити зтіткою Надею— обіпруться обидві на паркан ідовго плітками обмінюються. Бувало, захо­дяться від сміху, абувало, що йсплакнуть. На свята одна одну пирогами пригощали, кутею, м’ясом печеним… Одна одну нахвалювали, вгості час од часу ходили. То вони до нас, то ми туди. Щоправда, батько здядьком Назаром не ладнав, не раз кулаком об стіл то один гепав, то другий. Амами наші мали забаву— все гасили ті пожежі, які вирували вчоловічих серцях.


    Однак із приходом партії спільні вечорниці припинилися йні мама, ні тітка Надя не бігали одна до одної. Аколи стрічалися, то кивали одна одній ітихо розходилися.


    Побачив яДмитра, коли ми вийшли зподвір’я на вулицю, авін стояв, обіпершись на хвіртку, йрозглядав нас. Дмитро був копією свого батька, зтакимиж довгими руками йкороткими ногами. Тітка Надя якось, сміючись, казала, що дядько Назар серед усіх дітей, абуло їх четверо, найбільше любить Дмитра, бо коли дивиться на сина, то бачить себе. Дмитро був низький іопецькуватий, обличчя кругле, ащоки мав такі, ніби за кожною по яблуку заховалося.


    Я підняв руку, аби привітатися, але мама спинила мене.


    — Не гніви батька,— тихо прошепотіла мені на вухо.


    Довгим допитливим поглядом провів нас Дмитро, доки ми не звернули за ріг вулиці. Разів зо п’ять яозирався, все гадав— може, на мигах дасть знак чи покличе гуляти після служби, але він стояв непорушно, як вкопаний стовп.


    Усю службу яміркував, як же мені бути— піти до Дмит­ра,покликати до себе чи домовитись зустрітися на лузі… Уже йотець Олександр напутнє слово сказав, аяніяк не міг визначитися.


    Люди повільно рушили зцеркви; одні спинялися край воріт потеревенити, інші сунули під палючим сонцем до­дому.


    Була обідня пора. Сонце височіло внебі йвіщувало ще один спекотний день. Мені кортіло напитися холодної води. Дарина хникала йсмикала Степаниду за спідницю. Батько не поспішав. Спершу спинився коло одного натовпу, потім перейшов до іншого.


    До розмов яне прислухався, бо всі вони стосувалися колгоспу, амені до того колгоспу не було ніякого діла, бо умене була набагато важливіша справа— яне міг вирішити, що робити зДмитром.


    Ми йнезчулися, як батько вибухнув люттю.


    — То ти до церкви ходиш, щоб людей перехоплювати?!— волав він на якогось чоловіка.


    — Чого ти ревеш?— перебив той.— Сам бачиш, що справи кепські. Усі балачки про колгосп…


    — Та всмердів мені той колгосп, іті агітатори разом із ним,— не вмовкав батько.


    — Тихоне, стишся,— втрутилась мама, направду безстрашна жінка.— Ми біля церкви.


    — Юстино, помовч!— гаркнув батько івідвернувся від матері.


    Вона взяла Дарину за руку ігордо пішла втоптаною стежкою додому. За ними попрямувала йСтепанида. Аслідом ія. Сонце нещадно пекло впотилицю.


    *


    — Омеляне, занеси бабі Варварі,— веліла мама йпростягнула мені пакунок.— Тут пироги звишнями.


    Баба Варвара жила на іншому кінці села. Оскільки ходив яповільно, то прогулянка до баби мені не приносила за­доволення, але відмовити яне міг. Адже поки дошкандибаю,поки вбаби перепочину, поки додому вернуся— вже йсмеркається.


    — А Степанида де?— звів погляд на маму.


    — Десь пішла,— промугикала вона, аяподумав, що останнім часом Степанида постійно десь ходить, але нічого не сказав, бо любив старшу сестру більше, ніж усіх своїх рідних разом узятих.


    *


    Степанида була трохи не така, як усі ми. Іноді здавалося, вона ширяє внебесах. Її хода була легка— йшла вона так, ніби йдо землі не торкалася. Коли поралася по хаті, то йбрязкотіння посуду чути не було. Схожа на маму, от тільки її по­гляд був сумним, сполоханим, ніби вона несла важкий тягар.


    Сестра була наділена тією вродою, яку оспівують впіснях. Тонкі риси обличчя, рум’янець на щоках, випнуті скули, гостре підборіддя йпроникливі очі. Таких дівчат унашому селі не було. Батько не раз казав, що її врода їїж ізгубить. «Бо надто вже красивою вродилася. Авселі краса не потрібна, вселі сила вруках цінується йпрацьовитість»,— час од часу повторював, амама на те пророцтво тільки сердилася. Перечила йому, захищаючи Степаниду, питалася, чи легше йому було б, аби дочка згорбатим носом народилася. Абатько не відповідав— мабуть, утакі моменти думав, що однієї кривої дитини вродині достатньо.


    Звички сваритися на мене чи Дарину Степанида не мала, говорила спокійно, але вголосі чулося застереження. Коли Дарина розливала молоко чи розсипала борошно, мама гримала на малу, аСтепанида все хутко прибирала.


    — Не сваріться, мамо,— просила вона.


    Мама махала рукою на ті прохання йзастерігала:


    — От побачу, коли втебе свої діти будуть ігармидер чини­тимуть, як ти реагуватимеш.


    На тому суперечка закінчувалася, бо Степанида прибирала мовчки, амама, не маючи більше доводів, замовкала.


    Я любив Степаниду. Таких, як вона, неможливо не любити— навіть батько, бувало, розійдеться, відкриє рота, аби заверещати на неї, апотім стишиться. Була вній сила— тиха йнезбагненна, якій ми корилися.


    *


    Вийшовши зхати, япобачив діда Архипа. Він сидів на лавці під яблунею. Голова опущена, старечі плечі випиналися з-під лляної сорочки. Обличчя порепане, як старе яблуко, зморшкувате йпожовкле. Мене він не завважив.


    — Доброго дня, діду,— привітався я.


    Він хитнув головою йпро щось міркував.


    Дід Архип не був нам ріднею, просто жив неподалік ічастенько приходив, аби вбити час. Сідав на лавці, про щось розмірковував, час од часу озивався, щось мугикав собі під ніс, але переважно мовчав. Він став трохи дивним після смерті баби Палажки, його дружини. Дітей вони не мали, ото йлишився дід сам. Господарство закинув, бо коли був при світлій пам’яті, то казав, що йому одному того добра не потрібно. Коли збиралися хмари удідовій голові, то він геть не тямився, на якому світі живе.


    — О, яйне бачила, коли ви прийшли,— мовила мама до діда йступила на поріг босими ногами.


    Він підняв голову, кивнув. Тоді склав руки на грудях, ніби чекав чогось чи когось.


    — Заходьте до хати,— всміхнулася мама, хоча наперед знала, що дід так ізалишиться сидіти під яблунею.


    — Е, ні,— відповів.


    — Як ваше здоров’я?— запитала мама йусілася поруч на лавці. Сонце пробивалося крізь густе гілля яблуні йчас від часу променями торкалося маминого волосся. Уту мить вона була чарівна.


    — То як ваше здоров’я?— перепитала.


    — Добре,— відповів дід,— скоро вмру.


    Я тихо гигикнув. Звідки дід міг знати, що скоро вмре?


    Мама зиркнула на мене. Вона часто спілкувалася знамипоглядом, тому яйзрозумів, що моє гигикання було недоречним.


    — Ви часто кажете, що вмрете, адосі живі,— пожартувала мама.


    — Тож кажу, бо вмру… Ноги болять.
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