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    Джефові, який сказав: «Отак крадуть наркотики».


    Та Айні, яка сказала: «Отак виглядає олівець для губ».


    Та Дженет, яка сказала: «Отак виглядає шовковий креп-жоржет».


    І моїй редакторці Патриції, яка постійно повторювала: «Над отаким ще треба попрацювати».
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    Ви малиб бути на якійсь великій весільній церемонії на Вест-Гіллз, увеликому маєтку, де всюди квіткові композиції йфаршировані гриби. Це називається підготовка сцени: хто де стоїть, хто живий, хто мертвий. Це великий момент весільної церемонії Еві Котрел. Еві стоїть посеред величезних сходів увестибюлі маєтку, гола всередині того, що залишилося від її весільної сукні, уруках досі стиснута рушниця.


    Яж, ястою біля підніжжя сходів, але тільки фізично. Думками ясама незнаю де.


    Ніхто немертвий цілком іповністю, але, скажімо так, годинник цокає.


    Та йне те щоб уцій великій драмі хтось бувживою людиною. Усе узовнішньому вигляді Еві Котрел можна відстежити— до якоїсь телереклами органічного шампуню, от тільки зараз весільна сукня Еві згоріла до самих лише дротів криноліна, що орбітами висять навколо її стегон, ісамих лише дрібних дротяних скелетів усіх тих шовкових квітів, що прикрашали її волосся. Абіляве волосся, її велика начесана йзбита веселка всіх відтінків білявості, роздмухана лаком,— щож, волосся Еві також згоріло.


    Єдиним іншим персонажем тут єБренді Александер, яка лежить розпластана, застрелена дробом біля підніжжя сходів істікає кров’ю.


    Собі якажу, що струмінь червоного, який вилітає уБренді звогнепальної рани,— це нетак кров, як соціополітичний інструмент. Оті слова про клонування зякоїсь реклами шампуню— щож, вони стосуються також імене, іБренді Александер. Застрелити будь-кого вцій кімнаті булоб моральним еквівалентом убивства автомобіля, порохотяга, ляльки барбі. Стирання комп’ютерного диска. Спалення книжки. Мабуть, це стосується йубивства будь-кого усвіті. Ми всі такі продукти.


    Бренді Александер, довгостебла верховна королева кольору лате знайвищої шухляди світських левичок, Бренді струменить нутром із вогнепальної рани внезрівнянному костюмному піджаку. Костюм— це білий паль Боба Макі, який Бренді купила вСіетлі1, разом ізтісною спідницею «русалковий хвіст», яка стискує їїдупу уформу ідеального серця. Виб неповірили, скільки цей костюм коштує. Націнка— відсотків дохрінальйон. Костюм має спідницю-пеплум, широкі лацкани йплечі. Однобортний крій симетричний, хіба що дірка, зякої струменить кров, одна.


    Тоді Еві починає ридати, стоячи на середині сходів. Еві, цей смертоносний вірус цього моменту. Це сигнал, щоб ми подивилися на бідну Еві, бідненьку сумну Еві, безволосу, одягнену всамий лише попіл іобвиту дротяною кліткою спаленого криноліна. Ітут Еві кидає рушницю. Еві, збрудним обличчям ібрудними руками, сідає йпочинає ревіти, наче плачем тут якось зарадиш. Заряджена рушниця під патрон калібру .30-06брязкаєвниз по сходах ісковзає до середини вестибюля, перекручуючись, націлюючись на мене, націлюючись на Бренді, націлюючись на Еві, яка плаче.


    Я нете щоб якась відсторонена лабораторна тварина, психічно оброблена, щоб ігнорувати жорстокість, але перший інстинкт умене: мабуть, ще непізно налити газованки на пляму від крові.


    Більшу частину свого дорослого життя ястояла на безшовному папері фотофону за купу доларів на годину, одягнена івзута, зукладеним волоссям, аякийсь відомий модельний фотограф казав мені, як почуватися.


    Він кричить: Дай хіть, мала.


    Спалах.


    Дай мені злобу.


    Спалах.


    Дай мені відсторонений екзистенційний сплін.


    Спалах.


    Дай мені нестримний інтелектуалізм як копінґовий механізм.


    Спалах.


    Мабуть, це все через шок від побаченого— як одна моя найбільша ворогиня застрелила іншу. Бах, іситуація зусібіч виграшна. Аще, будучи зБренді, явиробила доволі сильну джонзу2 до драми.


    То лише так здається, ніби яплачу, коли прикладаю носовичок собі під вуаллю, щоб крізь нього дихати. Щоб відфільтрувати повітря, тому що дихати майже неможливо через увесь той дим, бо великий маєток Еві навколо нас палає.


    Яж, уклякши поруч із Бренді, ямоглаб хоч куди запхати руку собі всукню йвідшукати там «дарвонки», «демеролки» й«дарвоцетки-100»3. Це сигнал, щоб усі подивилися на мене. Моя сукня— паль принту Туринської плащаниці, більша частина брунатно-біла, підшита йпідрізана так, щоб блискучі червоні ґудзики простібалися через стигмати. Далі явдягнена вцілі ярди чорної органзової вуалі, що огортає моє обличчя йусіяна дрібними австрійськими зірками зкришталю, вирізьбленими вручну. Ви небачите, який вигляд має обличчя, але втому йполягає вся ідея. Цей вигляд елегантний іблюзнірський, ітак япочуваюся священною йбезсмертною.


    От кутюр, ідедалі отщіше.


    Вогонь повільно тягнеться вниз по шпалерах вестибюля. Яж, для додаткового оформлення майданчика, язапалила вогонь. Спецефекти можуть неабияк підняти настрій, імиж таки невсправжньому будинку. Насправді горить відтворення будинку епохи ревайвалізму, створене за зразком копії копії копії одного великого псевдотюдорського маєтку. Воно на віддалі сотень поколінь від бодай чогось оригінального, але, правду кажучи, чи невсі ми такі ж?


    Щойно перед тим як Еві зкриком побігла сходами йзастрелила Бренді Александер, явилила десь із галон «Шанелі номер п’ять» іпіднесла до рідини запалене запрошення на весілля, атоді бабах, язаймаюсь переробкою.


    Смішно, але якщо подумати навіть про найтрагічнішу пожежу, то все одно це просто тривала хімічна реакція. Окиснювання Жанни д’Арк.


    Досі крутячись на підлозі, рушниця цілиться на мене, цілиться на Бренді.


    Ще як би сильно тобі нездавалося, що когось любиш, та коли калюжа крові цієї людини підступить до тебе, то відійдеш.


    Якщо небрати до уваги всю цю високу драму, день справді дуже гарний. День теплий та сонячний, іпередні двері відчинено на веранду йгазон на вулиці. Вогонь нагорі витягує теплий запах свіжоскошеного газону увестибюль, ізнадвору можна почути всіх весільних гостей. Усі ті гості, вони взяли подарунки, які хотіли, кришталь та срібло, іподалися на газон чекати, доки на сцену невийдуть пожежники йпарамедики.


    Брендіж, вона розчепірює величезну, оздоблену перснями долоню йторкається дірки, яка виливає її кров по всій мармуровій підлозі.


    Брендіж, вона каже:


    — Бля. У«Бон Марше» цей костюм тепер точно не повернеш.


    Еві піднімає обличчя, те обличчя, яке перетворилося на розмальований пальцями срач із сажі, шмарклів ісліз, відриває його від рук ікричить:


    — Мені остогидло, що моє життя таке нудне!


    Еві кричить униз на Бренді Александер:


    — Займи мені впеклі столик біля вікна!


    Сльози промивають чисті лінії вЕві на щоках, івона кричить:


    — Подруго! Маєш щось мені увідповідь гукнути!


    Так, наче це ще недо кінця драма, драма, драма, Бренді переводить погляд на мене— яна колінах стою поруч із нею. Бренді, баклажанові очі якої розширилися до повної квітки, вона каже:


    — Бренді Александер зараз помре?


    Еві, Бренді та я,усе це просто боротьба за місце під світлом рампи. Просто кожна знас така: я,я, яперша. Убивця, жертва, свідок, кожна знас думає, що її роль— головна.


    Мабуть, це стосується йбудь-кого усвіті.


    Усе це дзеркало, скажи мені, бо краса— це влада, так само, як гроші— це влада, ізброя— це влада.


    Тепер, коли ябачу вгазеті фотографію якоїсь двадцятирічки, яку викрали, зґвалтували внеприродний спосіб, обікрали, атоді вбили, ітут на передній шпальті фотографія її молодої йусміхненої, то замість роздумів про те, який це великий ісумний злочин, мені одразу стріляє вголову: вау, авона булаб дуже гаряча, якби нетакий дзьоб на місці носа. Друга моя думка втакій ситуації: краще зробити собі кілька гарних фотографій до плечей на випадок, якщо мене, ну, знаєте, викрадуть інеприродно заґвалтують до смерті. Третя моя думка: ну, принаймні так скорочується конкуренція.


    Якщо цього недостатньо— зволожувач, яким якористуюсь, це суспензія інертних твердих частинок зародків угідрогенізованій мінеральній оливі. Яведу до того, що, коли чесно, моє життя зосереджене суто на мені.


    Я веду до того, що це тоді, коли некрутиться таймер, аякийсь фотограф некричить мені: Дай мені емпатію.


    Тоді спалах стробоскопа.


    Дай мені співчуття.


    Спалах.


    Дай мені брутальну чесність.


    Спалах.


    — Не дай мені померти тут на підлозі,— каже Бренді, аїї великі долоні хапаються за мене.— Волосся,— каже вона.— Умене волосся ззаду приплюснеться.


    Я веду до того, що знаю, що Бренді, найпевніше, помре, але япросто нездатна цим перейнятися.


    Еві ридає навіть голосніше. Поверх усього цього здалеку сирени пожежних автомобілів вінчують мене королевою Мігрень-Тауна.


    Рушниця досі крутиться на підлозі, але дедалі повільніше.


    Бренді каже:


    — Не так Бренді Александер хотіла відійти взасвіти. Вона мала би бути відомою, це по-перше. Розумієш, вона мала би бути втелевізорі уперерві між таймами «Суперкубка», голою пити дієтичну колу вслоу-моушн перед тим, як помре.


    Рушниця припиняє крутитися йне цілиться ні вкого.


    На ридання Еві Бренді кричить:


    — Заткнися!


    — Сама заткнися,— кричить увідповідь Еві. Позаду неї вогонь проїдає собі шлях по килиму на сходах.


    Сирени, їх заблудлі крики чути по всьому Вест-Гіллз. Люди готові збивати одне одного зніг, щоб першими набрати 9-1-1 істати головним героєм. Здається, ніхто неготовий до великої телевізійної команди, яка має прибути зхвилини на хвилину.


    — Твій останній шанс, котику,— каже Бренді, аїї кров розтікається повсюди. Вона питає:— Ти мене любиш?


    Саме коли люди ставлять такі запитання, ви втрачаєте місце вцентрі уваги.


    Саме так люди сковують вас унайкращій ролі другого плану.


    Навіть більшим за будинок увогні єце величезне очікування: ямаю сказати три найзаяложеніші слова, які вам вдасться знайти вбудь-якому сценарії. Від самих тих слів япочуваюся так, наче роблю собі жорсткий фінґеринґ. Цеж лише слова, та йусе. Безсилий. Словниковий. Діалог.


    — Скажи мені,— каже Бренді.— Любиш? Справді любиш мене?


    Ось так грубо Бренді переграє все своє життя. Безперервний живий театр Бренді Александер, хоча зкожною секундою дедалі менш живий.


    Просто зі сценічного обов’язку яберу долоню Бренді усвою. Це гарний жест, але тоді мене пересмикує через усю цю загрозу патогенів, що переносяться через кров, атоді бах, стеля їдальні обвалюється, іскри йжарини наринають на нас із дверей їдальні.


    — Навіть якщо ти неможеш мене любити, тоді перекажи мені моє життя,— каже Бренді.— Дівчина неможе померти, якщо внеї перед очима непроноситься все життя.


    В принципі, ніхто тут незадовольняє своїх емоційних потреб.


    Отоді вогонь доїдає килим на сходах до голої дупи Еві, йЕві зкриком зривається на ноги ігупає вниз упідгорілих білих туфлях на високих підборах. Гола йбезволоса, одягнена вдроти йпопіл, Еві Котрел кидається до вхідних дверей до більшої аудиторії, своїх весільних гостей, свого срібла йкришталю та до прибулих пожежних машин. Утакому світі живемо. Умови змінюються, івидозмінюємося ми.


    Тож, звісно, тут усе буде про Бренді, ябуду ведучою, за гостьової участі Евелін Котрел ісмертельного вірусу СНІДу. Бренді, Бренді, Бренді. Бідна сумна Бренді, що лежить на спині, Бренді торкається дірки, яка виливає її життя на мармурову підлогу, ікаже:


    — Будь ласка. Перекажи моє життя. Скажи, як ми тут опинилися.


    Тож я,я тут ковтаю дим, просто щоб задокументувати цей момент Бренді Александер.


    Дай мені увагу.


    Спалах.


    Дай мені обожнювання.


    Спалах.


    Дай мені відпочити.


    Спалах.


    
      
        1 Сіетл, уякому розгортається значна частина сюжету цієї книжки, вважається значним центром ЛҐБТ-культури уСША. (Тутідалі прим. перекладача.)

      


      
        2 Great Jones Street— вулиця уНью-Йорку, назва якої стала позначенням для сильного воління до чогось. Це пов’язано зтим, що раніше на вулиці було місце збору наркоманів.

      


      
        3 Darvon, Darvocet, Demerol— опіоїдні анальгетики.
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    Не очікуйте, що це буде одна зтих історій, уякій усе відбувається так: атоді, атоді, атоді.


    Те, що відбувається тут, більше нагадуватиме модні журнали, хаос сторінок «Воґу» й«Гламуру», зяких пронумерована кожна друга, чи п’ята, чи третя. Випадають пробники парфумів інізвідки виходять голі жінки на всю сторінку, втелющуючи вам косметику.


    Не шукайте сторінку зі змістом, по-журнальному поховану на глибині двадцяти сторінок від обкладинки. Не очікуйте знайти щось одразу. Тут немає також якогось шаблона. Історії починатимуться, атоді, через три абзаци:


    Перестрибуємо на якусь там сторінку.


    Тоді— перестрибуємо назад.


    Тут буде десять тисяч модних одежин, які при перемішуванні йкомбінації створюватимуть, мабуть, зо п’ять стильних комплектів. Мільйон новомодних аксесуарів, шарфи йпаски, взуття, капелюхи йрукавиці, іжодного реального одягу, до якого їх можна вдягнути.


    І вам справді, справді треба звикнути до цього відчуття, тут, на автостраді, на роботі та вшлюбі. Утакому світі живемо. Просто йдіть за підказками.


    


    Перестрибуємо на двадцять років назад, до білого будинку, де явиросла збатьком, який на плівку «супер 8» знімав відео, як ми збратом бігаємо по двору.


    ***


    Перестрибуємо втеперішнє, де мої сидять уночі на садових кріслах ідивляться тіж відео на плівці «супер 8», які проєктор зображає на білій стіні того-таки білого будинку, через двадцять років. Будинок той самий, двір той самий, вікна на проєкції плівок ідеально збігаються зреальними вікнами, трава увідео збігається зреальною травою, ами змоїм проєктованим братом дітьми здичіло бігаємо на камеру.


    


    Перестрибуємо до того, як мій старший брат геть занепав духом іпомер від великої чуми СНІДу.


    


    Перестрибуємо до того, як явиросла йзакохалася вдетектива поліції, виїхала істала відомою супермоделлю.


    Просто пам’ятайте, так само як іздивовижним журналом «Воґ», пам’ятайте, що як би пильно ви нестежили за стрибками:


    Продовження на сторінці якійсь-там.


    Якимиб уважними ви небули, залишатиметься відчуття, що ви щось пропустили, відчуття провалу десь углибині під шкірою, що ви непрожили це повністю. Те відчуття обвалу серця, наче ви пробіглися по моментах там, де малиб бути уважними.


    Ну щож, звикайте. Одного дня таким здаватиметься все ваше життя.


    Це лише питання практики. Це все немає значення. Ми лише розігріваємося.


    Перестрибуємо сюди— йтепер Бренді Александер стікає кров’ю на підлозі, аябіля неї на колінах розповідаю історію, перш ніж на сцену вийдуть парамедики.


    ***


    Перестрибуємо назад, лише на кілька днів увітальню одного розкішного будинку уВанкувері, провінція Британська Колумбія. Кімната обшита рококошними льодяниками різьблених махагонієвих панелей із мармуровими плінтусами, мармуровою підлогою йдуже чудернацьки завитим різьбленням мармурового каміна. Убагатих будинках, де живуть старі багаті люди, усе саме таке, як ви йочікуєте.


    Червоні лілії вемальованих вазах реальні, нешовкові. Кремові портьєри шовкові, ане зполірованої бавовни. Махагоній— непофарбована під махагоній сосна. Жодних канделябрів із пресованого скла, які мають вважатися кришталем. Шкіра— невініл.


    Нас усюди оточують ці кліки крісло-диван-крісло Людовіка Чотирнадцятого.


    Перед нами стоїть чергова невинна агентка зпродажу нерухомості, іБренді підносить руку: товстий від кісток івен зап’ясток, гірський кряж кісточок, зів’ялі пальці, зелено-червона мряка маркізового різьблення обручок, пофарбовані іскристо-рожевим порцелянові нігті, іот вона каже:


    — Зачаровані, япевна.


    Якщо потрібно почати зякоїсь єдиної деталі, це мусять бути долоні Бренді. Оздоблені перснями, щоб видаватися ще більшими, долоні вБренді гігантські. Ці долоні, оздоблені перснями так, наче моглиб бути ще підкресленішими,— це єдина частина Бренді Александер, яку хірургам невдалося змінити.


    Тож Бренді навіть ненамагається їх ховати.


    Ми побували внадто багатьох такого штибу будинках, що явтратила лік, ірієлторка, яку ми там бачимо, завжди всміхається. Ця одягнена встандартну уніформу, темно-синій костюм із червоно-біло-блакитним шарфом на шиї. На ногах унеї блакитні туфлі на каблуку, авзгині ліктя висить блакитна сумка.


    Жінка знерухомості переводить погляд із великої долоні Бренді Александер на Синьйора Альфу Ромео, який стоїть збоку від Бренді, іпотужні блакитні очі Альфи чіпляють.


    Ті блакитні очі, які ніколи небачиш заплющеними чи відвернутими, утих очах або немовля, або букет квітів, прекрасні чи вразливі, вони роблять красивого чоловіка безпечним для любові.


    Альфа— найновіший із річної дорожньої мандрівки чоловіків, одержимих Бренді, абудь-яка розумна жінка знає, що красивий чоловік— найкращий модний аксесуар. Рухом, яким із таким самим успіхом можна вимоделювати продукт нового авта чи тостера, долоня Бренді проводить легку лінію вповітрі від усмішки йвеликих цицьок до Альфи.


    — Знайомтеся,— каже Бренді.— Синьйор Альфа Ромео, професійний чоловік-консорт Принцеси Бренді Александер.


    Тим самим рухом долоня Бренді змахує— від її розмашних вій ібагатого волосся невидимою лінією погляду на мене.


    Усе, що жінка знерухомості побачить, це мої вуалі, муслін іоксамит із прорізним гаптуванням, коричневий ічервоний, прошитий сріблом тюль, такими шарами, що виб подумали, що під ними нікого немає. Умені немає на що дивитися, тож більшість людей недивиться. Це вигляд, що промовляє:


    Дякую, що неподілилися.


    — Знайомтеся,— каже Бренді.— Міс Кей МакАйзек, особиста секретарка Принцеси Бренді Александер.


    Жінка знерухомості всиньому костюмі златунними ґудзиками «Шанель» іпов’язаним на шиї шарфом, який ховає всю неприкриту шкіру, вона всміхається Альфі.


    Коли на тебе ніхто недивиться, можна хоч дірки вних пропалювати. Вихоплювати всі дрібні деталі, якіб непомітила, бо забраклоб тривалості погляду, якби вона просто дивилася на тебе також, ось, ось це твоя помста. За моїми вуалями рієлторка сяє червоним ізолотим, розмита на краях.


    — Міс МакАйзек,— каже Бренді, продовжуючи вказувати на мене своєю великою долонею.— Міс МакАйзек німа йне може розмовляти.


    Жінка знерухомості зпомадою на зубах, із пудрою, зконсилером, накладеним на креп під очима, зпрет-а-порте зубами йперукою, яку можна прати впралці, усміхається Бренді Александер.


    — Аце…— велика, оздоблена перснями долоня скручується, щоб торкнутися торпедоподібних грудей Бренді.


    — Це…— долоня Бренді скручується, щоб торкнутися перлів унеї на шиї.


    — Це…— здоровенна долоня підіймається, щоб торкнутися здійнятих пагорбів каштанового волосся.


    — Іце…— долоня торкається пухких вологих губ.


    — Це,— каже Бренді,— Принцеса Бренді Александер.


    Жінка знерухомості стає на одне коліно, демонструючи щось між реверансом ітим, що люди роблять перед вівтарем. Колінкує.


    — Це така честь,— каже вона.— Яабсолютно впевнена, що цей будинок— для вас. Він просто мусить вам сподобатися.


    Отакою крижаною сукою вона може бути. Бренді просто киває йобертається вбік переднього коридору, звідки ми ввійшли.


    — Її Величність іміс МакАйзек,— каже Альфа,— вониб хотіли обійти будинок самотужки, поки ми звами обговоримо деталі.— Дрібні долоньки Альфи трепетно здіймаються вгору, поки він пояснює:— …передача коштів… обмінний курс ліри до канадського долара.


    — Пронирки,— каже жінка знерухомості.


    Бренді, яйАльфа вмить завмираємо. Може, ця жінка нас розкусила. Може, після стількох місяців, які ми провели вдорозі, йдесятків великих будинків, які ми обчистили, може, хтось зрештою вирахував наше шахрайство.


    — Понурки,— каже жінка. Вона знову колінкує.— Ми називаємо наші долари «понурками»,— каже вона йвстромлює долоню усвою синю сумку.— Явам покажу. На них єзображення птаха,— каже вона.— Цепонурок.


    Ми зБренді знову обертаємося на кригу йвідходимо впередній коридор. Назад через кліки крісло-диван-крісло, повз різьблений мармур. Наші відображення мажуться, тьмяніють ікорчаться за віковічністю сигарного диму на махагонієвих панелях. Назад до переднього коридору, яйду за Принцесою Бренді Александер, поки голос Альфи займає увагу синьокостюмної рієлторки запитаннями про ранковий кут падіння сонячних променів уїдальні йте, чи дозволить влада провінції облаштувати за басейном приватну гелікоптерну станцію.


    До сходів іде витончена спина Принцеси Бренді, сріб­лястий лисицевий піджак, що висить уБренді на плечах, іцілі ярди шовкового парчевого шарфа, обгорнутого навколо здійнятого пагорба каштанового волосся Бренді Александер. Голос висококласної королеви йтінь «Л’Ер дю Тан»4— це невидимий поїзд за всім, що єсвітом Бренді Александер.


    Здійняте каштанове волосся, згромаджене всередині шарфа зпарчевого шовку, нагадує мені висівковий кекс. Великий вишневий капкейк. Це либонь полунично-каштанова грибна хмара, що підіймається над якимсь тихоокеанським атолом.


    Ті принцесині ноги впіймані удвох свого роду сильцях із золотого ламе зневеликими золотими застібками йзолотими ланцюжками. Саме ці впіймані впастці йпідійняті на гострих дибах замість підборів золоті ступні долають першу сходинку зприблизно трьох сотень удорозі між переднім коридором ідругим поверхом. Тоді вона підіймається на другу сходинку, атоді на наступну, доки все її тіло неопиниться досить високо наді мною, щоб можна було ризикнути йобернутися. Аж тоді вона обертає весь той полуничний капкейк голови. Ті великі торпеди, вимальовані груди Бренді Александер, безмовну красу того професійного рота ванфас.


    — Власниця цього будинку,— каже Бренді,— дуже стара, вживає додаткові порції гормонів ідосі тут живе.


    Килим умене під ногами такий товстий, що яначе по м’якій ріллі підіймаюся. Крок за кроком, м’який, ковзкий інестабільний. Ми, Бренді, Альфа ія,ми так довго розмовляли англійською наче другою мовою, що забули її як рідну.


    У мене немає рідної мови.


    У нас на рівні очей брудні камені темного канделябра. На іншому боці поручнів сіра мармурова підлога коридору така на вигляд, наче ми підіймаємося сходами крізь хмари. Крок за кроком. Десь далеко триває вимоглива бесіда Альфи про винні погреби, про будки для російських хортів. Постійна претензія Альфи на увагу збоку жінки знерухомості слабка, наче радіопрограма прийому дзвінків, трансльована звідкритого космосу.


    — …Принцеса Бренді Александер,— випливають теплі, темні слова Альфи,— вона може скинути одяг ікричати, наче дика коняка, навіть упереповнених ресторанах…


    Голос верховної королеви йтінь «Л’Ер дю Тан» каже:


    — Унаступному будинку,— вимовляють її губи кольору «Свинчатка»,— німим буде Альфа.


    — …ваші груди,— каже Альфа жінці знерухомості,— увас пара грудей молодої жінки…


    Серед нас незалишилося жодної рідної мови.


    Перестрибуємо до нас нагорі.


    Перестрибуємо до того, що зараз можливим євсе, що завгодно.


    Після того як рієлторка втягнулася вблакитні очі Синьйора Альфа Ромео, перестрибуємо до того, коли починається реальне шахраювання. Спальня господарів завжди вниз по коридору зтого боку, де найкращий вид. Ця ванна кімната господарів обшита рожевим дзеркалом, кожна стіна, навіть стеля. Ми зпринцесою Бренді всюди, відбиті на кожній поверхні. Видно, як Бренді сидить на рожевій стільниці збоку від умивальника-трюмо, ая— зіншого боку.


    По одній із нас сидить зкожного боку всіх умивальників удзеркалах. Тут стільки Бренді Александер, що неперелічити, івони всі мої начальниці. Вони всі розкривають свої білі клатчі зтелячої шкіри, ісотні великих, оздоблених перснями долонь Бренді Александер виймають нові примірники «Настільного довідника лікаря» вчервоній палітурці, великого, наче Біблія.


    Усі її сотні затінених «Палахкотливою лохиною» очей дивляться на мене звідусіль укімнаті.


    — Ти знаєш, що робити,— командують усі її сотні свинчаткових ротів. Великі долоні починають висмикувати шухляди йвідчиняти шафки.— Запам’ятай, де все взяла, іпостав точнісінько туди, де знайшла,— промовляють її роти.— Спочатку наркотики, тоді косметику. Починай полювання.


    Я беру перший флакон. Це «Валіум»5, іяпідношу флакон так, щоб уся сотня Бренді могла прочитати етикетку.


    — Бери стільки, скільки можна без наслідків,— каже Бренді,— тоді переходь до наступного флакона.


    Я витрушую кілька блакитних пігулочок собі вкишеню сумочки до інших «валіумок». Наступний флакон, який язнаходжу, це «Дарвон».


    — Котику, ці наче райська насолода вроті,— усі Бренді підіймають погляд, читаючи етикетку флакона, який ятримаю.— Як думаєш, буде безпечно, якщо візьмемо більше?


    До закінчення терміну придатності лише місяць, але флакон майже повний. Думаю, можемо взяти десь половину.


    — Чуєш,— велика оздоблена перснями долоня зусібіч підноситься до мене. Сотня великих долонь підноситься до мене, горілиць.— Дай кілька Бренді. Упринцеси знов болить поперек.


    Я витрушую десять капсул, ісотня долонь витрушує тисячу транквілізаторів на червоні доріжки язиків утих свинчаткових ротах. Самогубча доза «Дарвону» скочується втемний інтер’єр континентів, які формують світ Бренді Александер.


    У наступному флаконі лежать маленькі фіолетові овали 2,5-міліграмового «Премарину»6.


    Це скорочення від pregnant mare urine, «сеча вагітної кобили». Це скорочено від тисяч нещасних конячок уПівнічній Дакоті йЦентральній Канаді, вимушених стояти втісних темних стійлах із заткнутими вних катетерами, які виловлюють кожнісіньку краплю сечі, авипускають їх звідти лише для того, щоб виїбали. Смішно, що цей опис також відповідає будь-якому довгенькому перебуванню влікарні, але це лише мій досвід.


    — Не дивися так на мене,— каже Бренді.— Жодне лоша невстане змертвих, якщо яне прийму ті таблетки.


    У наступному флаконі круглі шорсткуваті таблетки персикового кольору— 100-міліграмовий «Алдактон». Наша домовласниця, мабуть, наркоманка на жіночих гормонах.


    Болезаспокійливі та естроген— це, впринципі, єдині дві харчові групи для Бренді, івона каже:


    — Дай, дай, дай.— Вона пригощається кількома рожевими «естинілками». Закидається кількома бірюзово-блакитними «естрейсами». Вона використовує вагінальний «Премарин» як крем для рук, коли каже:— Міс Кей?— Вона каже:— Солоденька, здається, яне можу стиснути кулак. Як думаєш, зможеш тут сама закінчити, аяпіду ляжу?


    Сотні мене клоновані врожевих ванних дзеркалах, ми перевіряємо косметику, поки принцеса йде подрімати на старому ліжку кольору червоної капусти збалдахіном— гордості спальні господарів. Язнаходжу «дарвоцетки», «перкоданки», «компазинки», «нембуталки» й«перкоцетки». Оральні естрогени. Антиандрогени. «Прогестонки»7. Трансдермальні естро­генові латки. Яне знаходжу жодного кольору Бренді, жодної рум’яни «Іржава троянда». Жодної тіні «Палахкотлива лохина». Язнаходжу вібратор зі здохлимибатарейками, які роздулися йстікають кислотою зсередини.


    Я розумію, що цим будинком володіє стара жінка. Що старші ці забуті всіма, постарілі йпричмелені ліками старі жінки, то зкожною хвилиною менш видимі для світу, їм неможна носити багато косметики. Не можна виходити увеселі йгарячі місця. Не можна танцювати буґі увечірковій піні. Під вуалями мій подих пахне гаряче йкисло, під вогкими шарами шовку, сітки йбавовняного креп-жоржету, які япідіймаю вперше за день. Івдзеркалі ядивлюся на рожеве відображення того, що залишилося від мого обличчя.


    Дзеркало, скажи мені, наймиліша я,чи ні?


    Ну йдурною була зла королева, коли зіграла вгру Білосніжки. Настає вік, коли жінці потрібно перейти до іншого виду влади. Наприклад, грошей. Або зброї.


    Я проживаю життя, яке мені подобається, кажу ясобі, ілюблю життя, яке проживаю.


    Кажу собі: яце заслужила.


    Це саме те, чого яхотіла.


    
      
        4 L’Air du Temps— парфум від Nina Ricci, один із найпродаваніших усвіті. Згадується уфільмі «Мовчання ягнят» як парфум Кларіс Старлінг.

      


      
        5 Valium— лікарський засіб, транквілізатор.

      


      
        6 Premarin— гормональний препарат, кон’юґований естроген.

      


      
        7 Aldactone— синтетичний стероїдний діуретик. Estinyl, Estrace— гормональні препарати на основі естрогену. Percocet, Percodan— опіоїдні анальгетики. Compazine— антипсихотичний препарат для лікування блювоти йзапаморочення. Nembutal— барбітурат. Progestone— гормональний препарат на основі прогестерону.
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    До того як зустріла Бренді, єдине запитання, яке яхотіла від когось почути, це що сталося змоїм обличчям.


    «Птахи склювали»,— хотіла відповісти я.


    Птахи склювали мені обличчя.


    Але ніхто нехотів знати. Та всеж «ніхто» непередбачає Бренді Александер.


    Лише недумайте, що це якийсь великий збіг. Ми мусили зустрітися, ми зБренді. Унас було стільки спільного. Ледь невсе внас було спільне. Крім того, таке трапляється зодним людьми швидко, зіншими— повільно, через нещасні випадки чи гравітацію, але ми всі зрештою стаємо трохи знівеченими. Більшість жінок знає це відчуття, коли зкожним днем стаєш дедалі невидимішою. Бренді, іятакож, купу місяців провела влікарні, аєвкрай обмежене коло лікарень, куди можна лягти для якоїсь глобальної косметичної операції.


    


    Перестрибуємо назад до монахинь. Ті монахині були найгіршими, вони постійно штовхали, ті монахині, що були медсестрами. Одна розповідала мені про якогось смішного йчарівного пацієнта на іншому поверсі. Він був юристом івмів показувати фокуси самими руками йпаперовою серветкою. Цього дня медсестра була зтих монахинь, які вдягають білу медсестринську версію звичної монашої уніформи, івона тому юристові все про мене розповіла. Це була сестра Кетрін. Вона розповіла йому, яка явесела йтямуща, ісказала, як гарно булоб, якби ми двоє познайомилися йшалено закохалися одне водного.


    Так ісказала.


    Уздовж мосту її носа вона дивилася на мене крізь окуляри зметалевою оправою, лінзи яких були довгі йквадратні, наче предметні скельця мікроскопа. Через маленькі тріснуті вени кінчик носа внеї завжди був червоний. Розацеа, так вона це називала. Легше було уявити, що вона живе впряниковому будиночку, ніж умонастирі. Одружена зСантою Клаусом, ане зБогом. Накрохмалений фартух, який вона носила поверх сутани, був таким сліпуче білим, що коли яспочатку прибула влікарню, новоспечена жертва великої автокатастрофи, пам’ятаю, як усі плями від моєї крові на його тлі здавалися чорними.
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